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PREFACE

Ce livre est une histoire vraie. Mais, étayé sur de bréves notes, il a été écrit dans
I’aura du Souvenir, bien longtemps apres les pages tourmentées qui ont constitué
la jeunesse de 1’auteur. C’est donc, malgré son caractére romanesque, un récit
dans lequel la guerre est revécue dans la réalit¢ de chaque instant. C’est, sans
doute ce dernier point qui pourra intéresser le lecteur moderne ou I’historien
désirant écrire sur la Marine Francaise Libre. La jeunesse a venir pourra
comprendre, peut-étre, le terrible probléme de conscience de ces volontaires qui
avaient tout risqué pour ce qui paraissait au départ un pari perdu d’avance, avec
d’immenses risques pour leur famille restée en France ; ce pari qui allait engager
toute leur vie. Sous cet aspect, le récit sinceére de I’aventure d’un jeune homme,
(qui fut moi) subitement jeté dans la bataille a peine sorti de son lycée et de son
enfance, devrait présenter un intérét sur le plan humain autant que sur le plan
historique, qui restera unique dans la vie ou la mort de la nation. IIs étaient bien
peu nombreux a partir, hélas ces volontaires, en ces jours ensoleillés de 1’été
1940 ! Parmi ceux-ci, I’auteur se trouvait, de surcroit, appartenir a une célebre
famille d’intellectuels, d’artistes et finalement de poétes qui avait découvert le
petit paradis terrestre de cette enfance, qu’il fallait quitter, sans doute pour
touyjours. Dire adieu a ce paradis secret, abandonner cette famille chérie, était
pour lui, sans qu’il en elit conscience alors, un immense surcroit de douleur et
d’inquiétude par rapport a ceux qui, moins heureux que lui, voulaient
simplement se battre, ne flit-ce que pour I’honneur. Tout cela, il fallait I’écrire,
du plus profond de moi-méme et comme avec mon sang, au nom de ceux qui
m’avaient appris le sens du devoir ; pour ma mere qui m’avait laissé libre de
mon choix, pour la Bretagne si romantique a qui je devais tant, et enfin en
hommage a la noble figure du général de Gaulle, apparue plus tard dans toute sa
grandeur.

Que le lecteur ne recherche pas ici des descriptions de batailles, pourtant
toujours proches. L’auteur, tel le Patrice del Dongo de Stendhal a Waterloo,
n’assiste que localement, bien entendu, au conflit planétaire dont dépend
I’avenir de I’humanité toute entiere. Il ne pourra jamais s’¢élever au niveau du
Tolstoi de La guerre et la paix pour montrer I’importance de la bataille de
I’Atlantique ou de celle de 1’ Angleterre, ou tout se jouait, en quelques mois pour
celle-ci en quelques années pour celle 1a. Tout simplement, il est bombardé a



Londres, embarque sur un vieux cuirass¢é le lendemain du jour ou il a abattu un
Stuka qui I’attaquait, participe sur un sous-marin a un débarquement d’espion en
Norvege, apprend, cadet a 1’Ecole Navale anglaise la disparition du Hood puis
du Bismarck, et finalement embarque sur un petit aviso pour le Pacifique, ou le
Japon va entrer en guerre. Aprés de nombreuses aventures, le voila a Dakar ou
I’on cherche vainement des sous-marins qui semblent avoir changé de lieu de
chasse pendant qu’a lieu le débarquement.

Telle fut la guerre, racontée quelque peu comme la « confession d’un enfant du
siecle » d’un jeune homme formé a la rude école des enfants de la Liberté
pendant les heures les plus tragiques de toute 1’histoire de France ; cette Liberté
qu’il fallait arracher a I’envahisseur autant qu’au pouvoir officiel et qu’au
symbole d’un illustre maréchal.

Devant tant de grandeur, j’aurais voulu écrire un roman avec des noms
imaginaires, presque symboliques, comme [’aurait fait Hugo ou Tolstoi,
détachés des acteurs qui ont eu I’honneur de jouer leur rdle dans ce qui est
maintenant une page glorieuse, méme si elle tend a s’effacer devant les
incertitudes qui menacent la planete. Les lecteurs de mon premier manuscrit
m’ont dissuadé de cette idée, d’ailleurs irréalisable : Il fallait, au contraire,
rentrer de plain pied dans le genre mémoires, seul susceptible, malgré
I’inadéquation du terme, d’intéresser le lecteur contemporain ou a venir. J’ai
donc appelé par leurs noms réels, d’apres mes souvenirs (parfois défaillants)
ceux dont I’histoire s’est trouvée mélée a la mienne, conscient du risque pris en
les décrivant tels qu’ils me sont apparus, et tels que je les vois encore en écrivant
ces lignes plus d’un demi siecle apres, personnages qui, dans la variété de leurs
caracteres, ont marqué les plus sombres et les plus belles pages de ma vie.

Le lecteur comprendra que cette vie d’homme libre commence par un adieu
déchirant a I’Enfance, et que cette enfance ne peut étre dissociée de la décision
de rallier la France Libre. Dans ce sens, plus que des Souvenirs d’une jeunesse
ressuscitée apres une enfance disparue, ces pages sont en quelque sorte une
quéte a la recherche du temps perdu, ce temps qui, maintenant parcourt aussi le
temps retrouvé de la guerre et de I’aventure, dans toute la magie d’une grande
histoire vécue, ou le réel se fond dans I’imaginaire.



DEDICACE

A ma mere, qui le 18 Juin 1940, face a
la mer, m’a dit : « nous ne nous
reverrons peut-étre jamais, mais Si tu
crois que c’est bien, pars ! ».



I1-L°’ADIEU A PENFANCE



Chapitre 1

Le soir qui enveloppait la baie de I’ Aulnaie était tombé sur la France.

C’était 1940, le 18 juin et le désastre.

Dans deux jours, trois peut-étre, ce beau et cher domaine de la cote bretonne
aurait cess¢ de vivre, et demain la goélette qui venait de rentrer dans le port en
venant de Cherbourg allait partir pour 1’ Angleterre. Elle était arrivée, parait-il,
pilotée par le seul patron, aidé¢ d’un seul homme, avec, pour rendre I’exploit plus
extraordinaire, un dundee de 50 tonneaux en remorque. Une avarie sur la
commande d’un moteur rendait difficile le passage de 1’écluse.

Elle était accostée quai Loti, seule, devant 1’école d’hydrographie de Paimpol,
fine coque noire préte a affronter ’aventure de sa vie face a tous les dangers.
Les estafettes allemandes étaient signalées, et, devancant la soumission, les
autorités du port voulaient, parait-il bloquer toute tentative de sortie.

C’¢était 'unique chance, 1’ultime bras tendu par le Destin ; bras, ou plutdt fil. En
effet, on avait su, plus tard, que le mécanicien, de qui dépendait la réparation du
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moteur, avait ralli¢ le bord en motocyclette dans la nuit, depuis Paris. Bien plus
tard encore, la guerre finie, il était apparu qu’un des passagers, futur général,
¢tait intervenu, de son coté, pour s’efforcer de persuader les responsables de
I’écluse d’ouvrir les portes aux heures habituelles de la marée. En tout cas, dans
la matinée du 19, I’inspecteur de la marine, favorable au départ, avait réuni un
équipage de volontaires, et I’amiral directeur de I’école d’hydrographie avait
décidé d’embarquer ses 52 éléves, prenant le risque d’affronter a découvert le
nouveau pouvoir officiel ainsi que I’armée allemande. Cet amiral s’appelait
Lecocq, nom bien gaulois.

Une poignée d’hommes courageux avaient donc permis a quelques jeunes gens
de choisir la folle et grandiose aventure de la Liberté, faisant revivre en un
instant la devise « Vivre libre ou mourir », qui devait, apres guerre, étre gravée
sur une montre d’argent d’autrefois donnée par sa vieille tante archiviste au
jeune officier revenu parmi les siens.

Pour I’écolier que j’étais, c’était justement, 1’idée de Liberté qui, par dela la
pointe de la Trinité d’un c6té et la pointe de 1’Arcouest de ’autre, claironnait
partout dans le domaine maritime autour de la baie bien-aimée, toute cette
région qui s’étendait, dans son infinie variété toujours changeante d’iles, de
rochers, de courants, de sables, de criques et de caps, gardés vers le large par le
phare de Lost Pic et par celui des Héaux. C’était aussi le mirage de I’aventure,
qui prenait des teintes bleues ou vertes certains jours de soleil ou des sombres
couleurs les jours de tempéte, €vocateurs, a tous ces équipages disparus pendant
ce terrible demi-siecle des pécheurs d’Islande. Tous mes plus beaux souvenirs
¢taient la, qui semblaient flotter mystérieusement sur toute cette région.
C’étaient des promenades, des jeux, des navigations depuis la pointe de
I’Arcouest, passé le grand chenal, vers les rives boisées de la riviere, ou, plus
loin, vers les greves, les sables et les gros rochers du sillon de Talbert que
précédaient toute une myriade d’iles. II fallait pour cela contourner Iile
mystérieuse de Modez, ou vivait un vieux curé, dernier représentant d’une
tradition ancestrale si profondément ancrée dans le pays. Ce pays si mystique,
ou le réve est partout, comme dans I’dme méme du vent, des courants et les
rochers, ou la terre et la mer s’affrontent depuis toujours, dans le silence ou avec
furie. C’¢était 1a, au cours des ¢étés enfuis, qu’était né mon amour de la mer, sous
les reflets changeants du ciel de la Manche. La, qu’apres les mornes hivers
d’étude au lycée de Paris, m’étaient apparus dans leur inaltérable éclat, la
maison sur le granit, la plage, les voiles sur 1’eau, 1a que j’avais nagé et canoté



pour la premiére fois. Aussi, I’idée que ces lieux sacrés eussent pu disparaitre de
ma vie et connaitre 1’esclavage me pourchassait-t-elle comme un cauchemar.
Plusieurs fois, j’avais di écourter mes vacances d’été. Mais c¢’était pour aller en
Angleterre, dans une famille que j’allais revoir plus tard. et qui allait avoir une
grande importance dans mon destin en me faisant aimer ce grand pays, si
¢trange et si charmant, quoiqu’en disent les livres d’histoire avec toutes leurs
guerres. C’était dans la New Forest, un cottage bien de la bas, avec son lawn
tennis, son chéne, son puits et la chévre Percy que les jeunes filles de la maison,
Kay et Diana allaient traire chaque matin. C’était la famille, la bientot chére
famille de Harold et Gertrude Armfield. Lui était trés grand, trés droit, réservé et
jovial a la fois, avec un rire plein de chaleur. Il était passionné pour les bateaux
et la nature. Il était quaker, et n’en parlait jamais (je 1’avais su beaucoup plus
tard). Gertrude était trés différente, d’une nature intellectuelle et philosophique
tres attachée a la culture littéraire et aux idées socialistes. Profondément Anglais
(presque sans le savoir), tous deux aimaient profondément la France, plus
parfois que 1I’Angleterre. IIs faisaient du cano€ dans les gorges du Tarn, aimaient
Bach et Mozart, mes chers amis que je retrouvais chez eux, a Oak Tree House
apres les avoir laissés trop longtemps a Paris. Le week-end, parfois, on allait
faire de la voile sur le charmant petit Frolic, dans la rade de Poole, en évitant les
nombreux bancs de vase au cours d’incessants virements de bord qui les
menaient au plus loin jusqu’a « Old Harry », une falaise au nom redoutable. «
Lee ho ! », « Ready about ! » ; « Drop anchor ! », « Haul in the main sheet ! », «
slacken the jib sheet ! »... Tous ces commandements, je les avais donc appris,
tout naturellement, a 1’age ou je les entendais en Francais sur la cote bretonne.

A mon retour, en apercevant les remparts de Saint Malo qui émergeaient de la
brume, j’avais senti pourtant mon cceur battre soudain tres fort. La patrie !
N’est-ce pas en la quittant qu’on la trouve ? Son image avait pris forme dans la
vieille forteresse, apercue de la mer dans 1’or voilé du matin. Avec I’approche de
la guerre, cette vision avait pris une netteté accrue. Les remparts de Saint Malo,
sous une lumicre presque irréelle, semblaient prendre un caractére presque
mystique, maintenant qu’ils étaient vus du large, comme une personne retrouvée
apres une longue absence prend soudain une dimension nouvelle en la revoyant
une dimension nouvelle, peut-étre parce qu’on n’était pas str de la revoir, ou
parce qu’il y a une joie particulicre dans 1’acte de se revoir apres s’étre oubliés
ou s’étre écrit de loin.

La guerre venue, j’avais préparé 1’école navale & Cherbourg. A vrai dire, j’avais
touyjours eu une grande attirance pour la mer, et la lecture de livres sur les
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céleébres combats navals du Jutland ou de Tsoushima, jointe a la construction de
mod¢les de navires de guerre par mon pére a des fins de navigations quelque peu
hasardeuses dans la baie de 1’Aulnaie, avaient fait naitre en moi, presque
inconsciemment, 1I’image de 1’officier de marine. Et cette image était ainsi
devenue une idée fixe. Elle avait survécu au milieu de toutes les épreuves
scolaires, suscitant au passage un intérét subit pour les mathématiques hélas
nécessaires. Jamais, pourtant, aucun livre n’aurait imaginé¢ la soudaineté, si
simple et si étrange avec laquelle ma mére et moi €tions partis, a cette rentrée de
I’automne 1939, pour ce lycée inconnu dans cette ville étrangere, grise et triste,
plutdt que de retourner, comme toujours, en famille, a Paris. C’était le début de
la guerre, ce coup de tonnerre, qui mettait fin a I’Enfance et au bonheur !

Ma meére était retournée, seule, a Ty Yann, la maison de son pére, Jean Perrin,
construite en 1927 avec son prix Nobel de Physique. Nous habitions 14, tout
I’été, aprés avoir séjourné dans la maison de mon grand pére paternel Louis
Lapicque, qui, depuis le début du siécle, avait découvert le pays et entrainé la
tous ses amis (on 1’appelait « I’oncle Louis », car a son mariage, il avait adopté
Charles dont le pére était mort). Cette vieille demeure s’appelait Roch ar Had.
Sans elle, le paradis d’enfance n’aurait pas existé. Il tenait a un seul homme ! A
un seul instant, di lui-méme a une série de circonstances qu’un heureux hasard
avait su produire. Mais tout cela était loin dans le Passé. Ma meére, Aline, était
retournée a Ty Yann, aupres de sa belle sceur Coletta, épouse de Francis (Les
familles des deux enfants de Jean et de Henriette Perrin, ma merveilleuse grand-
mere, y vivaient ensemble). Il fallait bien s’occuper des freres, pour ’une, des
cousins pour [’autre qui allait poursuivre leurs études la bas, les deux
appartements appartement de Paris (donnés également sur le prix Nobel) étant
restés vides apres la mobilisation des maris. Charles mon pére, ingénieur et
peintre, auteur d’une these sur la vision des couleurs, était affecté¢ a 1’é¢tude du
camouflage. C’est ainsi qu’il effectuait de nombreux vols de nuit au dessus de
Toulouse, piloté par Saint Exupéry, ce nom déja légendaire.

En si peu de jours, que tout avait changé¢ ! Pour moi, une nouvelle vie avait
commence, loin de tout ce que je connaissais, loin de tout ce que j’aimais.
Pendant ce terrible hiver, il avait fallu vivre 1’existence grise des pensionnaires ;
grise comme le Temps, comme les murs de la cour, comme les blouses, comme
les nouvelles d’une guerre imaginaire derricre la rassurante ligne Maginot, qui
refusait de séparer la France de la Belgique, comme par un accord tacite avec
I’envahisseur. L’isolement provincial, le ciel couvert de la ville, les brimades
des anciens a 1’égard des « fistots », la nécessité de travailler trés dur pour avoir
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des chances de réussir au concours face aux candidats qui se présentaient en
seconde année, 1I’'impossibilit¢ de dormir en dehors d’un dortoir qui ressemblait
a quelque salle d’hopital sans la douceur d’une infirmiére, tout cela faisait du
lycée un cloitre sans évasion. Mais je voulais la mer, avec I’'uniforme d’officier
de Marine.

Plus tard, j’avais essayé de découvrir les raisons de cette attirance mystérieuse,
mais je n’y étais jamais réellement parvenu. L’enfance en disparaissant était
encore trop proche pour prendre les couleurs de la magie. Souvent, le dimanche,
j’allais respirer I’air marin sur une jetée que longeaient les navires en partance. Il
y avait quelque chose de fascinant dans ces départs : Ou allaient-t-ils tous ces
navires ? Les reverrait-on jamais ? Puis, le cceur purifié, je rentrais au lycée.
Cette alternance entre les heures de travail et les heures du bord de mer, je la
vivais depuis toujours, mais le cadre et le rythme étaient tellement bouleversés
qu’ils semblaient appartenir a un autre. Un autre qui ne me ressemblait pas tout
a fait. Pourtant, sous cette perspective nouvelle, et de facon imprévue, une vallée
inscrite au fond de moi-méme se découvrait : Le Passé, qu’un étrange pouvoir
faisait ressurgir comme une page invisible, ressuscitée dans ’instant. J’en avais
eu la révélation lors de la visite de mon pére : Un jour, au parloir, un bel officier.
C’était lui, le cher papa ! Lui, dans la tenue de 1’autre guerre, que je n’avais
jamais vue. Lui, dans cette jeunesse qu’il garderait toute sa vie, et que
I’uniforme exaltait ! Tout naturellement, on s’était embrassé au nom de toute la
famille. On avait écarté I’inquiétude d’une invasion et évoqué une victoire peu
coliteuse. Puis, nous nous €tions promenés sur le port, dans ’atmosphere irréelle
de cet hiver 1940, qui ressemblait a ce calme trompeur, annonciateur des
tempétes.

Tant de mondes, tour a tour, apparaissaient, disparaissaient ou se juxtaposaient
de fagon la plus imprévue et la plus naturelle que les mots ne pouvaient surgir.
Mais, dans les longs intervalles de silence, une invocation commune nous portait
vers les pages du souvenir. Elles émergeaient et replongeaient d’elles mémes
avec la force d’une présence invisible et insaisissable : C’était, loin dans
I’ Autrefois, pour moi, le vieil appartement prés de la gare de Port Royal ou, les
premicres nuits de retour des vacances, dans le bruit du tramway, je voyais
defiler sur le plafond les raies de lumiére qui, venant de la rue, traversaient les
volets. C’¢était I’amie russe, le docteur, qui venait mettre des ventouses ou des
sinapismes de moutarde au malade du jour ; Aline, donnant un conseil pour un
devoir d’Anglais, Charles lisant a ses enfants un Arséne Lupin ou a regret,
dérangé, intervenant sur un probléme de physique. C’étaient les recherches
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d’instruments a vent au cours desquelles il guidait ses fils, plus tard, vers le
passage du grand cerf, quand il ne les invitait pas, quelquefois, a la répétition
générale des concerts dans la vieille salle du conservatoire.

C’était aussi, toujours plus tard, la lumineuse salle & manger de la rue
Froidevaux avec la table campagnarde face a « Mozart au clavecin » ou peut-
étre, couvrant le mur, la toile jaune « La prise de Makong par 1’amiral Courbet
». C’¢taient, tous les dimanches, les déjeuners rue du val de Grace, au fond du
jardin de 1’hotel particulier de Mlle de Lavalliére, chez Jean et Mimi, les si chers
grands parents, ou Mimi, qui avait pass¢ son enfance dans le Constantinois,
faisait de si bons couscous, ce plat qui pour moi resterait comme une madeleine
de Proust. C’étaient les inoubliables journées d’évasion au stade Rolland Garros,
captivés par les allers et retours de la balle sonore au dessus des courts de brique
rouge ou un public passionné semblait, comme eux, devoir risquer sa vie sur
I’issue d’un drame classique.

Comme hors du Temps, nous marchions le long du port, dans un silence d’ou
jaillissait une musique intérieure. C’était la mélancolie des rentrées d’automne,
les sonneries de cor sur les feuilles mortes des jardins jaunis de Paris, qui
s’envolaient de la fenétre de 1’appartement, avant que Charles n’elit donné ses
cuivres a son fils Frangois, se réservant le piano pour diriger ses airs préférés
d’opéras de Mozart ou de Haendel. C’étaient aussi, les vacances venues, les
jours heureux pres de la mer, quand Ty Yann avait surgi, il nous semblait pour
I’éternit¢. C’¢tait la maison du bonheur, avec des chambres pour tous, une
grande salle a manger et son immense cheminée de granit, un atelier de peintre a
I’étage. On voyait la mer, d’un peu plus haut que de Roch ar Had. Mais ¢’¢était la
mer, comme encadrée par les pins, introduits par 1’oncle Louis et son frere
I’oncle Tintin dans D"uniformité des ajoncs et des genéts. La chambre que je
partageais avec mon frere cadet Francois €tait bleue, face a celle, rouge, de Jean,
qui dominait la baie. Jean, le grand pere, qu’il ne fallait pas appeler autrement.
Cela donne bien I’atmosphere de la maison !

Le vent du large, vers le Nord et I’Est, était coupé par un bois de pins,
judicieusement place.

C’est dans ce cadre que nos pensées tournaient dans un silence rythmé par
quelques mots d’apparence banale, comme cela se produit souvent dans les
grands moments. Mais nous évoquions sans doute tous deux les mémes
souvenirs. Ils tournaient peut-&tre autour du « capitaine » ; le capitaine ! Ce nom
lui avait été donné parce qu’il avait un voilier, ’Eglantine, sur lequel il
embarquait, chaque aprés-midi d’été permis par la marée, avec tous ses amis
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venus avec lui de Paris pour les vacances universitaires. Il était grand historien,
Louis grand neurologiste. Ils étaient venus les premiers au pays, découvert par
Louis vers 1897 au cours de vacances chez son ami Anatole le Bras, le pocte. Ils
avaient d’abord habité¢ Roch ar Had, la premi¢re maison sur la baie, cela a été
dit, construite en 1900. Au mariage de Louis, la maison de Seignobos, le «
capitaine » surgissait de 1’autre c6té d’un rocher.

C’était « Taschen Bihan », la maison ou, tous les soirs, les gens du pays
pouvaient se joindre aux amis pour danser pendant que le capitaine jouait au
piano des airs folkloriques de Bretagne ou de son Auvergne natale délaissée
pour la mer. Parfois, aussi, comme plus tard a Ty Yann, puis chez Fred et Iréne
Joliot dans la maison de Marie Curie, pépiniere de prix Nobel, on jouait aux
lettres au lieu de danser, ou on discutait de sujets scientifiques, littéraires ou
historiques qui dépassaient de loin mon univers enfantin. Ce n’est que
longtemps aprés que je devais réaliser a quel point cet entourage, qui me
paraissait tout naturel, était, en tout point, exceptionnel. Sans aucun doute, il a
contribué a rendre plus déchirant encore de devoir abandonner avec mon Paradis
d’enfant gaté, a nul autre pareil, et ces €tres qui avaient une importance
insoupconnée par moi. Sans aucun doute aussi, la haute conception qui flottait
autour de moi de I’honneur et de la grandeur a-telle influencé ma décision. J’ai
toujours ét¢ Cornélien plus que Racinien, Hugolien plus que Balzacien. Et je le
dois beaucoup a mon grand-pere Jean et a ma grand-mere Henriette, sans oublier
ma mere et son amour de la langue anglaise.

Ce Paradis, c’étaient surtout les souvenirs d’un domaine féerique qui planaient
ce jour 13, le long de la promenade autour du port autour de la présence de mon
pere. Etait-ce « L’Axone », le grand dundee de 1’oncle Louis ? Ou, plutot I’ «
Eglantine », au milieu des iles ou le fidele bateau débarquait sa vingtaine de
passagers pour quelque marche ou quelque jeu de « barres », avant de rentrer le
soir avec le flot 7 L’ Axone, c’¢était le bateau des gens sérieux. On y embarquait
en petit nombre. C’était toujours un grand honneur, un peu impressionnant. On
parlait peu ; on s’intéressait a la navigation, et, malgré la présence d’un marin
professionnel, d’un mousse et d’un mécanicien (car il y avait un moteur), I’oncle
Louis sous I’autorité de son éternelle casquette de navigateur et toujours équipé
d’une veste bleue style officier de marine, ouverte sur une cravate selon la mode
d’apreés la grande guerre plutét que montant jusqu’au cou, aimait prendre la
barre lui-méme, la tante Marcelle, elle-méme coiffée d’une casquette de toile
blanche, répondant briévement aux naives questions de nature non maritimes
des passagers. Le coté sérieux de tout le monde et la taille du bateau
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s’accordaient, au fond, pour devoir préférer la navigation hauturiére aux sorties
coticres, tellement plus divertissantes. C’est bien 1a que I’Eglantine entrait en
jeu. On ne pouvait imaginer deux voiliers plus différents que ceux des deux
vieux amis de la Sorbonne (ils seraient toujours vieux pour moi qui, d’ailleurs
me verrais toujours jeune). L’Axone était beaucoup plus long, beaucoup plus
lourd ; il avait des couchettes pour la croisicére ; c’était un yawl dont la mature
avait ¢été réduite pour plus de sécurité. Quoique d’un tirant d’eau modeste, et
donc bien adapté a la région, il gitait trés peu, ce qui offrait les meilleures
garanties a la sérénité¢ de la conversation. Il était d’origine anglaise, référence
sérieuse. Il était blanc avec une caréne rouge. L’Eglantine, elle, était blanche
avec une carene verte. Sa quille profonde ne I’empéchait pas de se coucher sur
I’eau des que le vent fraichissait ; mais cela ne faisait apparemment que stimuler
I’ardeur de la conversation entre les passagers. Le Capitaine, vétu de son éternel
costume de laine blanc rayé de fines raies bleu marine surmonté de son éternel
chapeau mou de toile blanche, ne prenait jamais la barre. C’était le « pere
Rousseau » qui barrait et pilotait, sans carte, a travers tous les rochers et a toutes
les hauteurs d’eau de ce pays a treés fort marnage. Le mousse, c¢’était Francois,
son fils, que je devais revoir bien plus tard, dans la Marine, avec toujours en lui
cette pureté¢ de sentiment si typiquement bretonne. Parfois, si le vent tombait
c’est avec grand peine que le noble bateau devait regagner le mouillage a la
godille, ou péniblement remorqué par le canot, si celui-ci avait €té utilis€¢ pour
un débarquement. Cela faisait partie des imprévus qui donnent leur charme aux
vacances.

Du reste, ils ne manquaient pas, ces imprévus, au cours des multiples
promenades rendues possibles par la variété de la cote, cette cOte aux criques si
découpées, aux files innombrables, que 1’absence de plages renommées
protégeait des intrus, en réservant aux seuls initiés le secret de I’envoltement
dans lequel ils étaient plongés. Seul le redoutable vent d’Est avait le pouvoir
d’interdire toute sortie en mer, et ’on voyait alors le Capitaine remettre
I’appareillage a des jours meilleurs, bougonnant, depuis le matin, « vent d’Est !
Vent d’Est ! » en taillant ses massifs de fleurs, dont aucun ceillet n’irait, cette
fois-ci, décorer la poitrine ou la chevelure de la plus belle passagere, Cruel vent
d’Est, si justement percu par Joseph Conrad dans un de ses livres dont j’oubliais
alors le titre ! Parfois, pendant plusieurs semaines, il venait combattre le regne
du vent d’Ouest, du bon vent de la mer, en prenant la cote a rebrousse-poil pour
couvrir la baie de toute une armée de vagues grondantes et sifflantes qui se
jouaient des bateaux au mouillage sous le ciel délavé et uniforme de la terre
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qu’avaient fui les beaux nuages blancs du large déployés par le vent du « noroit
». Tous ces souvenirs, plus ou moins conscients, donnaient une poignante
mélancolie a la promenade du pére et du fils, comme un air de musique dans le
silence, que I’attente d’une tragédie venait magnifier.

Puis, ce Temps qui les avait transportés si loin, voila que, subitement, il n’avait
plus voulu les garder 1a bas ; et les images étaient retombées comme des feuilles
mortes, avec la magie de leur évocation. C’était a nouveau le port du Présent qui
s’étendait devant leur ame dépouillée.

Ce désenchantement subit, apreés que la silhouette de mon pere elt peu a peu
rétréci dans I’inexorable distance, avec le train qui I’emportait vers la guerre,
inexorablement, comme un signe avant-coureur d’autres départs.

Le cceur lourd, j’étais rentré au lycée, me demandant quel réve je venais de faire,
et m’effor¢cant en vain de le faire ressurgir.

Ce soir la, c’était Lord Jim, le héros déchu inventé par Joseph Conrad, qui
m’avait consolé. J’en avangais fébrilement la lecture chaque fois que je pouvais
desserrer I’emprise du lycée. Alors 1’étude s’effagait insensiblement dans la
blancheur des pages, pour faire place a des horizons lumineux. Comme une
apparition, surgie dans la triste grisaille des murs et du plafond de 1’¢tude, la
figure de Jim entrait dans la réalité, avec tout le romantisme de son destin. Peut-
étre Dattirance de ces iles lointaines ou le drame s’enlagait avait-elle contribu¢ a
faire de ce héros manqué un exemple autrement puissant que la vie de capitaines
plus chanceux. Sans doute aussi, le personnage central ressortait-il du clair
obscur du récit sous un éclairage qui lui donnait une auréole tres singuliere. 11 ne
fallait pas €tre Lord Jim ! Il ne fallait pas abandonner son navire, car le Destin
ne revient jamais en arricre. Et 13, le navire, c¢’était I’Idéal | C’¢était le Réve !

La figure du héros manqu¢ avait donné un caractére de noblesse a la grisaille de
I’hiver. J’avais tout juste achevé ma lecture, au milieu de tous les cours dont
dépendait I’avenir quand, avec le printemps, 1’invasion était venue. Le concours
interrompu, j’avais quitté en hate la ville menacée. A peine huit jours s’étaient
¢coulés depuis. Huit jours, qui défilaient comme un songe dont on se réveille a
peine.

Apres d’innombrables changements dans des gares bondées de réfugiés, j’avais
fini par laisser la grande ligne et le flot de I’exode. J’avais retrouvé le petit train
de Paimpol qui semblait m’attendre comme toujours, avec ses wagons désuets et
sa locomotive si courte, que la cheminée, semblable au pavillon de quelque
immense trombone semblait encore raccourcir. Bon vieux guide, quel étranger
elit songé a emprunter son rude itinéraire, célébré seulement les jours de fétes
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religieuses, par le pelerinage des coiffes dentelées ? Pendant qu’il prenait son
¢lan, on aurait pu croire que ses roues étaient carrées tellement il tanguait
fortement, montant et descendant tour a tour dans un style heurté dont il avait le
secret, en accusant d’un choc sourd chaque retombée sur le rail. Puis, sous
I’effet de la vitesse, les tressautements se rapprochaient de plus en plus pour
finir en une sorte de sautillement continu, comme si, ne prenant plus qu’une
série d’appuis trés légers sur le sol, les wagons allaient peut-&tre s’envoler.
Bient6t, la machine s’était mise en branle dans un nuage de vapeur et un grand
essoufflement de pistons, passant de I’hésitation a I’assurance, pour s’élancer
finalement avec une confiance presque débordante. Ce bon petit tain, hurlant,
sifflant, gringant, comme il avait un rythme bien a lui ! Le rapide glissait sur les
rails, tirant de 1’espace le son continu d’un doigt sur une coupe de cristal, si bien
que dans la cadence réguliére du mouvement, rien ne venait accentuer tel ou tel
aspect du paysage. C’était un rythme détaché, universel, impersonnel. Le petit
train, lui, s’exprimait par une cadence si libre que le cours des choses
apparaissait sans cesse renouvelé, dans un intervalle parfois d’une longueur
désespérante, parfois extraordinairement rapide. D’abord, il traversait comme a
regret une campagne sans histoire, tirant lentement des bouffées bleues de son
antique brile-gueule, ou s’arrétant sans raison devant une gare isolée. Puis, le
ceeur de la nature semblait battre plus vite comme la locomotive dévalait la
descente qui, soudain, semblait voir comme un morceau de fiord sous un
tourbillon de fumée. Le paysage, jusque 1a mesuré, prenait en quelques instants
des proportions hardies, avec des pins, la falaise sonore et la riviere, douce
comme un songe au pied du chateau féodal qui, depuis le haut moyen age,
gardait la boucle de la rivicre contre les Vikings, les Anglais, et maintenant, si
fragilement, contre les nouveaux envahisseurs.

Cétait 1a ’entée du Royaume.

Le Temps, soudain libére, coulait vers I’Enfance.

Ainsi, j’avais regagné Paimpol, d’ou j’avais marche¢ jusqu’a Ty Yann, comme si,
par enchantement, le désastre était effacé par tous les arbres, les buissons, les
pierres, les points de vue du chemin familier qui menait au souvenir, a la
promesse du Paradis perdu.

La maison m’avait accueilli au bout de 1’allée de lambertianas, avec ses massifs
d’hortensias et de géraniums, la prairie ponctuée de tilleuls odorants. Aline, ma
mere, était [a comme avant, elle qui 1’avait conduit ’automne d’avant dans la
triste pension. Mes deux jeunes freéres aussi. Ils avaient passé 1’année scolaire 1a-
bas, au lycée, avec les enfants des vacanciers qui n’avaient pas regagné Paris.
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Rien ne semblait changé : Les murs couverts de lierre, les pins sur la mer, la
grande baie vitrée de la salle & manger, la cheminée encadrée de granit ou Jean
aimait faire d’immenses flambées qui réchauffaient ceux qui, en bas, mangeaient
ou jouaient aux lettres et ceux qui, en haut, dans la bibliothéque, lisaient ou
s’affrontaient aux échecs. L’azur des beaux jours avait comme imprégné le
granit rose qui soulignait les fenétres et leur donnait comme un regard de
bonheur. Mais ce bonheur avait disparu. Je regardais la maison, et la maison ne
me reconnaissait pas, comme si elle elit appartenu a un autre univers. J’avais
ouvert les pieces I'une apres ’autre, et les pieces €taient restées vides. Ainsi, je
n’avais plus habité la chambre bleue de mon enfance mais la chambre rouge de
Jean, qui, malgré son age, et en tant que Ministre de la Recherche Scientifique
qu’il avait crée, était au loin, et ne pensait qu’a continuer la guerre. Seul, un
bureau dont les murs étaient garnis de livres de physique, et de romans policiers,
la séparaient de la chambre mauve de Mimi, mon irremplagable grand-meére.
Elle y était toujours tellement présente que personne ne I’habitait depuis sa mort.
Quand j’y pénétrais, il me semblait toujours entendre sa voix si douce me
souhaiter le matin la bienvenue dans sa chambre ainsi qu’a mon frére Frangois,
en tendant des madeleines a « la nation la plus favorisée », ou plus tard dans la
journée, lisant « Les trois mousquetaires », « Vingt ans aprés », « Le comte de
Montecristo », « Le tour du monde en 80 jours », « L’ile mystérieuse », « Notre
Dame de Paris », et, bien slir « Les misérables »... Son beau visage hellénique
flotterait toujours 1a, invisible comme un parfum.

Il ne restait rien non plus de ce joyeux essaim de migrateurs qui, 1’ét€¢ venu,
peuplaient le village, puis s’envolaient vers Paris a I’arrivée de 1’automne. Seuls,
on I’a dit, étaient restées a Ty Yann les épouses de Charles et de Frangis, Aline,
sa mere et « Coletta » sa tante, avec les enfants. L’oncle Louis et le capitaine
représentaient a eux seuls, la génération qui avait découvert le pays, alors
completement inconnu des parisiens. Par quel miracle les ancétres s’¢taient-ils
justement fixés ici, je ne ’avais su que beaucoup plus tard, tant le bonheur parait
toujours tout naturel. Il fallait probablement remonter a 1’amitié, née peut-€tre a
la Sorbonne, entre 1’oncle Louis et le poéte breton Anatole le Bras, qu’il avait
connu a la Sorbonne, comme ami de Charles Seignobos, le « capitaine », qui, en
tant qu’historien connaissait beaucoup de choses et beaucoup de personnes. Le
Capitaine venait d’un village dépouillé¢ de 1’Ardeche, dont j’avais oubli¢ le nom
; Poncle Louis de la ville d’Epinal, dans les sapins des Vosges. Tous deux
avaient abandonné leur terre natale pour se jeter avec passion sur cette cote
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bretonne inconnue, secréte et grandiose, ou la mer vous plonge dans I’aventure
et le réve.

Du reste, cet état d’ame était depuis longtemps dans la famille de Louis, ce qui
expliquait qu’il fit a ’origine de cette découverte ayant entrainé tant d’heureux
¢lus dans une aventure unique. En effet, son plus jeune frére, « ’oncle Tintin »
s’était littéralement jeté a ’eau a I’age de seize ans en s’embarquant sur un cap-
hornier, puis avait fait le tour du monde avant de se trouver, a la fin du siecle,
¢léve officier de la marine marchande a Paimpol, a I’époque ou 1’oncle Louis en
vacances chez Anatole Le Bras, avait accompagné depuis Port Blanc, une dame
de passage (plus de trente kilométres a pied, cela n’effrayait personne a
I’époque). Il avait dormi a Paimpol. Le lendemain, il avait pris le « chemin Loti
» jusqu’a la croix des veuves, d’ou on embrasse tout le paysage d’un coup d’ceil
jusqu’a I’ile de Bréhat. Au milieu de la baie, alors complétement sauvage mis a
part quelques maisons de pécheurs groupées sur des galets, surgissait un gros
rocher de granit, qui ressemblait & quelque chateau fort érigé par la nature.
C’¢était 1a ! Pas d’eau ; pas de chemin. Partout la lande. Point d’arbres, sauf, peut
étre, celui qu’il imaginait déja 1a, le grand chataigner, tout seul sur la baie, parmi
le tapis d’ajoncs et de genéts, ce tapis gris vert qui, au printemps, s’illumine de
fleurs d’un jaune si chaud. Vite une petite route, une grande citerne ; et au
tournant du si¢cle, Roch ar Had (le « rocher au lievre ») était debout.

Comme 1l arrive souvent dans la vie des hommes et des nations, un événement
singulier entraine toute une cascade de conséquences qui font I’histoire. Ainsi, le
Capitaine avait-il partagé la nouvelle demeure, de méme que le premier bateau,
qui s’appelait la « Fleche », puis au mariage de Louis, avait construit sa propre
maison, Taschen bihan, que seule une petite colline séparait de celle de son ami.
Notéric, la maison de I’oncle Tintin était déja 1a, juste en dessous du rocher. Plus
important, un autre ami, le bient6t célebre Jean Perrin était passé voir Louis au
cours d’une tournée d’examens a 1’Ecole Navale. Marie Curie avait suivi, et,
avec elle ses filles, dont le destin également exceptionnel allait participer de la
légende du lieu. Mais, Jean et Louis, c’¢€tait aussi leurs enfants, Aline et Charles.
Ils avaient subi I’enchantement au point de se marier la bas, 1’été 1920. J’avais,
parait-il, été baptisé un an plus tard sur le rocher par I’oncle Tintin, a 1’age de
trois mois, au cours d’une cérémonie fantaisiste ou un feu avait été allumé.
Etait-ce une vieille coutume celtique ?

Le lecteur ne peut comprendre I’ame du jeune homme que j’étais devenu sans
tous ces points singuliers, si exaltants et si profonds qui avaient formé son
enfance et abouti a la magie de ce lieu, maintenant menacé de disparaitre. Ainsi,
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au cours des années heureuses de mon enfance, j’étais donc revenu la bas, dans
ce royaume qui me paraissait tout naturel, et qui était si extraordinaire, ce
royaume qui semblait éternel et qui était si fragile. Ce royaume ou I’aventure de
I’enfance cotoyait les voiles sur I’eau parmi les iles, dans la joie des passagers et
la jeunesse des canotages du matin dans les rochers. Ce royaume qui avait
I’audace de s’inventer si preés de la rude tradition des pécheurs d’Islande, et dont
le romantisme puisait sa grandeur, et sa poésie dans le dépaysement de la langue
et des coutumes celtiques, auxquelles il ajoutait toute la fraicheur de sa vie. Ce
royaume qui se créait pour chanter cette mer d’été, cette mer d’évasion et de
liberté si différente de la mer terrible des travailleurs de la mer si bien chantée
par Hugo, si poétiquement évoquée par Loti, et qui, pourtant était 1a, sous leurs
yeux, dans sa changeante magie, inscrite dans le paysage, de I’autre coté de la
baie.

Elles avaient été bien peu nombreuses, ces années qui pourtant jusqu’a
I’annonce de la débacle, ressemblaient a I’éternité ! Et puis, soudain, la voix de
ce vieux maréchal qui annongait la capitulation ; cette voix cassée par 1’age et
par le chagrin qui faisait don de sa personne a la France et cherchait un accord
avec I’envahisseur. Eh bien non ! L’homme que ce drame révélait a lui-méme
allait continuer la lutte en Angleterre, cette nation invaincue qu’il connaissait un
peu et dont il estimait la grandeur. La France était a genoux et préte a collaborer
dans son ame. Eh bien, il serait dans les rangs des marins anglais, exilé, ou mort,
mais libre, pour la survie de la vraie France, et, au moins pour son honneur !

La nouvelle de ’armistice avait produit un soulagement général dans tout le
pays, mais ce sentiment était mél¢, tout naturellement a un état de révolte et de
honte qu’il fallait comprendre puis oublier. Chez les quelques membres de la
famille encore présents dans la maison de Jean, ou chez le Capitaine, régnait une
grande méfiance vis-a-vis du vieux maréchal, figure symbolique respectée de
tous et appelée par les députés, mais peu apte a tenir t€te a Hitler. Ses
conceptions politiques ne pouvaient que 1’¢loigner, d’ailleurs des idées du
milieu universitaire qui régnait a Saint Goélo. Mais 1l était le pouvoir légal, la
seule autorité face a I’ennemi. Terrible dilemme !

L’oncle Louis, la plus haute autorité familiale et morale présente semblait le
meilleur conseiller, d’autant plus que, comme Jean ou le capitaine, il était d’un
patriotisme intransigeant, dont il allait, d’ailleurs donner une éclatante
démonstration peu de temps apres, en tenant téte a des soldats allemands qui,
sans ordre écrit, allaient s’emparer de son canot.
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Jallai donc le voir. Tout en m’approuvant, il avait cependant souligné que partir
c’était, inévitablement, étre considéré comme déserteur, et que la décision était
donc d’une extréme gravité. Je n’en avais pas moins gardé en moi la grande
idée, la folle idée du départ.

Mais aucune occasion ne se présentait, hélas ! Et le projet ressemblait de plus en
plus a un réve. Ce réve venait rejoindre tous les souvenirs qui flottaient autour
de la baie, eux aussi inaccessibles, mais dont la présence résonnait avec la force
que donne un ultime adieu a 1’étre que 1’on aime ou a tout ce qu’on a été, tandis
que l’aventure patriotique n’€tait qu’'une image sans réalité, peut-étre qu’un
dangereux mirage, pour lequel aucun instant de la vie ne pouvait témoigner.
D’ailleurs, une obscure fatalit¢ semblait s’opposer a tout départ : plusieurs
bateaux avaient €té signalés en grand rade, mais n’avaient pas accosté. Un
chalutier était, parait-il passé pour repartir immédiatement, sans prendre, disait-
on, aucun passager.

Et puis, soudain, la nouvelle ! Une goélette venait d’entrer au port, a la marée
haute du soir. C’¢était le 18 Juin. Qui se doutait alors que ce jour allait, plus tard,
devenir la date d’un appel historique, alors qu’il rappelait jusque 1a le nom de
Waterloo ? Que, pour I’histoire, cette nouvelle victoire anglaise sonnerait la
Liberté pour la France et son honneur retrouvé par dela le désastre. Qu’importe !
Je sentais soudain que 1’évasion était possible. Dans 1’exaltation du moment, je
m’¢€tais précipité a Paimpol sur ma bicyclette, sur laquelle j’étais parti en
Angleterre dans quelque vie antérieure, pour ma premicre aventure.

La goélette était bien 1a ! Elle était accostée devant 1’école d’hydrographie. Son
directeur avait, parait-il, demand¢ a ses ¢leves d’embarquer le lendemain, pour
quitter le port sans délai. Personne n’avait remarqué la beauté de ce navire, d’un
noir ¢€tincelant ; ni encore le magnifique carré en cuir rouge. Il y avait plus
important a faire que de savoir I’histoire de ce bateau, dont on avait su plus tard
qu’il avait servi dans le pays avant d’étre acheté par un riche industriel pour étre
transformée en yacht de luxe, bas¢ au Havre. Il s’appelait la Manou. Ce nom
avait quelque chose de dé¢ja familier, de rassurant. Cela aurait paru encore plus
important si 'imminence de Dl’arrivée des motocyclistes allemands avait été
connue, ainsi que tous les événements improbables dont allait dépendre le
franchissement des écluses. Cependant, j’étais retourné a la maison, hanté par
une seule question : fallait-il partir, maintenant que c¢’était enfin possible, et pour
la derniere fois ?

La splendide journée de juin semblait s’éterniser cruellement dans la soirée,
comme pour dire adieu dans sa plus belle apparence. Puis, aprés un diner en

21



famille avec ma mere, mes deux fréres, ma tante et ses trois enfants, tous,
¢galement bien jeunes, on était monté se coucher. La nuit porterait conseil, et
demain serait important ! Tout cela s’était d’ailleurs fait le plus naturellement du
monde, dans la simplicité de tous les jours, les pires que la France elit connus
dans toute sa longue histoire.

Mais, c¢’était ainsi ! L’enfance était morte et, ce 18 juin au soir, se jouait tout
I’avenir. La nuit tombait, majestueuse sur la baie d’argent liquide. Les étoiles,
I’une aprés l’autre, se montraient. J’étais seul maintenant. Ce n’était plus ma
chambre, mais la chambre rouge, celle de Jean...Les chambres, elles aussi
avaient changé d’époque ! J’étais encore plus seul que la premiere nuit en
Angleterre, a Oak Tree House apres le départ de ma mere. Les murs autour de
moi étaient tout impressionnés d’odeur de bois verni, de senteurs de jardin,
d’innombrables reflets d’eau et de soleil. Ils étaient a la fois sérieux et
accueillants, avec de gros livres de science ouverts sur la table et quelques
romans posés pres du lit, car Jean restait quelquefois toute une nuit a lire apres
avoir passé la soirée a tailler ses arbres, quand la navigation sur I’Eglantine lui
en laissait le temps. Mais ce soir, il était loin de sa maison bien aimée, loin de sa
famille, criant sans doute a la trahison, comme il le faisait chaque fois que la
capitulation de Bazaine pendant la guerre de 70 était évoquée. Et la chambre
¢tait comme dépaysée et vide.

La lune s’¢tait levée, la baie scintillait comme avant, dans un dédain grandiose
des malheurs des hommes. Une faible brise de Noroit parcourait les pins, faisant
courir ¢a et la des masses d’ombre sur I’eau. Le clapotis de la mer rythmait le
ceeur du monde nocturne ; Iair portait loin le parfum des pins auquel se mélait
I’odeur sauvage des goémons. Une telle puissance d’éternité jaillissait de ces
lieux que je ne savais plus qui j’étais, ni a quelle époque. Il me semblait avoir
toujours été 1a et devoir toujours y demeurer. O pays d’Enfance, pourquoi dois
tu nous quitter un jour ? On vit sans savoir avec quelle ferveur il faudrait vivre ;
un matin on se léve et tu n’es plus qu'un réve ! Les apparences n’ont pas
changé, mais quelque chose a fui loin de nous, et c’est en vain que le regard
sonde dans la virginité de I’espace pour y chercher le Temps écoulé.

Je contemplais le paysage avec émerveillement, comme fasciné, heureux
d’exister, simplement, comme le sang que je sentais couler dans ses veines. Un
instant, je fermai les yeux pour mieux m’accorder a la sérénité de la nuit. Mais,
il n’y avait que le noir, et mon coeur qui battait a se rompre. Je rouvris les yeux.
La baie était 1a, et pourtant elle n’apportait plus le méme apaisement, comme si
un charme avait été rompu, comme si, soudain, la clef de son Royaume était
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tombée au fond de I’eau... Je ne pouvais comprendre que la chute des armées
éut pu en si peu de temps faire de mon paradis une chose morte. On et dit un
enterrement, sous les étoiles et les fleurs de Juin. Etait-ce le glas de la France, de
I’Idéal, de la jeunesse ?

Je demeurais 14, frappé de stupeur. J’avais prise sur la vie, mais, face a la mer,
j’étais désemparé. Et demain, la goélette partait : Il fallait agir !

Lord Jim avait sauté aprés 1’abordage, et abandonné le navire qu’il jugeait en
perdition. Et cela avait été la chute de sa vie : jamais, il n’avait pu racheter cette
faute. Ce qui lui avait manqué, c’était cette voix qui commande l’action au
milieu des périls les plus imprévus. Il n’avait eu ni le sens du devoir ni le sens de
la mer, ni la juste appréciation, dans I’instant, de 1’état du batiment. Faute de
cela, il n’avait pas fait preuve, en prenant sa décision hative, de cette trempe
d’ame qui fait saisir en un clin d’ceeil, la frontiere mouvante entre le succes et le
désastre, la grandeur et la folie. Allais-je sauter, moi aussi ?

Plusieurs champs de gravitation me sollicitaient a la fois : tant6t, mon orbite
indécise était attirée vers 1’action, tantdt vers le réve ; tantdt vers la terre, tantot
vers la mer, s’infléchissant tour a tour vers les astres ternis de la Liberté ou vers
ceux, plus proches a chaque instant de la servitude. Ou finirait donc ma
trajectoire, et comment basculer d’un monde vers 1’autre ? Un simple geste, et
tout était joué ! Je le pouvais encore, pendant quelques heures, et ensuite ce
serait trop tard, a jamais. J’avais encore le choix. Pour cela, il fallait voir clair en
moi-méme, qui n’avais jamais appris que la vie des autres dans les livres : rois
de France, révolutionnaires, empereurs romains, conquérants ou philosophes
grecs, personnages de Balzac ou de Dickens dans leur comédie humaine des
deux cotés de la Manche, grands caracteres hugoliens, capitaines conradiens, ou
méme réveur dans 1’'utopie comme Dom Quichotte.

Parmi eux, hélas, personne n’avait été¢ placé dans ma situation, mais ceux que
J’admirais le plus avaient, a un moment, risqué de tout perdre pour sauver leur
1déal. Quel chemin suivre dans 1’obscurité¢ de mon ame, ou les idées, comme des
papillons éblouis, venaient buter sur des milliers de lampes sans apercevoir
I’issue ? Quelle voix €couter dans le tumulte ou se perdaient les phrases les plus
intimes du coeur ?

Le grand enfant que j’étais encore vit d’abord la chambre qu’il occupait a la
place de Jean, comme si c’était lui, maintenant, le chef de famille. 11 n’avait
jamais dormi la. Pourquoi n’était-t-il pas dans la chambre bleue de ses
souvenirs, il ne se I’était pas, non plus demandé. Mais, par la fenétre ouverte, il
sentait la maison respirer dans le vent et les vagues, et il savait qu’une partie
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ancienne de lui-méme était 1a, dans ce rythme millénaire. Tout autour, il devinait
la présence des arbres, de la plage, des iles d’en face. Mais qu’était-ce que tout
cela, qui serait demain souillé par I’esclavage ? Etait-ce le sort qu’il désirait ?
Croyait-t-il donc que, le pays conquis, il pourrait demeurer inchangé ? L’ame
n’a que la couleur du ciel : Ce qu’il fallait, ¢’était chercher plus loin, plus haut,
le soleil. Les hommes libres devaient se regrouper derriére la mer, autrement ils
périraient dans la terre, I’un aprés ’autre.

Comme naguere, il partirait, et ce voyage qu’il avait cru le plus grand de sa vie,
il le referait, plus grand encore ! Il traverserait la mer libératrice, ce Royaume
inconquis. C’était 1a sa vocation, il le voyait maintenant. C’était 1a qu’il 1’avait
connue, mais, si ces lieux devaient périr, I’océan demeurait dans sa pureté
grandiose. Il baignait le monde d’un méme idéal, de 1’Occident a I’Orient, des
nuits de I’étoile polaire aux nuits de la croix du sud, et, jusqu’a la fin des temps,
il apporterait aux hommes son insondable message d’aventure et de liberté. La
terre était changeante, matérielle ; elle se laissait acheter par les riches et
conquérir par les puissants. On la retournait, on la sillonnait a des fins utilitaires.
C’était un élément servile. On la souillait avec des usines, des villas, des
casinos, et la terre ne disait rien parce qu’elle aime 1’argent. On I’occupait avec
des chateaux, et la terre se taisait parce qu’elle est féodale et qu’elle aime étre
dominée. On y construisait des cathédrales, et la terre ne disait pas que c’était
beau, car les cathédrales sont pour le ciel, et la terre ne reflete pas le ciel. La mer
¢tait incorruptible, inconquérable. Elle acceptait les hommes, mais jamais les
hommes ne pourraient I’altérer. Ceux qui voulaient la dominer, c’est elle qui les
modelait. Ceux qui la servaient librement, c’est elle qui les €panouissait. Sous
ses aspects changeants elle était éternelle. A la terre matérielle, elle apportait
I’esprit, et de la terre elle ne recevait que ce qu’elle rejetait. Elle était ainsi,
inchangée depuis le début des temps, et sa couleur, grise ou bleue, était celle du
ciel. Elle était le Sacré, et, méme les vitraux de Chartres n’égaleraient jamais le
miroitement des astres sur I’eau ni ses nuances délicates. Maintenant, la terre
était vaincue, la mer demeurait. Je comprenais qu’il fallait suivre la mer. Mon
royaume, 1l fallait le transporter plus haut, dans les soleils marins, vers le large.
Je regardai la baie de nouveau. La lune était masquée, mais on distinguait
toujours la surface de 1’eau, plus sombre que le ciel, et qui blanchissait en
franges d’écume la ou elle effleurait les rochers. Le calme de la nuit était
imperturbable. Quelque chose, pourtant, avait changé¢ dans 1’ancien paysage.
Soudain, je compris : les phares étaient éteints. C’¢était la guerre ! Le Grand
Léjon et le cap Fréhel ne rythmaient plus la nuit de leurs éclats jaunes.
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L’atmosphere était toute mélancolique, comme repliée sur elle-méme apres le
départ des hommes. Le jeune homme que je devenais se sentit seul sans son
enfance Ses tempes battaient dans le silence de 1’espace. Il ferma la fenétre.
L’heure devait étre tardive, on ne percevait plus que quelques bruits épars dans
la maison. Il entendit sonner 1’horloge, puis sa mére qui montait se coucher. Sa
maman ! Pouvait-il la laisser ? Que serait son désarroi devant ce cadre familier
ou il ne serait plus ! Chaque jour, a son réveil, elle irait frapper a sa porte, ne
sachant plus si elle avait révé le départ de son fils, ou si elle voulait revivre les
derniers instants passés avec lui. Parfois aussi, plongée plus loin dans le passé,
elle le chercherait machinalement dans la chambre bleue, ou bien, elle
I’appellerait & I’heure des repas avec ses fréres, mélant son absence a leur
présence. Puis, dans la maison de Paris, seul, il ne serait plus la pendant les
longues soirées d’hiver. Et, chaque matin, il manquerait un écolier, chaque midi
une voix, chaque soir une téte bouclée dans un lit. Puis, peu a peu, il cesserait
d’exister 1a bas pour entrer dans la légende. On I’appellerait encore, puis,
insensiblement, son nom ne serait plus qu’évoqué, sorte de consonance abstraite
auréolée de mélancolie et d’espoir a la fois. Ainsi, lentement mais
inexorablement, quelqu’un le remplacerait : son absence !

I1 serait quelque temps présent dans la demeure, divan prét a étre défait, violon
prét a étre joué, Bureau d’écolier prét a étre ouvert, puis, un soir 'un de ses
freres dormirait dans le divan, un jour travaillerait sur le bureau. Un autre jour,
sans doute, le violon serait donné a quelque ami de la famille désirant travailler
cet instrument si personnel, si attaché a son maitre. Un a un, tous ses objets
I’abandonneraient, eux qui faisaient partiec de lui-méme ! Il n’aurait alors
d’existence que par la photo, amoureusement encadrée, coupée de la vie dans un
exil glace. 1l serait 1a pour les autres, fige a jamais sous le verre, dans ’exil des
morts. Mais, réellement, il voguerait au loin, puisant ses forces vives a la coupe
du large, forgeant son ame dans le choc des armes. S’il revenait, quel
enrichissement pour lui, tandis que sa mere n’aurait eu que la misere et
I’angoisse !

Ce repli douloureux, cette mort de chaque jour, qui avait le droit d’imposer cela
? Sa maman ! Il alluma pour qu’elle vint encore lui dire bonsoir. Les pas
s’approcherent. Elle entra. Devinant son angoisse, elle le prit dans ses bras
comme quand il était petit, et ce cri lui échappa « : Ne nous séparons pas !... Ils
resterent ainsi un moment, savourant douloureusement cet instant de présence,
puis, elle se ressaisit : « Dors mon chéri, demain il fera jour ! ». Et son pas léger
s’¢loigna peu a peu dans le noir, comme si leurs routes s’étaient déja séparées.
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La lumiére éteinte, il sentait monter en lui les forces de 1’ombre, et avec elles,
tous les risques d’une folle entreprise. D‘abord, partir sans avoir vu son pere,
¢tait pour lui un autre déchirement. Son pére, son ami, comment prévoir son
angoisse, sa fierté, son déchirement quand il apprendrait son départ ? Certes,
¢levé dans la discipline rigoureuse et austére de I’oncle Louis, il connaissait
I’exigence du devoir au point d’aspirer a la liberté, mais ¢’était une liberté trés
scientifique, a ’intérieur d’un systéme de valeurs qu’il fallait justifier si on les
inventait. Cela n’avait rien a voir avec ce qui apparaitrait sans doute comme une
décision purement émotive. Mais, pourtant, Charles n’avait-t il pas tout risque,
comme mi par une force soudaine, quand, sollicit¢ par une galerie d’art
moderne, il avait abandonné une brillante carriere d’ingénieur pour se lancer
dans le monde dangereux de la peinture, juste avant la crise de 1929 ? Par la
suite, comme si cela avait été écrit d’avance, il avait été¢ guidé par cette liberté
intérieure qui devait étonner tant de monde. Sa vie n’avait ét¢é qu’un combat,
qu’il allait poursuivre, pour se débarrasser des conventions interdisant,
finalement, la poésie du souvenir. Il sentait cela sans le formuler : Partir ne serait
pas contraire a la vision de son pére. Contre tous, Charles avait fait le choix
presque insensé de la peinture. Pour lui, pourquoi pas I’Aventure ?

Pourtant, le bon sens disait de rester. C’était la saine réaction du paysan qui
défend son champ. D’ailleurs, si tous partaient, la terre deviendrait un domaine
germanique. Il fallait rester sur la terre de France, dans la communauté des
champs et des villes. Le cceur de la nation était loin dans les terres. Heureuse
Angleterre ! Il avait raisonné follement. L’appel de la mer était une utopie, un
réve dangereux. La mer avait toujours, au moment crucial, rejet¢ la France.
L’histoire en témoignait. La réalité, c’était le continent, et c’était pour avoir
méconnu cette vérité que la France était aujourd’hui abattue. Elle avait trop
longtemps porté ses regards vers les rivages lointains qu’elle distinguait sur les
flots. Elle devait maintenant regarder a ses pieds son sol meurtri par le grand
choc continental. En s’imaginant a nouveau sur la mer, il sentit tous les dangers
qu’elle impliquait. Il se vit embarqué sur la goélette, dérivant dans la nuit, puis
drossée sur des récifs qui montaient et redescendaient dans la houle avec un
happement sinistre. Plus tard, il était recueilli par une vedette de la surveillance
du littoral, et ramené au port pour y étre juge...Il avait dii s’assoupir un instant.
Il frissonna en évoquant ces images, et en pensant qu’il aurait pu partir pour
toujours a I’étranger, comme un paria. Il s’imagina dans un camp de réfugiés a
Londres, condamné par son pays, seul parmi une foule d’inconnus. Non ! Il
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fallait chasser au loin 1’idée de cet exil. Il fallait oublier la mer et ses illusions de
grandeur.

Des ombres couraient maintenant sur les murs de la chambre. La lune était
revenue. Il cherchait en vain le sommeil. Il étouffait. Il se leva pour ouvrir la
fenétre, et y resta un instant accoud¢, respirant 1’odeur de résine des pins et
regardant la lune ; puis, il regagna son lit et s’endormit.

Il réva peu. Plus tard, il crut se souvenir d’un songe qu’il avait eu cette nuit la.
Lord Jim lui apparaissait, debout dans la chaloupe, a coté¢ du vapeur qui
menacait de sombrer dans un magnifique clair de lune. Il portait un ciré par-
dessus ses vétements de toile coloniale, et sa casquette, enfoncée sur le front,
laissait son visage en grande partie dans I’ombre. De sa stature massive émanait
une grande impression de noblesse, mais d’une noblesse vaincue par la fatalité.
On devinait son regard, tourné vers quelque but lointain qu’il ne pourrait jamais
atteindre. Une tristesse insondable émanait de ce visage, qui se détachait a
contre-jour de la scéne du naufrage. On elt dit que I’espoir et la jeunesse
avaient, en quelques instants désertés ce corps plein de vigueur qui, comme un
automate, dirigeait en silence I’équipe de I’embarcation. A un moment, il s’était
tourné ostensiblement vers lui, pour lui montrer, de son bras tendu, le navire
incliné dans le calme majestueux de 1’Orient nocturne. Ce geste, quelque peu
emphatique, paraissait avoir un double sens, a la fois théatral et intérieur. Il
semblait dire « mon réle est achevé ; a toi de me remplacer, si tu peux faire
mieux ! ». Et, ce naufrage était comme le symbole de quelque chose d’essentiel
qui menacait d’€tre a jamais perdu. Comme 1’idéal sombrant dans le lac noir du
destin antique.

Il se réveilla. Il avait dG dormir tard, car le soleil entrait a flots dans la chambre.
D’un bond, 1l fut a la fenétre. C’était un de ces matins radieux et sereins ou la
nature pavoise. Une lumiere surnaturelle enveloppait ’univers. La mer était
haute et limpide, le ciel d’un de ces bleus profonds de Juin. Pas un bruit, pas une
ame n’altérait la sérénité de ’univers. Seuls, le rythme des vagues et le souffle
du vent dans les arbres. La haut, dans le ciel, quelques nuages, merveilleusement
blancs, traversaient I’espace. En bas, les fleurs sauvages, en souvenir des
grappes d’or des ajoncs et des genéts de Paques ou de 1’Ascension, faisaient des
grappes de couleurs joyeuses sous le soleil déja haut. C’était un de ces temps
bénis entre tous ou, naguere, la joyeuse troupe partait a 1’aviron s’enivrer de la
lumiere des iles, parmi les algues et les courants. Dans le canot, on chantait de
vieux airs du temps de la marine a voiles pour donner le rythme aux nageurs.
L’apreés-midi, I’Eglantine aurait appareillé dans un essor blanc de voiles, sous la

27



jeunesse de I’été. Le capitaine aurait offert un ceillet a la favorite du jour, et ’on
serait parti loin vers les files, si ce n’était vers la riviére, la conversation des
passagers comme rythmée par les commandements de virement de bord et le
clapotis des vagues sur I’étrave.

Mais, ou était ce temps qui ne reviendrait plus, et qui, cependant, était toujours
la, invisible mais présent, comme le sang dans les veines, comme un amour
sublimé par une absence intolérable ? Il semblait dissous a 1’état pur dans I’air
du matin, dans 1’onde sonore de la baie, dont les milliers de rides caressaient la
plage comme elles caressaient la caréne de I’Eglantine.

I1 était 13, dans les paillettes d’or qui scintillaient sur I’eau avec I’intensité du
souvenir. Il était 1a, prét a renaitre partout dans la richesse de sa présence, dans
chaque buisson, sur chaque rocher, chaque sentier. Mais il ne revenait plus,
hélas ! Il ne pouvait plus ressurgir inchangé, dans sa beauté premiere. L’enfant
que j’étais et que je n’étais plus ferma les yeux pour en revoir une dernicre fois
toute la f€erie...Il retrouva d’abord ses impressions devant le royaume
merveilleux qui s’ouvrait au petit écolier d’alors : I’air salin, la plage, les grands
rochers roses, la mer immense, la baie si intime ; puis les bois, les futaies aux
passages secrets pour jouer aux indiens. Il se souvint du jour ou il avait plongg,
flotté, puis nagé dans I’eau. L’eau de la bas, froide au moment du plongeon,
puis, bientot chaude, bleue, grise ou verte et toujours si salée, si vivifiante.
C’¢était un jour de soleil, dans ce nouvel espace liquide aux muettes palpitations,
cet espace qui vous portait, mélé parfois au crissement jaune du sable fin, aux
chocs sourds des galets ou aux étranges foréts d’algues dont ses yeux immergeés
discernaient vaguement 1’étrange diversité. Il revécut les randonnées sur les
routes de ’arriére pays, ses promenades dans les chemins creux qui menaient a
la riviere, avec leurs enlacements mystérieux, la ferme pres de la croix, la lande,
les grands blocs de granit sur la mer, le rocher ou le canot accostait pour les
plongeons du matin aux marées hautes de morte eau. Il entendit a nouveau les
chants des nageurs dans le canot, avec la voix claire de sa tante, la voix grave et
forte de « Tito », le chimiste a la grande barbe blanche, pere de Coletta ; les airs
anglais de madame Maurain, amie de Jean, agrégée de mathématiques, qui, a la
mort de son fils unique, s’¢tait lancée a corps perdu dans la littérature anglaise.
Il entendit & nouveau les quadrilles, tournant au son du piano du capitaine, et les
bourrées rythmées par le choc des sabots et les chorals de Bach chantés parfois
le soir a Ty Yann. Il pensa a tous ceux qui n’étaient plus, et qui, pourtant étaient
toujours 1a, dans I’ame du pays, témoins des heures enfuies pour les heures a
venir.

28



Dans une vision fulgurante, il embrassa tous les plus beaux moments passés
dans ces lieux sacrés : par les lumiéres poudreuses d’Est et les ciels mouillés
d’Ouest, sur la plage inondée de lunes ou les rochers rouges de soleil, dans la
brise des bois et des champs, sous la grandeur du large ou sur la jetée résonnant
de vagues, et dans la maison les soirs de veillée, quand on jouait aux lettres
aupreés d’une flambée dans la grande cheminée. Que tout cela était loin déja, et si
proche pourtant ! Si proche qu’il lui suffirait désormais de fermer les yeux pour
en étre tout ébloui, et de ne plus pouvoir ensuite rien distinguer pendant des
heures, ou il marcherait comme un somnambule. Si proche que, pendant
longtemps encore, son ame retentirait des échos répétés de son passé, comme si
une baguette magique d’un cristal invisible avait, soudain, fait résonner le dome
des étoiles.

Il ouvrit a nouveau les yeux et regarda la baie. Puis, il referma la fenétre a
jamais sur le royaume de 1I’Enfance :

Il partirait !
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Chapitre 2

La matinée avait vite passé. Il avait fallu, geste terrible, faire son sac de marin,
preuve que le départ était bien une réalité. Mille choses de la vie quotidienne
avaient été revues pour savoir laquelle ne devait pas étre oubliée, couteau,
montre, agenda, livre, chandail, chemise, blouson ;...

Sa mere avait tenu a lui donner un petit sac de napoléons d’or 1égués par la tante
Marie, sceur de Jean. Elle les avait patiemment accumulés au cours de sa vie de
labeur. Ils devaient, hélas, étre volés plus tard a la base navale pendant une
mission en sous marin, alors qu’ils auraient été si utiles a la famille ! Pauvre
tante Marie ! Elle qui avait si souvent prété de ’argent a son frére avant son prix
Nobel, ce cher grand-pére qui, parfois, a I’occasion de quelque féte, invitait sa
fille, Aline, et ses enfants, dans un grand restaurant (tout était grand avec lui !) et
disait : « n’en parlez pas a la tante Marie ». Elle qui avait sauvé 1’écolier que
j’étais de tant de désastres en mathématiques avant que I’entrée en classe de «
Flotte » (préparation a 1I’Ecole Navale) I’elit pouss¢ a découvrir les austeres
beautés de cette discipline.

Pauvre famille qui allait devoir subir les rigueurs de 1’occupation ! L apres midi,
apres une derniere partie d’échecs avec Daniel Auger, un frére de sa tante
Coletta, homme délicieux, qui allait mourir sous peu de tuberculose, il avait éte
faire ses adieux a l’oncle Louis. L’appel du général de Gaulle venait d’étre
entendu. « Tu peux partir maintenant » avait-il dit simplement, cachant son
émotion.

Il ne serait donc pas déserteur, en tout cas pour ce général inconnu qui bravait a
la fois ’ennemi et le pouvoir officiel. Ce général au nom symbolique, comme
designé d’avance par le Destin. Tout réconforté, j’avais appris €galement que
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trois camarades de mon age partaient. C’étaient Lionel Beneyton, Jean et
Rodolphe Freudiger. Ils devaient faire une guerre brillante, mais qui savait alors
s’ils rentreraient jamais ? Qui elit pu imaginer que Lionel, ce bel aristocrate, si
chaleureux et réservé a la fois, allait, cinq ans plus tard, alors que tout semblait
perdu, revenir croix de la libération sur la poitrine, aprés une guerre héroique
dans la Légion étrangere, sous les ordres d’un célebre Leclerc, inconnu de tous ?
Qui aurait vu dans les fréres jumeaux Jean et Rodolphe qui, Suisses de par leur
pere, auraient pu rester sans danger, deux autres héros de la méme division
Leclerc, I’un dans I’infanterie, I’autre dans les chars, qui devait libérer la prison
de Frénes, puis sortir vainqueur d’un combat contre un char allemand au coin de
la place de la Concorde ?

Et puis, la journée avait passé ; voila que ceux qui allaient embarquer étaient 1a,
sur le quai, devant I’école d’hydrographie, a coté de la goélette la Manou avec
ce qu’ils avaient comme famille, entourées de personnes inquictes, émues, ou
méme curieuses. Il restait peu de temps. L’heure de I’appareillage, n’ayant pas
été fixée, mes fréres, ma meére et moi, avec quelques amis prévenus a temps
¢tions arrivés presque a la derniére minute, alors que le groupe des ¢€léves de
I’Ecole d’Hydrographie étaient déja embarqués. L’action s’était emparée de
tout. L’heure n’était plus au doute, ni aux nobles sentiments. Seule comptait la
conscience d’appartenir a une grande page d’histoire, a la fin d’une vie, au début
d’une autre, pour chacun des passagers et pour leurs familles. Que de meéres
auraient dit a leur fils : « reste ! Ne me laisse pas ici sans ton pére, au milieu du
desastre, au nom d’un projet fou ! ». Mais Aline avait dit : « Nous ne nous
reverrons peut étre jamais, mais, si tu crois que c’est bien, pars ! ». Cette phrase
sublime, qui elt pu I’oublier !

Au moment ou il embarquait, elle n’avait fait qu’embrasser son fils et lui faire
des signes d’adieu en agitant son mouchoir. Il s’en ¢€tait fallu d’un rien que son
frere cadet, Frangois, parte : Sous I’impulsion de I’instant, il avait sauté a bord,
soudain, sans un mot. Il avait seize ans.

Et puis un camarade américain qui était la lui avait crié : « Reste, Francois : ta
mére aura besoin de toi ! ». A quoi tiennent les choses !

Juste apres, comme si la belle goélette noire avait attendu que le destin du jeune
frere elit été fixé, on avait largué les amarres. Cela s’était fait sans bruit, sans
ordre perceptible de D’extérieur, comme pour ne pas attirer 1’attention des
autorités. Tout s’était passé tres vite. Chacun regardait vers le quai pour
reconnaitre ceux qu’il laissait, ce qui était difficile au milieu de la foule. Et puis,
en franchissant I’écluse, relativement étroite pour une grande goélette, soudain
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un bruit, un choc violent ! La baleiniere, portée par un bossoir, s’était écrasée.
Ce que I’on avait crii une tentative de fermer la porte de sortie de I’écluse était
probablement d’une toute autre nature : un seul moteur fonctionnait encore
correctement ! Nul n’avait réalisé¢ la difficulté de la manceuvre pas plus que la
série de petits miracles qui avaient rendu possible ’appareillage. Nul n’avait eu
I’information que les premiers motocyclistes allemands étaient déja 1a, sans
doute occupés a investir les points clés.

Tout se passait trés vite, de facon irrévocable. On partait ou on restait, sans
appel. Je devais apprendre soixante dix ans plus tard, au cours d’une rencontre
fortuite, qu’un jeune homme du nom bien connu ici de Huchette de Guermeur
(dont un grand parent avait été consulté par Pierre Loti pour son livre, Pécheur
d’Islande), ayant di aller en bicyclette faire ses adieux a son pére dans le village
de Kérity, avait apercu la Manou quitter I’écluse a son retour. Le Destin avait
passe.

J’avais posé mon sac dans le carré, sans réaliser la beauté des coussins de cuir
rouge et des boiseries en acajou installées par le riche propriétaire quand il avait
transformé en yacht de luxe cette goélette islandaise. Puis j’étais monté sur le
pont ou un grand nombre de ces jeunes braves qui avaient embarqué était déja
groupé, sans que personne n’elt 1’idée de les compter. Je ne connaissais
personne hormis mes trois amis. La seule idée qui occupait ’esprit de chacun
¢tait de regarder la terre, la terre qui s’¢loignait dé¢ja, la terre d’ou les familles
regardaient le navire qui s’éloignait ! La terre, la derni¢re terre de France, a
jamais peut-étre, ou, de la pointe de la Trinité, ma mere pleurait a coté de la
famille en regardant passer la Manou, sans doute a coté de la croix des veuves
des pécheurs d’Islande, ou ma tante trés émue aussi consolait mon freére Frangois
de ne pas étre parti, lui aussi.

Le port n’¢était presque plus visible et ’on avait pris depuis peu le chenal au
dela des iles qui protegent la grand-rade des vents d’Est, et qui sont indiquées au
navigateur venant du large par le phare de Lost Pic, qu'un chasseur surgi du ciel,
un chasseur allemand sans nul doute, piqua soudain sur la pauvre Manou. Tout
le monde de se précipiter dans la cabine, comme pour cacher ce qui,
effectivement, €tait un groupe de volontaires contre I’ordre établi. Mais 1’avion
n’avait pas insisté, jugeant sans doute le bateau inoffensif. Peut-étre était-ce une
simple manifestation de force ? une démonstration de la mansuétude de la part
d’un pilote apres tout humain ; ou, tout simplement un contrdéle de routine dans
la surveillance cotiere ?
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Qu’importe ! 1 était reparti, I’alerte avait été chaude, peut-€tre pour rien en fait.
Mais s’il avait tiré ?

Et La Manou avait continué.

Il était peut-étre dix huit heures trente, ou méme un peu plus quand on avait
franchi 1’écluse...qui se souciait de regarder I’heure, conscient seulement que
c’était la dernicre, celle qui fermait un livre et en ouvrait un autre, A cette
saison, le jour dure longtemps. La plupart des jeunes gens était restée sur le pont
a regarder, sans parler, la cote disparaitre, de plus en plus grise et irréelle,
comme indifférente. Il faisait beau, ce qui était heureux et rendait possible la
surcharge du navire, dont personne ne semblait avoir conscience (nous étions en
fait 52) le commandant ayant pris cette responsabilité sans en faire part, en
homme de cceur et de décision. Le gros temps elit semblé participer a I’ampleur
du drame qui se jouait, en donnant un caractére tragique a ce départ vers
I’aventure, ou méme en paraissant s’y opposer. Mais non ! Il faisait beau ; la
mer était lisse et glissait sous la coque, comme une caresse voluptueuse, comme
un assentiment, comme un encouragement, comme une consolation pour ces
jeunes gens qui avaient tout quitté pour une idée.

Puis, la nuit était venue. Il commengait a faire froid sur le pont. On était
redescendu pour dormir, chacun lové sous un manteau, pour prendre des forces,
pour oublier, pour réver a une existence dans un monde meilleur au milieu des
siens.

Et la brave Manou avait traversé la Manche, tout tranquillement, pendant la nuit.
Et, voila qu’elle arrivait a Plymouth.

C’¢était le 20 Juin. 11 était six heures du matin.

Des voix en anglais. C’€tait une vedette de surveillance.

On était arrivé sains et saufs.

C’¢était I’Angleterre, la Liberté ! On avait sauvé ’honneur. On allait sauver la
France !
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Chapitre 3

On avait débarqué. C’était le port de Plymouth, et non plus celui de Portsmouth
comme naguere quand j’allais chez les Armfield avec ma mere et mon frére
Francois, bicyclettes a la main.

C’était le 20 Juin au matin.

Passée 1’émotion de I’arrivée et I’incertitude de leur devenir, il fallait se rendre a
I’évidence : avant d’étre des volontaires, ils étaient des réfugiés. Point de comité
d’accueil, mais du personnel du service de I’immigration, efficace, courtois,
calme, comme toujours. Cela était normal, apres tout : il n’était pas question de
laisser rentrer des espions ou méme des bouches inutiles. Et qu’il était
réconfortant de sentir autour de soi tant de détermination apres le désastre sur le
continent. Ici, au moins, on ne capitulerait pas !

Eh puis, quelle nation en guerre et menacée d’invasion aurait accueilli si
naturellement des passagers d’un navire inconnu en provenance d’un pays qui
venait de traiter avec I’ennemi ?

Le séjour a Plymouth ne devait pas s’éterniser. Aprés un réconfortant breakfast a
I’anglaise (quel bonheur !) nos héros avaient pris le train de Londres, ou ils
¢taient arrivés dans la soiree.

Londres, I’'immense ville, qui s’étend comme un immense village de maisons de
pavillons et de jardins, je ne la connaissais que par les romans de Dickens, de
Thackeray ou de Conan Doyle. J’en avais un bref apercu, comme 1’autobus
rouge a ¢tage nous conduisait au Christal Palace puis a ’Olympia C’est la que
nous allions étre en résidence surveillée, nous les jeunes immigrés. Ceux qui
voudraient rentrer en France pour retrouver leur famille ou par devoir pourraient
le faire ; ceux qui voudraient servir dans les forces britanniques pourraient le
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demander ; ceux qui voudraient rallier la France Libre pourraient s’inscrire. Du
personnel de [D’Intelligence Service controlait particuliecrement ces deux
derni¢res catégories. J’avais retrouvé dans le camp deux camarades de lycée,
Barzilai et Servant qui, avec les fréres Freudinger et leur ami Lionel faisaient
comme un halo de I’ancien temps dans le vaste inconnu.

Long mois qui aurait paru une année si tout repere n’avait disparu au milieu de
la tragédie qui se jouait. La Blitz était venue, trés vite. Le premier acte de la
tragédie se jouait. S’il était perdu, tout était perdu. Spectacle ou il n’y avait que
des soirées. Pendant la journée, les londoniens s’efforcaient de dégager les rues
de tous les éboulis des maisons détruites pendant le bombardement de la veille.
Il devait y avoir beaucoup d’ambulances, beaucoup de voitures de pompiers,
beaucoup de familles touchées sans jamais se plaindre. Puis la nuit venait. On
entendait d’abord comme des halétements sourds, comme des successions de
sons graves, rythmés régulierement, implacablement, avec des intervalles qui
semblaient donner chaque seconde 1’espoir insensé que cela allait s’arréter, pour
renforcer I’impression de 1’inéluctable approche de la mort.

Marche funébre interrompue, quand les bombardiers approchaient, par les tirs
violents et relativement espacés des canons anti-aériens de gros calibre, puis par
le crépitement des pieces automatiques, dont les balles tragantes jaunes, rouges
et oranges rayaient le noir de la nuit, faisant croire par instants a quelque feu
d’artifice. Puis, le bruit d’un avion devenait plus fort et venait directement d’en
haut, de la verticale. C’est alors qu’il fallait écouter, et que, brusquement on
avait peur. Souvent, trop souvent, c’¢tait le sifflement de plus en plus strident,
de la bombe qui tombait, celle qui vous €tait personnellement destinee. C’est
alors que, par un réflexe aussi naturel qu’inutile, on se collait a un mur ou on se
cachait sous une table. Mais, un bruit assourdissant, accompagné d’un lache
soulagement indiquait que c’était une maison voisine qui s’écroulait.

Puis le jour suivant venait et tout recommencgait.

Pas de nouvelles de la famille, bien sir. Charles avait di retrouver Aline et
savoir par les Armfield que son fils était en Angleterre. Lui ne pouvait pas, ne
devait pas écrire, par crainte de représailles.

D’ailleurs, plus rien ne comptait que la bataille de I’ Angleterre. Il fallait tenir !
Beaucoup de militaires frangais repartaient, des marins, des soldats, encouragés
le plus souvent par leurs officiers. La France n’avait-elle pas perdu la guerre,
apres la plus grande déroute de sa longue histoire ? Le maréchal Pétain, illustre
héros de la guerre de 14-18, n’avait-il pas été ¢lu par ’assemblée nationale pour
sauver, dans I’honneur, ce qui pouvait D’étre ? L’Angleterre, 1’ennemie
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héréditaire, comment pouvait-elle sauver la France, méme si, par miracle, elle
évitait I’invasion ?

Par malheur, le drame de la destruction de la flotte francaise de Mers-el-Kébir
par une escadre anglaise tombait comme un coup de foudre et semblait justifier,
aux yeux de beaucoup de patriotes, le repli sur le territoire national. Quelle
tragique décision que cet ultimatum a 1’amiral Gensoul, lui demandant de
désarmer ses navires ou de les conduire sous escorte anglaise aux Antilles
frangaises sous peine d’étre anéantis au terme d’un bref délai ! Certes, Churchill
craignait I’existence de clauses secrétes de I’armistice par lesquelles la marine
de I’amiral Darlan aurait pu étre mise a la disposition de la Kriegsmarine. En
tout cas, la tentative de saisie de la flotte, plus tard a Toulon devait plus tard
confirmer cette hypothése. Dans I’immédiat, ce sacrifice confirmait avec éclat la
farouche décision de résistance de la Nation.

Mais comment imaginer que le commandant de la flotte a Mers-el-Kébir elt pu
obtenir du gouvernement officiel 1’autorisation d’accepter les termes d’un
ultimatum le privant d’un atout important, ou méme, persuadé de la sagesse du
mouvement vers les Antilles, aurait eu le courage d’accepter. Que ne 1’avait-il
fait ? Que n’avait-il compris qu’il allait, par son manque d’initiative, causer tant
de morts et perdre sa flotte. N’aurait-on jamais dans ce pauvre pays un amiral
capable de décider tout seul, a la Nelson ?

Le drame était, avant tout pour la France Libre plus encore que pour la France
de Vichy qui, se voyait moralement renforcée aux yeux des hésitants.

Je venais de m’engager. Enfin, j’allais participer a la lutte, sortir de 1’atroce
inaction ! Mais, le drame de Mers-el Kébir semblait portait un coup fatal a I’idée
de devenir officier de Marine. Jean lui avait dit, a la veille du désastre : «
Quoiqu’il arrive, garde la téte haute ! ». Mais quel malheur d’avoir a le faire
dans I’armée de terre.

Persuadé de cette triste perspective, j’avais signé pour I’artillerie, corps ou mon
pere avait servi pendant 1’autre guerre. Au moins, je pourrais tirer sur les troupes
qui débarqueraient si elles arrivaient a traverser la Manche. Cette idée simpliste,
cette hate de rentrer dans I’action sans réfléchir, alors que d’autres, que je ne
connaissais pas encore, allaient attendre d’€tre mieux informés, aurait pu me
couter tres cher, si le Destin avait ét€¢ cruel en m’interdisant a jamais
d’accomplir ma vocation. Il est vrai que les amis de la « Manou » avaient choisi
I’armée de terre, Jean I’infanterie, Rodolphe les chars, Lionel la 1égion. Mais
aucun n’avait D'intention d’y faire carriére, et, d’ailleurs, ils n’avaient jamais
révé d’étre marins.
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O Jeunesse ! Mais sans toi qu’auraient fait ces volontaires, que rien n’avait
préparé a ces événements ? Survivraient-ils seulement ? Reverraient-ils la terre
natale, un jour lointain, comme dans un conte de fées ?

Au milieu de tous ces événements, la longue, si longue attente au Christal Palace
puis a I’Olympia avait ét€ marquée par la visite de Sa Magesté la Reine. Quelle
simplicité ! Vétue comme toutes les Anglaises, avec un petit chapeau, de couleur
elle avait fait une longue visite, paraissant s’intéresser au sort de tous, elle qui
avait tant de personnes a rassurer. Quelle belle lecon de civisme ! Quel art de la
représentation. C’était cela la véritable noblesse, dans le calme, tout
naturellement ; comme en temps de paix, mais sur un ciel de la guerre qui lui
donnait ce caracteére de grandeur.

Elle portait bien la devise de la nation « Je maintiendrai ! », ainsi que le «
Noblesse oblige » que le futur officier devait garder présente en lui, parce qu’il
est si facile de I’oublier.

La guerre donnait a la monarchie, il est vrai, 1’occasion de faire face en
demeurant a Londres sous les bombardements. Les seuls que la capitale et
connue dans sa longue histoire, et qu’aucun citoyen n’avait donc jamais vécu ni
méme envisagé. Sans doute, Hitler avait-il compté sur des mouvements de
panique devant aboutir a la capitulation. Eh bien il s’était trompé ! De plus, toute
cette jeune et insouciante aristocratie qui paraissait superficielle, voire
décadente, n’avait pas tardé a former de redoutables escadrilles de Hurricanes et
de Spitfires qui, malgré leur nombre insuffisant attaquaient avec succes les
bombardiers allemands. Beaucoup de ceux-ci étaient ainsi abattus avant
d’atteindre Londres.

On avait su plus tard que les Anglais avaient mis au point un appareil appelé
plus tard « radar » qui permettait de détecter les avions ennemis des qu’ils se
présentaient en dessus de la Manche ; pour 1’heure, ce qui rassurait, ¢’était le
bruit des canons, les projecteurs pointés en 1’air, par moment, sur ce qui devait
étre un bombardier ; c’¢tait aussi de savoir que ces affreux avions qui tuaient
tant de civils et détruisaient tant de maisons courraient aussi le risque de toucher
les cables des dirigeables disposés en ceinture autour de la ville a basse altitude.
On ne voyait pas tomber d’avion, mais c’¢tait bon pour les nerfs.

C’est dans cette atmosphere que nous avions pris I’'uniforme de soldats. C’était
I’uniforme anglais avec un signe distinctif ; une petite croix de Lorraine, d’apres
une idée de I’amiral Muselier, qui parait-il était de cette région, si loin de la mer.
Heureuse idée, noble symbole qui allait demeurer celui de ces Francais, si peu
nombreux, a avoir tenté la grande aventure. O le poids des symboles ! Nous
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n’étions plus n’importe qui, mais des Francgais Libres, que tout le monde pouvait
reconnaitre. Plus tard, officiers dans la Marine, nous porterions la grande croix
de Lorraine. Je I’ai épinglée sur mes uniformes toute ma vie, envié¢ par plus
d’un, mécompis par d’autres a une certaine période.

Le 14 Juillet, il y avait eu un défilé dans le centre de Londres. Cela s’était passé
devant le général de Gaulle, haute silhouette impassible, au milieu de
I’enthousiasme du peuple de Londres. Il était émouvant cet enthousiasme de la
part d’'une nation réputée flegmatique.ll faisait beau. La nuit de la défaite était
oubliée. De nombreuses femmes criaient : « Vive la France ! ». Certaines, en
uniforme surprenaient le regard des Francais. C’était les wrens. Elles donnaient
I’impression d’un surcroit de population venu renforcer I’armée, d’une totale
mobilisation ; méme d’une certittude de victoire.

Peu de temps apres cet événement, on partait au camp de Camberlay.
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Chapitre 4

Aprés Londres, que c’était désert, Camberley ! Des baraques militaires, des
tentes. Un espace plat ; une couleur kaki uniforme. On était groupé par postes,
tous pareils, jeunes engagés, désormais dans le moule étroit de la discipline
militaire. Tous avec des chaussures noires identiques, des vétements kaki, des
bérets noirs, d’ailleurs assez beaux.

J’avais retrouvé 13, dans le méme poste, deux camarades d’école, Barzilai et
Wilérick, comme moi artilleurs. Heureuse surprise ! On ne s’étaient pas vus a
Londres, entre le Christal Palace et I’Olympia.

Les amis d’avant guerre qui avaient embarqué sur la Manou étaient dans des
secteurs différents : Ils avaient rejoint les centres de formation des chars pour
Rodolphe, de I’infanterie de marine pour Jean, de la légion étrangere pour
Lionel. Ils avaient formé un petit noyau qui les reliait au Passé, a la famille, a
tout ce qu’ils avaient connu de la vie de lycée et de vacances avant le
tremblement de terre qui les emportait au loin de tout. Maintenant, il fallait
repartir en solitaire, découvrir de nouvelles figures, peut-étre de nouveaux amis.
Et, joie, justement, voila que I’on se retrouvait entre camarades de classe, moi,
Barzilai et Wlérick. .. Surtout Barzilai !

Ils avaient été¢ ensemble en classe de seconde et de premicre, ces camarades, au
lycée Louis le Grand. Que cela était loin ! A vrai dire, ils étaient externes et se
voyaient peu. J’estimais beaucoup Barzilai pour ses dons en en mathématiques,
discipline redoutée. C’était un gar¢on ouvert, réfléchi, comme inconscient de
son intelligence. Wlérick le complétait en partie, mais avec une fagon plus
maniérée, qui lui donnait un caractére au premier abord trop intellectuel. C’était
¢galement un jeune homme chaleureux et sympathique. Et maintenant, dans ce

40



nouveau monde, exilés volontaires eux aussi, ils étaient 1a ! Quel réconfort ! Une
tranche oubliée du Passé, redevenait réelle! C’¢était le monde du lycée. Ce
monde a la fois austére, difficile, abstrait, irresponsable. Ce monde en dehors de
la réalité, qui menait on ne sait ou mais ou I’on rentrait tous les midis et tous les
soirs chez ses parents, en enfant gaté et studieux. Ce monde était pourtant
adaptable a la vie militaire. La preuve, c’était que Barzilai et Wlérick étaient
bien Ia, en chair et en os, vivants et heureux, comme sans effort.

Le chef de poste était un sous officier, strict, correct, primaire, froid mais sans
doute enthousiaste. L’opposé d’un professeur ! Aucun mot abstrait aucun propos
intellectuel, aucune justification, surtout idéaliste. On aurait bien voulu
comprendre, au moins, pourquoi il fallait passer beaucoup de temps, chaque
matin, et en plus des inspections, a cirer ses chaussures au point de les faire
briller, a ranger son uniforme en gros drap, sans un pli, a défiler dans la journée
comme des automates au cri guttural de quelque commandement arbitraire. Mais
c’était ainsi ! Et ¢a n’avait pas 1’air de géner le mathématicien Barzilai ni le
distingué¢ Wlérick. Il fallait ’admettre : les soldats doivent savoir jouer aux
automates. D’ailleurs, ce jeu ne comportait pas de punitions, pas méme les «
colles » du dimanche, menace permanente du lycée.

Tous les jours, inspection de poste, des sacs ; breakfast ; exercices divers de
marche cadencée avec changements de direction, cours d’armes, démontage et
remontage de mousquetons, de revolvers, de mitrailleuses. C’¢tait la une phase
¢lémentaire. Plus tard viendrait le canon.

C’¢était d¢ja fin juillet ou la premiere quinzaine d’aoit ; On n’avait plus la notion
de temps. Du reste, I’attente des nouvelles de France qui ne venaient pas,
I’évolution de la guerre, de breves conversations pendant les moments de repos,
tout cela constituait 1’essentiel de la vie courante.

Et puis, un beau jour était arrivée la nouvelle que la Marine allait se former,
qu’elle ’était déja ! En fait, il y avait bien ici des fusiliers marins. Quelle
stupidité de ne pas avoir fait plus tot le rapprochement, quoique cela n’impliquat
pas I’existence de navires armés par la France Libre. Mais, quoi de plus normal !
Quelle erreur de s’étre précipité dans Iarmée de terre sans réfléchir que le
combat principal, celui qui allait durer toute la guerre, c’était la bataille de
I’Atlantique. Et, effectivement, une école avait ét¢ formée a bord du vieux
cuirass€¢ Courbet. Des engagés, non vus a I’Olympia venaient d’y rentrer. Dés
que je pus, je me présentai chez les fusiliers marins. Deux officiers de Marine
dans leur bel uniforme me regurent immédiatement avec la plus grande
courtoisie. C’¢taient le lieutenant de Vaisseau Détroyat et I’enseigne de vaisseau
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Amyot-d’Inville. IIs étaient en train de former les premiers éléments du bataillon
des fusiliers marins, dont on disait qu’il allait bient6t partir pour I’ Afrique. Qui
aurait pu savoir leur destin glorieux et tragique ? Ils étaient si charmants, si
doux, si simples ! Voila comment il aurait voulu étre, le pauvre artilleur. Mais
c’était trop tard !

Il ressortit pourtant tout ragaillardi, ces officiers ayant promis de ne pas
I’abandonner. Mais hélas ! les nominations ne dépendaient pas d’eux, et il fallait
compter avec la hiérarchie, qui ferait valoir qu’elle comptait sur un artilleur déja
en partie formé. Il fallait trouver une solution. Il avait, en tout cas, des amis dans
la place.

La-dessus, la nouvelle tombe un jour de la visite du général de Gaulle.

Branlebas ! Voila tout le camp aligné.

Par chance, je me trouve au premier rang.

Le général, toujours immense, et Sa Magesté le Roi Georges Six (surprise !)
parcourent le front des troupes, puis s’arrétent pour faire face a I’ensemble. Le
général, escorté de son aide de camp militaire annonce, de sa voix claironnante :

« Quelqu’un a-t-il quelque demande a formuler ? Qu’il s’avance ! ».

Silence... personne ne bouge...

Je m’avance, seul.

-« Qu’est que vous voulez ? »

-« Je voudrais passer dans la Marine, mon général »

-« C’est bon : on s’occupera de vous ! » (puis a 1’aide de camp : « prenez note »)
Ce n’est qu’apres que la visite royale elit amorcé son mouvement de retour que
je devais reconnaitre, témoin amical et réconfortant d’un événement pour moi
historique, surgi de I’enfance, Eve Curie. Elle suivait le général en tant que
journaliste de guerre. C’¢était bien elle ! Je I’avais apercue au début de la visite,
mais cela paraissait totalement irréel, car je ne savais pas qu’elle était en
Angleterre. Maintenant, je la voyais. M’avait-t-elle remarqué ? Pouvait-elle
savoir, d’ailleurs, dans quelle unité je me trouvais? Nous étions bien trop loin
I’un de I’autre pour pouvoir échanger méme un clin d’ceil.Situation incroyable !
Merveilleuse et cruelle a la fois.

Quoiqu’il en soit, aprés une attente qui avait paru des siccles, pendant laquelle la
formation d’artilleur continuait de plus en plus intensément, laissant croire au
jeune volontaire qu’il avait ét¢ oubli¢, I’ordre de mutation dans la marine était
arrive.

On était a la mi-adut.
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I1 fallait rallier le cuirassé Courbet a Portsmouth pour le 25 du mois.

Le délai était largement calculé pour repasser par Londres et se préparer a faire
ses premicres armes dans les Forces Navales Francaises Libres, les désormais
fameuses F N F L qui tiendraient tant de place dans toute ma vie.

La chance me souriait !
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Chapitre 5

Enfin marin. Quelle joie ! D’autant plus que le désastre avait été évité de
justesse. Cette fois ci encore, le destin avait tenu a un fil. Lequel m’avait conduit
? Celui des fusiliers marins du commandant Détroyat ? Celui de 1’aide de camp
du général de Gaulle? Peu importait puisque I’ordre de mutation était arrivé en
temps utile. Le délai permettait méme de rester un peu a Londres pour jouir de la
bonne nouvelle.

C’est ainsi que j’arrivai un soir, chez André Labarthe, scientifique apercu rue du
val de grace, chez mon grand-pere. C’¢était un homme dynamique, spontané et
vivant, qui parlait, toujours chaleureusement, avec un reste d’accent du Sud
Ouest modulé par une pointe de gouaille parisienne, qui donnait a sa parole une
autorité particulicre, en alliant la bonhomie joviale du bordelais a la diction
populaire de la capitale. Ancien mécanicien chez Renault, il avait été remarqué
par une jeune femme, qui était toujours avec lui, a Londres. Eblouie par
I’intelligence du jeune homme, elle I’avait poussé a faire une licence de
mécanique a la faculté, ce qu’il s’était empressé de faire avant de se lancer dans
la recherche scientifique, tout en travaillant le violon a un niveau élevé. C’est cet
homme étonnant que j’avais soudain sous les yeux, surgi d’un pan particulier et
un peu mythique du passé, et qui avec une force indescriptible me langait d’un
monde dans un autre, a peine préparé par I’entrée dans la confortable maison de
Kensington, ce beau quartier de Londres aimé¢ des Frangais « C’est Georgie ! »
s’¢tait-1l écrié : « Aline nous a envoyé¢ son fils ! ». (Georgie, ¢’était mon prénom
pour la famille).

Moments de joie ! Réve d’un impossible réalis¢ ! On avait parlé de la famille,
des rares nouvelles récentes venues par la Suede ou I’Ameérique. Labarthe avait

44



déja créé une revue de haut niveau, la « revue de la France Libre », destinée a
faire rayonner la culture francaise de ce c6té de la Manche et méme de ’autre
coté de 1’Atlantique. Il était assisté du philosophe Raymond Aron et du stratége
Starro, réfugié¢ d’Europe centrale, que je devais garder dans son souvenir grace a
un porte mine en argent massif qu’il m’avait donné, presque sans un mot, alors
nous nous ¢étions a peine vus. Savait-il, le timide et secret stratége, que ce
souvenir survivrait si longtemps ?

On avait parlé longtemps, mais pas assez pour ¢éviter le bombardement
quotidien. Il n’y avait sans doute pas de cave ou d’abri prévu, car on se mettait
toujours sous la table ou contre un mur quand une bombe sifflait trop fort...ou,
peut-Etre, sous son caractére passionné, le trop scientifique directeur de revue,
comme naguere le Mathématicien Emile Borel achetant ’immeuble de la rue
Froidevaux a Paris pendant les bombardements de la grosse Bertha, estimait-il
improbable que les coups fussent justement pour lui.

Cela n’empéchait pas de parler, c'est-a-dire pour moi, d’écouter. Ainsi, Labarthe
estimait beaucoup ’amiral Muselier. Seul parmi les officiers généraux de la
marine, il avait eu le courage de braver les ordres supérieurs pour rallier la
France Libre. Sans aucun panache extérieur, c’était un remarquable
organisateur, qui avait le sens de commandement poussé au point de toujours
étre obéi avec plaisir. Il était fort apprécié des autorités anglaises, qui, parait-il,
avaient souvent des difficultés avec le général, d’un caractere difficile et souvent
intraitable. Nul ne pouvait prévoir, sauf au plus haut niveau peut-étre, que cette
différence de caracteres allait etre ultérieurement étre exploitée par I’intelligence
service pour essayer de provoquer un schisme malheureux et ainsi provoquer la
mise a I’écart du seul amiral qui avait ét¢ a la hauteur des événements. Cet
amiral qui, par sa capacité et son rayonnement allait constituer la marine de la
France Libre dans des circonstances esceptionnellement difficiles.

Et qui, sauf de Gaulle lui-méme, pouvait comprendre la nécessité de maintenir la
hauteur autour du nom de cette France Libre qui était d’autant plus fragile
qu’elle était seule. Et, seule I’ Angleterre 1’avait reconnue. Elle lui devait tout,
cette France de I’exil. Que cela était difficile ! Car, dans cette épreuve immense,
héroique et tragique, deux géants s’épaulaient et parfois s’affrontaient. Ils étaient
les héros symboliques et réels de ces deux vieilles nations qui, depuis tant de
siecles, se jalousent, s’aiment, se combattent et maintenant s’aident avec la
méme flamme : Churchill et de Gaulle. L’ Angleterre et la France. Deux nations
incarnées dans deux noms, pour toujours dans I’histoire des peuples et des
hommes. Et I’Angleterre, unie et seule, reconnaissait cette France de 1’exil,
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condamnée par ceux qui prétendaient la représenter. Le géant, en pleine bataille,
soutenait, aux yeux du monde, celui en qui, il reconnaissait la vraie France,
I’ancienne rivale, son amie, privée de tout pouvoir sauf de son soutien pour leur
survie mutuelle.

Bien sr, j’étais trop jeune pour penser a tout cela. Ce n’est jamais au cours de
I’action que les choses profondes sont présentes a I’esprit, et cela est encore plus
vrai quand on est tout juste lancé dans la vie. Pour I’heure, seule comptait
I’aventure dans laquelle on était embarqué. Quelle en serait la fin, qui le savait,
sinon qu’elle était lointaine et tellement incertaine ! En tout cas, on allait rallier
le Courbet ! C’était 1a premiere étape, et la figure de I’amiral Muselier se
dessinait de facon humaine sous un nom tout simple, jusque la uniquement
symbole de non conformisme et de courage a 1’échelon le plus élevé. Figure
d’une telle importance que 1’on peut se demander si une marine de la France
Libre, sous pavillon frangais, aurait pu se former au milieu de toutes les
difficultés et de tous les dangers sans a sa téte les étoiles d’un vrai amiral,
homme de caractére et d’une vive intelligence.

Homme de guerre. Comme Churchill. Comme de Gaulle.

Sans songer guére a autre chose qu’a la joie d’avoir revu cet ami de sa famille,
d’avoir diné et dormi dans sa maison de Kensington aprés avoir beaucoup appris
sur ce que pouvait penser de la situation 1’étonnant directeur de la revue « La
France Libre », j’ avais pris le train pour Portsmouth.

J’arrivai dans la soirée.

Le Courbet était un vieux cuirass€ de 1’apres grande guerre, tout a fait comme
ceux que mon pere construisait pendant les vacances pour les faire naviguer
dans la baie de Saint Goélo avec ses fils, quitte a devoir se jeter a la mer si
I’escadre risquait d’étre emportée au large par le courant, passé le dernier cap
prévu pour I’atterrissage, comme un jour a la pointe de la Trinité. Il ne figurait
pas dans la collection de maquettes utilisées pour un jeu inventé par mon esprit
aventurier, a coté des Rodney, Hood, Richelieu, Dunkerke, et autres navires, qui
¢voluaient sur une vaste toile quadrillée, théatre de 1’affrontement. Mais il avait
beaucoup d’allure, avec ses deux cheminées, ses quatre tourelles de 340 dans
I’axe principal (déja un beau calibre, méme si elles étaient pour 1’heure inutiles).
Comme toutes les réalisations humaines, il y a des époques favorables a la
beauté parce qu’elle correspond a la plus grande efficacit¢ du moment. Le
Courbet, sans le savoir, annongait le début d’une période favorable, qui était
celle de la suprématie du canon, avant I’arrivée du porte-avion et du missile.
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Quoi qu’il en soit, un canot avait bientdt conduit le futur midship a bord du
bateau de ses réves. Et, brusquement, ce qui de loin ressemblait encore a un gros
jouet était devenu énorme, réel, écrasant. Redoutable méme, puisque la veille, il
avait abattu un stuka ! Le bombardier en piqué était tombé a quelques meétres du
bord, soulevant une grande gerbe de la vase sur laquelle le vieux cuirassé était
échoué. Il constituait une batterie de feu anti-aérienne de valeur pour la défense
de Portsmouth, avec ses batteries de 75 et ses pieces automatiques pour le tir
rapproché. Ah ! le brave capitaine polonais directeur de tir ! Les braves éléves
Servants de picces ! Enfin on avait fait quelque chose, nous les Frangais Libres !
Regretter de n’avoir pas pris part a I’action était vain. C’elit été de la vanité.
Seul comptait le résultat.

Seul comptait surtout le présent. Les éleves officiers étaient logés dans le poste
avant, ancien poste d’équipage du cuirassé¢. On couchait dans des hamacs, qu’il
fallait faire et défaire chaque jour avec grand soin, ce qui nécessitait un certain
effort de serrage, peu coutumier pour la majorité de ces jeunes gens, tout juste
sortis des bancs de 1’école. On avait la tenue de matelot de la marine nationale,
mais avec le ruban des Forces Francaises Libres (F N F L) sur le bonnet a
pompon rouge. A la sortie du cours, les recus porteraient I"uniforme d’officier,
quoique sans galon, avec une grande croix de Lorraine en insigne sur la veste,
épinglée sur le cceur. Il faut le dire a nouveau, c’est I’amiral, originaire de cette
rude région de la vieille France, qui, décision hautement symbolique, avait
choisi un insigne capable a la fois de s’opposer a la croix gammée et de se
démarquer de la marine restée fidele au régime de Vichy.

C’est ainsi, qu’en premier lieu, tous les navires de la France Libre portaient
désormais a la proue un pavillon de beaupré avec la croix de Lorraine. Cela
n’empéchait pas le service a bord au mouillage de régler la vie de tous les jours.
Ainsi on quittait le bord a 17 ou 18 heures par le canot major, aprés avoir éte
passés en revue par D'officier de garde. On prenait ses repas dans un poste
sépar¢, et comme toujours pour 1’équipage dans la marine, selon les heures de
service, a 11 heures ou 12 heures le matin et a 17 heures ou a 18 heures le soir.
La nourriture était simple, copieuse et bonne, fait banal en apparence et en
réalité important, comme la Marine I’enseigne.

Cela non plus ne faisait point partie des programmes scolaires, tournés tout
naturellement vers les choses de I’esprit. Faut-il ajouter que nos éleves avaient
d’autres occupations que philosopher et ne réalisaient méme pas la situation
privilégiée des forces armées, qu’elles allaient garder toute la durée de la guerre
dans une ile soumise au blocus des sous-marins allemands. Quant & moi, élevé
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dans le monde des grandes idées, et en tout cas des sentiments plus que des
choses matérielles, je ne réalisais pas que ceux que j’avais laissés en France
souffraient déja de la faim, tant j’étais hanté par la menace que la gestapo ou de
la police de Vichy faisait peser sur eux.

Les horaires étaient réglés au clairon. Discipline qui donne au temps un rythme
régulier et a chaque tranche d’action une mission distincte. Cela est efficace et
rassurant ; & un tel point que, le clairon disparu devait me manquer parfois
cruellement dans la vie future. Noble clairon ! Vieil instrument sorti de la nuit
des temps, tu sonnes toujours de ta note si claire les honneurs de quelque gloire
militaire, dans la victoire ou méme dans la mort. Qu’il était impératif ton
branlebas du matin ! Qu’il était réconfortant ton appel a la « soupe » ! Qu’il était
doux ton appel des permissionnaires. Qu’elle était belle ta sonnerie « aux
couleurs », quand, le soir, on rentre le pavillon tricolore. Qu’il est mélancolique
le chant que tu adresses aux morts dans un supréme adieu ! Grace a toi, toute
action, encadrée par la musique, quitte le domaine de la vie quotidienne pour
celui de quelque oratorio plus ou moins tragique. Le tragique était bien le cadre
de ces années héroiques, et, dans le drame qui se jouait, nos jeunes héros étaient
entrainés par une musique militaire bien francgaise chantée par un vieux clairon.
Chére musique, si originale, si pimpante parmi la majesté¢ royale des autres
musiques ! Au moins, elle ne sonnerait pas pour rien.

Et j’étais la au milieu de nouveaux camarades. La plupart se trouvaient sans
doute au camp de 1’Olympia, mais on ne s’était pas connus. Ils provenaient
d’une premiere bordée, qui avait ralli¢ le « Courbet » pour le début des cours, du
18 juillet au 25 aolt. Sur une soixantaine de participants, un tiers avaient été
recus (dont un certain nombre de chefs de quart ou autres ¢leves ayant déja fait
de la préparation militaire) et un tiers admis au second cours, que je rejoignais.
Les plus heureux des recus avaient été affectés sur 1’aviso colonial « Savorgnant
de Brazza ». La nouvelle promotion était plus homogene, étant composée
essentiellement d’¢léves de la marine marchande, et de quelques candidats a
I’Ecole Navale, comme moi. Les choses, finalement, se présentaient bien.

Fait étrange, 1’atmosphere trés particuliére de ces cours de guerre ne favorisait
pas la naissance de la camaraderie, ce nom si souvent évoqué a propos de I’école
et encore plus de la guerre. Sans doute la densité des événements, le poids de
I’immense bataille, la nécessité de faire face a mille détails matériels liés a la
discipline ou aux corvées générales en plus des heures de cours et du travail de
leur assimilation, bref 1’absence de temps libre combinée a la toute puissance
des forces de survie intérieure expliquaient elles cela. Bien peu de place restait
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pour les relations personnelles ; d’ailleurs, les idées elles méme étaient comme
mobilisées dans des tranchées toutes tracées d’ou elles ne pouvaient s’aventurer
sans paraitre aussitot inutiles.

La camaraderie viendrait plus tard, avec I’épreuve, avec le temps, et avec le
souvenir, une forme trés particuliere d’ amitié que 1’habitude ou la pudeur
présente toujours sous I’appellation « mon vieux camarade », ou « mon
camarade de promotion » ou « mon camarade de I’époque héroique »... et qui a
une autre valeur, souvent plus forte que I’amitié, quand elle est, comme dans le
cas présent, liée a une grande aventure, a coté de laquelle le reste de la vie parait
banal.

Pour I’heure, c’étaient quelques impressions fugitives, tel cet €éléve qui était
pédant, cet autre doux ou susceptible cet autre beau parleur ou timide ou cet
autre, fils du général de Gaulle et qui lui ressemblait au point d’en étre
complexé, ce qui ne ’empéchait pas d’étre, quand il le fallait, d’une ¢loquence
surprenante du haut de sa grande taille. Il y avait peu d’anciens « flottards »,
c'est-a-dire d’anciens candidats a I’Ecole Navale. C’est tout juste si j’avais
remarqué Paul de Cazanove, que je devais revoir avec bonheur un peu plus tard,
et qui, comme moi, avait ét¢ « flottard », et Marcel Devaux, qui avait préparé la
marine marchande, et qui ferait avec moi une longue partie de la guerre.

Le but de I’école était de former en un mois les futurs officiers, dont la France
Libre manquait cruellement. Le nombre de candidats étant réduit, il avait fallu
s’en tenir a deux promotions. Celle-ci, la derni¢re, s’achevait le ler octobre de
cette si dramatique année 1940, ou le désastre avait été évité de peu.

La brieveté des cours, due a 1’¢tat d’urgence dans lequel se trouvait I’armement
des navires, rendait impossible 1’obtention du grade d’aspirant a la sortie de
I’Ecole. On obtenait seulement la fonction d’¢leve officier, avec le grade
administratif de second maitre, et, heureusement, I’'uniforme d’officier (mais
sans galon). Il faut dire que, dans I’intensité de 1’action, peu de nos jeunes €leves
réalisaient les difficultés sans nombre que 1’amiral Muselier avait a vaincre pour
que des navires de la France Libre soient armés aussi efficacement que sous
pavillon britannique, condition nécéssaire en cas d’armement d’un navire cédé
par la Royal Navy.

On a vu que la création du pavillon de beaupré a croix de Lorraine, hautement
symbolique, permettait, le pavillon national flottant traditionnellement a la
poupe, de reconnaitre nos batiments. La marine marchande, avec une croix sur
fond bleu au lieu de bleu blanc rouge n’avait pas €t¢ oubli¢e et allait étre
importante. Que de discussions cela avait dii nécessiter avec nos amis anglais, si
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préoccupés de leur coté, et responsables devant I’Histoire de 1’issue d’une guerre
qui menacait de les emporter. Quelle force de persuasion, quel sens de
I’organisation, quelle ténacité, quelle souplesse dans 1’adaptation aux réalités
changeantes et au caractére humain, quelle constance dans les grands objectifs
tout cela impliquait. Voila au moins un amiral, le seul parmi tous ceux de la plus
puissante flotte que la France ait jamais eue, et le seul dans son histoire, qui
avait eu I’intelligence de comprendre le caractére anglais, la lucidité de voir que
ce grand peuple était maintenant et désormais notre alli€, le courage de faire face
a I’hostilité de tous ses pairs, ainsi que la modestie de se ranger sous les ordres
d’un jeune général inconnu et rebelle, dont le génie politique ni la grandeur
n’étaient soupgonnés.

Cependant, les cours avaient commencé. Il n’y avait pas de temps a perdre. Ils
avaient lieu a bord. En plus de notions sur le « service a bord », les maticres
enseignées ¢€taient la « manceuvre », avec les ordres réglementaires sur les
embarcations et la pratique de quelques nceuds marins ; « I’astronomie » ; la «
navigation ; la « machine » ; « Dartillerie » (avec de nombreux exercices anti-
aériens, souvent réels). Que dire, sinon que le contraste entre ces divers sujets
¢tait considérable : on passait brusquement d’un monde dans un autre, et, parfois
la guerre surgissait. C’était une alerte aérienne. « Aux postes de combat ! ». On
armait les piéces anti-aériennes. Les canons de 75, les bons vieux canons
francais, entraient les premiers en action sous la direction du lieutenant
instructeur d’origine polonaise au nom sonore de Cékutovitch, homme par
ailleurs discret et courtois. C’€taient eux, ces vieux canons, qui ¢taient chargés
de rendre la vie difficile aux avions qui allaient attaquer la ville. Cela faisait
beaucoup de bruit, et il ¢€tait difficile de croire que les obus allaient réellement
¢clater tout pres de leur but, et, pourtant il suffit d’interroger un pilote de
bombardier pour savoir a quel point cette impression est peu fondée. On était
donc vraiment utiles !

Dans le monde de 1’¢école et de la théorie, le contraste le plus marquant était
certainement celui de la navigation astronomique. Que I’on puisse fixer sa
position sur I’océan en mesurant la hauteur angulaire d’astres sur [’horizon avait
sans doute effleuré ’imagination de notre éleve, et voila que la méthode lui était
expliquée, belle illustration de la pureté abstraite des mathématiques. Un
mathématicien (peut-&tre €tait-il connu), ou plusieurs mathématiciens avaient eu
I’idée, peut-étre a la demande de navigateurs, d’inventer une nouvelle
trigonométrie non plus sur un plan mais sur une sphére. Dés lors, un théoreme
connu permettait d’établir trés simplement une relation entre les coordonnées
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célestes d’un astre, les coordonnées géographiques estimées d’un navire et la
hauteur angulaire de 1’astre au dessus de 1’horizon.

La différence entre la hauteur calculée et la hauteur mesurée, appelée « intercept
», mesurait 1’écart entre le point estimé et le point observé. Ceci suppose, et la
difficulté est 1a, que la mesure de cette hauteur soit trés précise, ainsi que celle
de I’heure de I’observation (a titre d’indication pour les lecteurs avertis, de
I’ordre de la minute d’arc et de la seconde de temps). L’application de la théorie
ne pouvait étre faite. On savait simplement qu’a bord de tout navire se trouvent
un sextant pour observer la hauteur d’un astre quand 1’horizon est suffisamment
net, ainsi qu’une montre soigneusement gardée, et que chaque officier se doit
d’avoir une table de navigation renfermant tous les chiffres nécessaires pour
effectuer les calculs.

On savait, sans les avoir vues, que les navires francais avaient soit la table
purement logarithmique Friocourt soit la table simplifiée Bertin. C’était pour
plus tard ! Faire le point demandait beaucoup de temps, plusieurs heures
généralement, car il fallait trois observations dans des directions différentes pour
avoir une triangulation, et chaque calcul était assez long. Cela paraitra bien
archaique au navigateur contemporain, habitué a lire en permanence tout
naturellement sa position a quelques métres pres, avec les émissions de satellites
spatiaux ; pourtant telle a été la réalité jusqu’a la révolution actuelle. Ceux qui
n’ont pas fait le point a la mer avant les années cinquante ne réalisent pas, non
plus, toutes les précautions qu’il fallait avoir pour garder I’heure de la montre de
bord avec une précision de I’ordre de la seconde, qui représentait un quart de
mille de longitude, immense progres d’ailleurs par rapport aux données
anciennes, sans remonter a la mesure de 1’heure avec un sablier.

Tout cela était expliqué par un professeur surnomme Ventrois, sans que 1’on sft
pourquoi, comme cela arrive souvent. C’était un homme brillant, peut-étre un
peu trop, qui faisait tout paraitre facile, tant il maniait aisément les concepts
mathématiques. Ainsi, d’une opération simple sur deux vecteurs d’une sphere,
surgissait 1mmeédiatement la fameuse « formule fondamentale de Ia
trigonométrie sphérique ». C’¢était cette formule magique qui permettait, a une
heure donnée, de calculer la hauteur d’un astre au dessus de 1’horizon d’un
observateur dont on estime la latitude et la longitude (celles de 1’astre figurant
dans des documents nautiques). Quant aux autres problemes de navigation, ils
¢taient plus faciles. Tout n’€tait qu’une question de pratique, que 1’on aurait plus
tard.
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Parmi les instructeurs du Courbet se trouvait un ami de la famille. C’était
Georges Fournier, professeur de physique a la faculté de Paris. Il avait quitté, lui
aussi, la région de Paimpol, ou il avait sa maison de vacances, comme d’autres
universitaires en relation avec 1’oncle Louis, Jean, ou madame Curie).

De sa propriété, a ’embouchure de la riviére, il avait réussi a embarquer sur un
bateau de péche pour rallier 1’Angleterre. Et il était 1a, sur le Courbet, tout
naturellement puisqu’il était professeur. II avait, sans doute, participé a
I’organisation des premiers cours, mais n’intervenait pas dans ceux de la
seconde cession. En fait, je ne I’avait vu que briévement, peu de temps avant de
débarquer, nouvel éléve officier, recu a I’examen. Avec la grande bonté qui le
caractérisait, et comme s’excusant de ce geste, il m’ avait offert mon premier
uniforme, qu’il fallait faire tailler a Londres, chez Gieves, le fournisseur de la
Royal Navy. C’était une merveilleuse marque d’amitié.

Quelle joie que de pouvoir laisser la tenue de matelot pour celle d’officier de
marine, ma vocation depuis tant d’années. J’avais tout enduré¢ pour cela ! Et
maintenant, apres tant d’épreuves, voila que la chance me souriait. Il avait fallu
la guerre et I’aventure grandiose, presque désespérée, de la France Libre. Le
premier uniforme, c’est le symbole, c’est la réalité¢ du role que I’on va tenir dans
le théatre de la vie. On ne trouve pas cela dans la vie civile ; mais il est vrai
qu’alors toute la nation combattante, y compris les femmes, était en tenue
militaire. Cela paraissait tellement normal !

Pour I’heure, cette rencontre avec le professeur était un nouveau pont vers le
temps de ’avant guerre, qui remontait plus loin que celui d° André Labarthe. Je
Je me trouvais transport¢ soudain dans les années ou mon pere travaillait au
centre de Physique-Chimie-Biologie comme préparateur d’expériences de
physique pour le professeur Maurice Curie. J’y avais €¢t¢ moi-méme ¢leve en
mathématiques générales avant de me présenter a I’Ecole Navale, ma santé
ameliorée. j’y voyais parfois le doux et réveur Georges Fournier, poete de la
physique.

Cette époque avait une saveur mélancolique, melange déja lointain des rues du
vieux Paris entre le lion de Belfort, le Panthéon, la montagne Sainte Genevicve,
le quartier Mouffetard et le jardin des plantes, ce refuge de verdure ou de
feuilles d’automne apres les si malodorantes expériences de chimie, pour
lesquelles j* é€tais si peu doué. C’était aussi une saison de la vie ou planait
I’incertitude de 1’avenir, tant ma santé¢, médiocre semblait-il, jointe a 1’idéal
universitaire de la famille, contrecarrait ma vocation d’officier de marine.
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Ces souvenirs défilaient vaguement autour de la personne retrouvée du
professeur si généreux, qui fournissait un rapprochement inattendu entre deux
¢tapes de la vie. Cependant, ces pensées a peine formulées, il fallait faire vite :
j’étais embarqué sur le sous marin Rubis, basé a Dundee, en Ecosse. Poste de
choix, car c’était un des rares navires opérationnels. De plus, un sous marin.
Quelle excitation ! Au moins, on allait passer a 1’attaque !

Avant de passer a Londres, je saisis I’occasion de la proximité de la New Forest
pour rendre visite & mes vieux amis les Armfields. Quelle joie de se retrouver,
tout naturellement, comme avant. Ils n’avaient pas changé ; le cottage non plus,
cette charmante demeure de Oak Tree House, avec le lawn tennis, la chévre
Percy, et surtout Kay et la grande amie Diana.

Au moins, eux, €taient un point fixe dans la tourmente, un morceau du paradis
perdu qui avait survécu. On n’avait plus le temps de faire de la bicyclette dans la
forét, ni de naviguer comme avant sur le Frolic dans la rade de Poole, ni méme
d’écouter le quatuor des dissonances de Mozart ou le concerto de Noél de
Corelli. Mais on avait tellement de choses a se dire ! Choses imprécises hélas
sur la France, sauf une lettre parvenue par I’Amérique. La famille était réunie,
en Bretagne encore, sans doute. Une note d’angoisse soudain, du cousin Nigel :
en apprenant que j’embarquais sur un sous marin « do not tell me that you are to
be in a submarine ! they call it The Silent Service »(0). Mais il avait dit cela
discrétement pour ne pas inquiéter I’entourage, et il savait bien que les dés
¢taient jetes.

On s’embrassa beaucoup, avec la discrétion anglaise, et je partis pour Londres,
afin de rejoindre le sous marin, la téte pleine de nouvelles aventures, le coeur
tout réchauffé par la présence retrouveée des Armfields, ma nouvelle famille.
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Chapitre 6

Le passage a Londres avait été bref : juste le temps de faire faire mon uniforme
et de rendre visite a André Labarthe. Comme d’habitude, il rayonnait d’idées
intéressantes et généreuses. Comme d’habitude, on avait été bombardé et
quelques bombes étaient tombées trop prés, aprés un affreux sifflement. La
revue prenait de ’importance, et s’avérait méme d’une qualité inespérée, avec la
participation de Raymond Aron, alors inconnu semble-il, pour tout ce qui
touchait a la philosophie de I’histoire contemporaine, et de I’énigmatique Starro
pour I’art de la guerre depuis Clausevitz et Napoléon. André coiffait le tout avec
brio, tandis que son amie et protectrice assurait le secrétariat. L’amiral Muselier
continuait d’étonner tout le monde par son talent d’organisateur et son aptitude a
négocier avec I’amirauté anglaise au milieu de tant de difficultés. Il était, parait-
il, satisfait de I’activit¢ du Rubis, qui était fort appréci¢ du commandement
britannique. Etait-il personnellement intervenu pour cette nomination ? Je me
I’étais demandé plus tard...Plus probablement, en fait, le jeune sous-marinier
avait-il été désigné d’apreés ses notes de sortie. Cela n’avait, d’ailleurs aucune
importance : il n’était qu’un pion minuscule sur I’échiquier, et c’elit été bien
vaniteux de penser que le commandant en chef de la Marine s’était penché sur
son cas, ou plus encore, que son rang de sortie €tait entr¢ en jeu. Le hasard seul
¢tait responsable !

Apres un long voyage par train (€tait-ce le fameux flying scotsman ?) j’ étais
arrivé a Dundee, nom qui était plus proche pour moi que la lointaine Ecosse, 1a
haut dans le Nord, tant la petite ville du bord de mer semblait peu évoquer, sous
le temps gris et humide de ce début d’octobre, cette sorte d’amertume
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ensoleillée des marmelades d’orange qui, naguere, me faisait réver a des
voyages impossibles.

Un jeune officier du Rubis I’attendait a la gare : ’enseigne de vaisseau Jean-
Pierre Brunet. Tout de suite, il était apparu comme le modele de 1’officier de
marine révé inconsciemment : grand, blond, mince, distingué, visiblement fait
pour porter I’uniforme bleu marine. Il parlait parfaitement 1’anglais, ce qui est ra
re, et félicita le nouvel arrivant pour son accent. En fait, il avait une meére
anglaise, ce qui expliquait cela. Son pére, banquier important habitait Paris, dans
le 7iéme arrondissement avec sa famille. Jean-Pierre avait un brio discret. Il
avait fait ses études au collége Stanislas et préparé I’Ecole Navale. Il était de la
promotion 38.Tout son personnage était un exemple, presque impossible a
imaginer d’un parfait équilibre entre le brio francais et la distinction anglaise.

Je n’avais. jamais songé a cela et a vrai dire, cet idéal faisait sans doute partie de
mon subconscient depuis longtemps, avant de prendre forme. L’aisance de ce
jeune officier dans le langage et le geste, ’attention qu’il apportait a la littérature
et méme a la grande musique (il n’allait pas tarder a m’emprunter mses
concertos de Mozart, notamment celui pour basson), le soin qu’il apportait
chaque jour disponible a écouter les nouvelles également en Allemand, aurait
permis a un romancier de lui faire jouer plus tard un réle éminent dans la
société. En fait, il allait aprés guerre, passer le concours des affaires étrangeres
et devenir un grand ambassadeur. En attendant, il avait conduit notre timide
¢leve aspirant dans une charmante résidence au fond d’un parc vert bien tondu,
qui €tait peut-€tre un ancien couvent, et qui s’appelait The Orphenage.

C’est dans ce cadre idyllique qu’étaient logés les officiers de la base sous-
marine. Il faut avoir vécu les heures tragiques d’une guerre pour réaliser
pleinement le c6té irréel de ce lieu, au loin de tous les bombardements, de toute
I’agitation des ports d’ou partaient et arrivaient les convois de I’Atlantique. Il
faut comprendre aussi, que les conditions de vie a bord des sous-marins
traditionnels sont trés différentes de celles des navires de surface. En effet, un
sous-marin est un long tube dans lequel peu de place est disponible pour
I’équipage. De plus, les missions qu’il doit remplir sont le plus souvent en
plongée, ce qui implique une vie tres particulieére, dans une atmosphere confinée,
sans possibilité de faire de I’exercice dans des conditions ou la place est limitée,
et ou, surtout, 1’air finit par étre pauvre en oxygene.

En surface, I’équipage n’a pas la possibilit¢ de prendre I’air sur le pont, sauf
dans des conditions de sécurité¢ et de navigation fort rares, et alors par petits
groupes. Cela explique le soin apporté par la base de Dundee pour loger le
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personnel des sous-marins. Mes camarades qui allaient embarquer sur des
corvettes allaient étre soumis a un rythme autrement épuisant pour assurer la
protection des convois de I’ Atlantique, cette ligne de survie de la Liberté. C’était
une autre guerre, avec des régles différentes. Les sous-marins de Dundee
partaient vers la cote norvégienne pour des missions d’une vingtaine de jours,
puis restaient une dizaine de jours au repos. Les corvettes, basées de 1’autre coté
de la cote écossaise ou en mer d’Irlande, étaient au port trois jours par mois.
Elles devaient affronter le plus souvent le gros temps de 1’Atlantique nord, les
difficultés de la manceuvre de nuit par mauvaise visibilit¢ autour de leur
troupeau, au cours de zig-zags coordonnés avec ceux des autres escorteurs, et,
enfin, I’attaque dans le noir des sous marins ennemis. Les officiers, 1’équipage,
ne quittaient pratiquement jamais leur navire.

Les sous-marins de Dundee, la passe franchie, plongeaient pour la durée du jour,
pour éviter d’étre repérés par 1’aviation allemande. Ce n’est que la nuit qu’ils
faisaient surface et devaient subir les assauts du gros temps, mais sans les
contraintes dues a la navigation en groupe. En plongée, c’était le grand repos, au
ronronnement des moteurs ¢électriques. En surface, il fallait toujours veiller,
méme pres de la cote anglaise, a ne pas étre pris par un avion de patrouille pour
un submersible ennemi. Il fallait immédiatement faire le signal de
reconnaissance et se tenir paré a plonger en cas de doute. Plonger était d’ailleurs
le meilleur réflexe. Cela mettait le navire hors de la vue de I’avion avant qu’il
n’ait le temps de revenir le mitrailler ou méme le grenader. C’était pratiquement
le seul danger visible, le risque principal étant toujours les mines. Le torpillage
par un autre submersible €tait moins probable, les bases sous-marines ennemies
¢tant sur la cote sud de la Bretagne, d’ou partait I’action destinée a couper le
cordon ombilical de I’Amérique vers I’ Angleterre.

C’est en plongée, dans le monde du silence, au voisinage de la cOte norvégienne,
que, dans la prudente tranquillité, on pouvait, soudain, sauter sur une mine, ou se
trouver pris dans un filet comme un pauvre poisson. On pouvait aussi étre
grenad¢é par un patrouilleur de surveillance, mais dans ce cas le jeu était, en
somme, ¢quitable puisque on ’entendait venir, on pouvait, peut-étre trouver le
temps de le voir au périscope, et décider s’il fallait 1’attaquer ou rester dans
I’ombre, probablement non détecté, a condition de garder un silence absolu, car
les Allemands se fiaient entierement a 1’écoute, n’ayant pas développé¢ le sonar,
application des découvertes du professeur Langevin, qui €équipait les unités
britanniques.
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Quel autre monde que celui des convois ! La, tout se passait en surface, méme
pour les sous-marins. Ils attaquaient la nuit, par tous les temps, et, bientot
groupés, puis ils plongeaient, souvent assez loin du convoi, parfois au milieu.
Une intense activité régnait parmi les escorteurs, certains s’efforcant de repérer
les sous-marins puis de les couler, d’autres étant chargés de récupérer les
survivants des bateaux torpillés. A cette époque, les Anglais, quoique a la pointe
du progres, n’avaient pas encore mis au point le radar de détection des navires
de surface, qui allait considérablement faciliter I’action des escorteurs.
Cependant, ignorant tout cela, que je ne devais apprendre que plus tard, je
m’installais dans la chambre de The Orphenage, voisine de celle de Jean-Pierre
Brunet. Peu de temps aprés, celui-ci le conduisit a la base, ou le Rubis était a
quai non loin de quelques autres sous-marins, dont 1’'un était polonais. La
Pologne était envahie, la marine continuait la lutte. Noble nation ! Le Rubis était
un mouilleur de mines, ce qui était précieux, car la Royal Navy n’avait rien
d’équivalent. Actuellement, on était en train de modifier les puits pour les
adapter aux mines anglaises. Les missions étaient donc les mémes que pour les
autres unités : la surveillance de la cote norvégienne.

La base de Dundee ¢tait idéalement située, a la fois ¢éloignée du champ de
bataille aérien et relativement proche de son lieu d’opération. Les missions
¢taient trés différentes de celles des U boote. Ceux-ci étaient souvent de plus
gros sous-marins, congus pour de longues opeérations oc€aniques contre les
convois. Ils opéraient dans une vaste zone dont seul le point de départ et de
retour €tait connu. Le risque principal pour eux résultait de la contre attaque des
escorteurs, qui s’avérait difficile, on 1’a vu, a 1I’époque ou notre jeune éleve
officier s’embarquait pour son premier poste dans la guerre. Par contre, les
conditions de vie a bord devaient étre fort éprouvantes, et leurs bases €taient a
portée de 1’aviation britannique.

J’étais, bien €évidemment intéressé uniquement par la nature des missions
prévues pour le Rubis. A vrai dire, c’étaient les champs de mines et peut-étre
encore plus les filets qui m’angoissaient le plus, la menace silencieuse du picge
a homme. Ces moyens défensifs n’avaient, d’ailleurs, pas empéche¢ le dé¢ja
célebre navire d’effectuer de remarquables mouillages de mines, ce que je
n’allais pas tarder a apprendre. Notamment, au cours de I’opération la plus osée,
il avait réussi a pénétrer a I’intérieur d’un fiord en suivant, de jour, au périscope,
une vedette, franchissant ainsi champs de mines et filets. Le commandant voyait
méme les hommes boire, ce qui donnait un caractére de promenade presque
amicale a cette variante imprévue des missions du Rubis, a la suite de laquelle
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plusieurs navires ennemis avaient sauté. Cette brillante exécution d’une mission
d’un caractere pittoresque avait, évidemment été fort appréciée du commandant
du groupe, qui avait chaudement félicité notre sous-marin, gardant les détails
dans le plus grand secret, cela va de soi. La loi du silence s’appliquait d’ailleurs
a la destruction d’ U Boote par un escorteur britannique.

Mes affaires personnelles déposées dans ma chambre, j’avais €té conduit a la
base. Le Rubis était a quai, a co6té d’autres sous marins. Un vrai sous marin, je
n’en avait jamais vu. Que c¢’était étroit, tout en longueur, bas sur 1’eau, avec, en
son milieu, un kiosque, protubérance qui, par contraste, paraissait trés haut,
presque hors d’échelle. Les sous marins que j’avais vus en photo étaient tous
noirs, et cela était sans doute le cas le plus courant. Mais, le Rubis était vert
bouteille, un peu sombre. C’était, en fait la meilleure couleur pour la mer du
nord, peu profonde, grise avec un fond de vert, trés différent du bleu traditionnel
de la Méditerrannée. On avait di faire des études de camouflage et, peut étre
cela n’avait-il d’importance que pour un fils de peintres. J’avais remarqué le
canon sur I’avant de la coque, puis j’étais descendu par le kiosque.

La dedans, tout de suite, le domaine d’observation du commandant, avec le
périscope, ce magnifique tube d’acier qui glisse silencieusement. Normalement,
il est rentré, mais on peut le sortir. L immersion périscopique est de 12 meétres
50. On observe alors tout ce qui est a la surface a travers un systéeme de prismes
et une longue vue que I’on fait tourner. Apres une breve explication par Jean-
Pierre Brunet, on s’était trouve, tout de suite, a I’intérieur de la coque principale,
ou coque e€paisse, et en fait, au carré. La, I’¢leve aspirant avait €té¢ présenté a
I’officier en second, le licutenant de wvaisseau Rousselot, homme ouvert,
nullement intimidant, avec qui on se sentait tout de suite a 1’aise, et a I’enseigne
de vaisseau de premiere classe Dubuisson, avec qui il ferait le quart a la mer. 11
serait ¢galement chargé de I’instruire et de lui faire connaitre le navire.

Tout de suite, I’'impression d’étre dans un espace restreint, ou tout était compté.
Un espace presque familial, partagé minutieusement entre tous, a la mer. Un
poste d’équipage ou les couchettes étaient aussi serrées que possible, un poste
pour les officiers mariniers, plus confortable. Chaque officier, aspirant compris,
avait une petite chambre personnelle avec un petit lavabo et autorisation de
remplir un verre d’eau le matin et le soir pour le lavage des dents. A ’avant, les
tubes lance-torpilles, cela allait de soi.

Ce qui prenait beaucoup de place, c’était la salle des moteurs Diesel, pour la
propulsion en surface. C’était eux qui faisaient du bruit, comme tout moteur a
explosions. Par contre, en plongée, les moteurs é€lectriques prenaient la suite, et
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c’était le silence, le grand silence des profondeurs. Tout de suite, aussi,
I’atmosphere de totale confiance de chacun dans tous les autres, la moindre
fausse manceuvre pouvant avoir de graves conséquences, faciles a imaginer.
Comme tous les sous marins, celui-ci €tait constitué¢ d’une coque épaisse trés
robuste, a laquelle était accolée de chaque coté une coque plus mince servant de
ballast. On réglait la profondeur en le remplissant plus ou moins d’eau de mer :
pour plonger, on ouvrait des purges ; pour faire surface, on chassait I’eau en
envoyant de I’air comprimé. Les coques minces étaient cloisonnées dans la
longueur, ce qui permettait de régler I’assiette du navire en agissant sur les
volumes de ballast soit vers 1’avant soit vers I’arriére. Quand le navire faisait
route, un homme de quart actionnait, en outre, des barres de plongées, qui
assuraient le contréle de I’assiette, faisant piquer ou redresser le nez du sous
marin, ou, le plus souvent conserver 1’horizontale.

Un trés gros et trés beau cadran circulaire, avec un trait rouge, gradué en métres,
indiquait la profondeur, appelée immersion. Le trait rouge correspondait a la
valeur qu’il ne fallait pas dépasser, calculée d’apres la résistance de la coque
épaisse a la pression de I’eau. Elle était, de toute fagon, plus grande que la
profondeur de la mer du Nord. Quant a la vitesse, elle était d’environ douze
nceuds en surface, et de la moitié en plongée, sur les moteurs électriques. Ce qui
¢tait important, c¢’était que 1’on ne pouvait pas rester en plongée, donc invisible,
plus d’une douzaine ou d’une vingtaine d’heures, par manque d’oxygene. Il
fallait, ¢galement, recharger les batteries sur lesquelles fonctionnaient les
moteurs ¢lectriques, ce qui se faisait dés que les Diesels €taient en marche.
J’avais eu le temps de comprendre tout cela, et de faire un rapide tour du bord,
quand le commandant arriva.

Comme la quasi-totalité des officiers de la France Libre, le capitaine de corvette
Cabanier était relativement jeune, trente cinq ans peut-étre. Plus que les autres, il
y avait en lui une exquise gentillesse, marque extérieure d’une réelle bonte,
d’une douceur profonde qui, peut étre, cadrait bien avec ce que notre éleve
aspirant avait pu ressentir du monde du silence, ce monde étrange qu’il
découvrait. En tout cas, ce héros, qui avait accompli, entre autre, une mission
périlleuse dans un fiord, tout naturellement semblait-il, réveillait en moi un
jugement de Balzac qui, s’il se souvenait bien, disait que le vrai héros est le plus
souvent timide et gentil. C’¢était quelque chose comme cela, et en I’occurrence
c’était vrai, ce qui €tait bien ! Cher commandant Cabanier, qui allait traiter un
peu comme un fils le jeune €léve qui lui était confié, jouant avec lui aux échecs
en patrouille, ou ’invitant, a terre, au théatre, ou quelquefois a un thé dans un

59



chateau d’une vieille écossaise, comme toujours, amie de la France. Sur le plan
militaire, il était le seul officier a avoir, aprés consultation de tout 1’équipage,
continué¢ sans aucun changement les opérations de guerre aux coté des Anglais,
et ralli¢ immédiatement la France Libre.

Plusieurs jours avaient passé au mouillage. La vie y était, comme nous avons dit,
aussi agréable que possible, dans une atmosphere de paix presque irréelle. Le
matin, on allait & bord apprendre ce que I’on pouvait. Aprés un vrai « breakfast »
anglais a la base, le travail reprenait I’aprés midi, puis on rentrait relativement
tot a The Orphenage. Le week end, on allait & quelque invitation dans la
campagne écossaise. Etait-ce avant la premicre sortie en mer ou apres que le
commandant Cabanier avait amené son éléve voir « Rebecca » au théatre ? Peu
importe.

Cette période était comme hors du temps. On oubliait presque, dans la certitude
que l’on faisait son devoir, la chance que I’on avait d’avoir échappé a
I’humiliation de la France et a I’occupation, que 1’on imaginait a peine dans sa
réalité.

Le calme artificiel de cette situation devait &tre interrompu comme un coup de
poignard en plein cceur par la nouvelle de la disparition du sous marin polonais.
I1 n’était pas revenu ! C’¢était tout. Une mine ? Un filet ? On ne saurait jamais.
Le cauchemar se réalisait, mais pour un autre. Pauvres Polonais ! Déja occupés
sauvagement apres avoir si longtemps connu le dépecage de leur pays ! C’¢tait
I’Histoire, apreés tout ! On vivait une période terrible, mais il fallait s’y faire.
Profiter au mieux des instants de 1’accalmie donnée par le sort. Que souhaiter de
plus ?

Un beau matin, le jour de la premiere mission pour moi, juste avant
I’appareillage, un homme, jeune et sportif, vétu d’un gros chandail de laine,
embarque. Il a sous le bras un kayak en caoutchouc. C’est un espion norvégien !
L’homme et le kayak sont promptement descendus a I’intérieur. On se serre la
main en anglais. Un rapide breakfast et on appareille. A peine a-t-on parcouru
quelques milles qu’un avion de chasse est signalé, cap sur le Rubis. C’est
sirement un anglais. Signal de reconnaissance envoy¢ et sans réponse, dans le
doute, on plonge en urgence. On ne va tout de méme pas €tre mitraillé par erreur
I « Paré a plonger ! ».

Les officiers et hommes de quart passent en quelques secondes qui paraissent
longues a I’intérieur du kiosque, puis dans la coque principale. Le panneau
fermé, et le moteur ¢électrique en route a la place du Diesel (cela fait partie des
consignes et s’effectue presque instantanément), on se trouve devant le poste

60



central, I’homme de quart aux barres de plongée a son poste. « Assiette moins
quinze ! Immersion vingt meétres ! ». Un grand silence... L’aiguille de
I’indicateur de profondeur descend rapidement et se stabilise. On se sent rassuré,
tranquille, a 1’abri des vagues et surtout de 1’avion. De toute manicre, le pilote
devait bien savoir qu’un sous marin sortant du port en surface ne pouvait pas
étre ennemi. Mais qui sait ? On était bien, entre amis sous la mer, loin de tout.
Le norvégien avait 1’air fort sympathique. Il parlait bien anglais, mais je ne
voulais pas accaparer la conversation. D’ailleurs, un espion, se doit d’étre
discret.

Une fois en plongée, on y restait toute la journée. Les jours sont bien raccourcis
au mois d’octobre, et cela était réconfortant, au moins pour les sous mariniers. Je
faisais le quart en sous ordre avec I’officier en troisiéme, Dubuisson, homme
quelque peu taciturne, mais bienveillant. Il semblait avoir passé toute sa vie dans
un sous marin, et n’avait apparemment pas d’autre intérét majeur ou de « hobby
». Du reste, les heures de quart étaient enticrement affectées a la navigation, a la
sécurité, a I’écoute hydrophonique, a la veille radio quant on était a ’immersion
périscopique, c'est-a-dire peu profond. J’apprenais ainsi que I’on recevait les
grandes ondes sous la mer. Naturellement, on ne devait pas émettre, pour éviter
d’étre repéré, ce qui était la régle pour tout navire. Je découvrais avec
¢tonnement 1’extraordinaire efficacit¢ de 1’hydrophone, qui décelait un bruit
d’hélice a de trés grandes distances, la propagation des ondes étant trés peu
amortie dans la mer, et le bruit en plongée trés faible. On pouvait, en outre,
reconnaitre le type de batiment détecté et avoir une idée de sa vitesse d’apres la
fréquence analysée par une oreille exercée. Le veilleur pouvait aisément relever
la direction du batiment, qu’il annongait a I’officier de quart. Celui-ci se tenait,
non loin de lui, a proximité de I’indicateur d’immersion et de ’homme de quart
aux barres de plongée. Méme sans avoir encore €té sur une passerelle de
batiment de surface, j’imaginais bien 1’'importance de la veille visuelle, 1’ceil
sans cesse en alerte pour surveiller I’horizon, le ciel, ou méme simplement les
escorteurs autour d’un convoi ; et tout cela en plein vent, sur une mer souvent
démontée. La, que tout était simple, facile, presque reposant ! Le sous marin
¢tait parfaitement stable ; tout était tranquille. Seul le doux et léger
ronronnement des moteurs électriques, comme une berceuse, rappelait que 1’on
¢tait comme en demi-sommeil, dans un état agréable entre le songe et I’hypnose.
Tous les jours, cela allait étre pareil : c’était la routine du service a la mer. On
déjeunait dans le minuscule carré, un peu juste pour le commandant et les quatre
officiers. Il est vrai que D’officier de quart n’était pas a table, en principe, mais
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cette fois ci il y avait un passager d’autant plus clandestin qu’il était secret. Le
commandant, excellent joueur d’échecs, aimait souvent faire une partie avec
moi, & qui Jean et monsieur Borel avaient donné de bonnes bases. Occuper le
temps libre était une chose importante dans la marine, a tel point que, bien plus
tard, un amiral en inspection sur un navire avait dit aux officiers qu’il fallait
surtout avoir un violon d’Ingres. Je devais, tout au long de ma carriére, vérifier
la vérité de ce conseil. En attendant, j’étais ravi et honoré d’avoir appris les
échecs, et ¢’était une bonne surprise de voir qu’un jeu inutile pouvait servir.

Puis venait la nuit. Il fallait d’abord égaliser la pression de 1’air du sous marin a
la pression atmosphérique extrapolée d’aprés 1’enregistreur barométrique
d’avant la plongée, afin de limiter le choc dans I’oreille, malgré tout souvent un
peu douloureux. Puis I’ordre « immersion périscopique ! ». Le commandant
faisait un tour d’horizon pour s’assurer que tout était clair avant 1’ordre. «
Surface ! Chassez aux centraux ! ». Et, brusquement, le kiosque était ouvert. Un
flux immédiat d’air frais, un petit coup dans les oreilles, et le bateau qui se
mettait a rouler sans transition. C’¢était la fin du réve des profondeurs ! Le Diesel
rythmait a nouveau la marche de ses claquements réguliers, graves et nerveux a
la fois. Il prenait avec assurance la reléve des moteurs électriques, ces poussifs
auxiliaires nourris par les batteries d’accumulateurs que lui seul chargeait ! Ils
faisaient bon ménage, heureusement. Sans penser a tout cela, on montait tout de
suite dans la « baignoire », partie supérieure du kiosque, et, temps permettant,
sur le pont avant pour I’équipage. Que c’était bon de respirer de 1’air pur apres la
longue plongée du jour !

Puis, on plongeait a nouveau, apres avoir fait le maximum de la route en surface,
a une douzaine de nceuds. On était alors prés de la cOte norvégienne, et on
pouvait faire le point par relévements périscopiques. La tension montait : on
¢tait un intrus, en territoire ennemi !

Le Rubis avait ainsi gagné l’entrée du petit fiord, a c6t¢ d’Oslo, ou le
débarquement de I’espion était prévu. Tout paraissait calme. On était peut-€tre a
un demi-mille de la cote, qui est tres accore en Norvege et sans rochers. Rien a
signaler au périscope, sorti périodiquement par le commandant. On n’avait pas
¢té repérés. Alors, on avait attendu la nuit et fait surface. On était rentré,
lentement, dans un petit port, heureusement tres ouvert, au milieu de bateaux de
péche, sans doute, dont on voyait, tout pres, les feux de mouillage. On est
toujours en propulsion ¢€lectrique pour ne faire aucun bruit, car il y a, sans doute,
une surveillance allemande. Les officiers sont tous dans la baignoire. Le
Norvégien avec son kayak, est déja sur la plage avant, prét a débarquer. On se
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serre la main. Se reverra-t-on jamais ? Voila un authentique héros, pensais-je:
nous pouvons étre coulés, mais avec les honneurs militaires ; lui, s’il est pris,
sera fusillé aprés avoir été torturé. J’étais-je a peine dans ces pensées que des
aboiements retentissent. C’est Bacchus, le chien du bord qui, on ne sait
comment, se trouve la. « Silence, Bacchus ! » ; Il est, sans égards, expédi¢ a
I’intérieur. Par chance, il n’a pas attiré 1’attention. Un bref signe d’adieu. Le
brave s’¢loigne a la pagaie dans la nuit noire, vers la gréve ou il doit débarquer,
sans doute attendu par la résistance, a la barbe de I’ennemi. Frappé par cet
épisode, je devais, plus tard, écrire le poéme suivant :

Le Patriote

1l nous fallait le débarquer en sa Norvege,

Et I’on avait franchi les barrages sans bruit,

Pres d’un port inconnu qu’on voyait sous la neige,
Puis on avait gagné la surface, de nuit.

Et tous, nous étions la, groupés dans le silence,
Epiant chaque son parmi l’obscurité ;

L’homme fait ses adieux, et tout a coup s élance
Sur un leger youyou qu’on avait accosté

Bientot, il n’était plus qu’une tache dans [’ombre
Que rien ne distinguait du rivage ennemi,

Dans nos ames de guerre aux images sans nombre
Un souvenir lointain déja mort a demi.

Parfois, depuis, je crois retrouver sa figure

Par dela I’horizon superbe d’un fiord ;

Dans le calme présent qu’aimerait Epicure,

Je dis : « l'aurais-tu fait ? », puis je repars, plus fort.

Cela avait été le seul épisode marquant de la premicre patrouille, au cours de
laquelle je m’¢€tais habitu¢ a la vie a bord en opération de surveillance de la cote
norvégienne. Aucun navire, ni avion n’avait €t€¢ apercu. Mais le but principal, le
debarquement de I’agent de renseignement sur le kayak, avait été atteint. Quelle
satisfaction !
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On avait repris la si agréable existence a Dundee. Les travaux sur le Rubis
continuaient, en plus de I’entretien courant. Le bon commandant était parfois
invité avec quelques officiers dans un chateau. The Orphenage était encore plus
délicieux apreés vingt jours éprouvants dans les eaux ennemies qu’au sortir du
Courbet et du bref passage a Londres. Hélas ! Le petit sac de pieces d’or de la
tante Marie donné par sa mére avait été¢ volé. J’avais hésité avant de se décider a
le cacher au fond d’un tiroir, pensant qu’il risquait de disparaitre si on était
coulé. On était bien revenu, et, hélas ! le précieux trésor était envolé. C’était, en
plus, un acte perfide, comme une trahison de la part de la femme de ménage qui
avait déménagé sa chambre pour la préter a un amiral. Elle n’avait pas réalisé, et
notre jeune idéaliste le comprenait trop tard, la gravité de ce vol commis a
I’encontre d’un volontaire venu aider son pays a garder sa liberté. Que n’avait-il,
dans sa naiveté, déposé ce sac si précieux ? Il était blessé, plus profondément,
dans sa conviction enfantine que tous les citoyens de cette Grande Bretagne,
dernier rempart contre la barbarie, étaient également des gens d’honneur. Ah ! si
il avait lu Dickens, ce pauvre écolier trop penché sur les programmes scolaires et
les connaissances scientifiques exigées pour les grandes écoles ! Il oubliait, sur
le moment, la dangereuse tendance qu’il avait de voir le bien partout, qu’il
manifestait déja enfant en maniant ses soldats de plomb, tous gentils... « gentil
Allemand, gentil Anglais, gentil Espagnol, gentil Italien, gentil Francais ».

Mais qu’était-ce que cela a coté de la disparition du sous marin polonais ? Il
fallait remettre les choses a leur place ; oublier ¢galement que les picces d’or
auraient servi a sa mere, et qu’elle aurait été peinée de ce vol stupide.

La-dessus, apres la période de repos, la seconde mission était arrivée, tout
naturellement.

Il s’agissait de surveiller et d’attaquer le commerce maritime cotier autour du
fiord d’Oslo. 1l fallait aussi obtenir certains renseignements que je n’avais pas
compris, et qui allaient avoir leur importance.

On avait donc fait route, comme précédemment, vers la Norvege, mais sans
alerte aérienne au départ. J’étais tout a fait rodé dans les fonctions d’¢éleve
aspirant assistant de quart de I’enseigne de vaisseau Dubuisson. On faisait le
service a la mer par tiers, comme cela se fait en général, avec quarts de quatre
heures, ce qui permet de se reposer ou de travailler les deux tiers du temps et
d’étre pleinement efficace pendant le quart. L’ officier en second fait toujours le
quart de « quatre a huit » le matin. Le commandant toujours responsable et
toujours prét a bondir, ne fait pas le quart. Ces dispositions générales sont
appliquées avec beaucoup de facilité et presque sans mouvement sur un sous
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marin, ou on n’a pas a franchir des ponts et des échelles, parfois dans un fort
roulis et sous un vent violent avant de se trouver a 1’abri de la passerelle pour
prendre la suite de 1’officier précédent.

On ¢était, I’'un des premiers jours de surveillance, en plongée devant la cdte, le
point fait au périscope. C’¢était ’heure du déjeuner, les officiers assis sur les trois
banquettes autour de la petite table, recouverte en dehors des repas, par un
dessus de table type Marine Nationale, bleu marine avec une ancre rouge a
chaque coin (il n’y a pas de quatrieme banquette, car le carré est ouvert sur le
passage central de I’avant a I’arriére du navire). Le déjeuner, c’est toujours un
moment de détente, de rencontre, d’échange d’impressions. Brusquement, un
bruit fort au microphone, répété par un haut parleur. Il envahit tout le bord. «
Fort bruit d’hélice, gisement zéro vingt cing, se rapprochant rapidement ».
Patrouilleur ou torpilleur. Il a surgi, tout pres, de derriére un cap. C’est pourquoi
on ne 1’a pas entendu plus tot. Trés calme, le commandant dit, sans élever la
voix et comme pour demander le silence : « Annoncez les gisements ! Les
moteurs avant un ! Stoppez la ventilation ! Immersion quarante métres ! » ; Puis,
ayant observé les gisements, « a gauche 10 ! Venir au 340 ! ». Chacun évite le
moindre pas inutile, le moindre choc : on sait que les Allemands n’ont que
I’écoute sous marine, mais qu’elle est trés performante. Tout bruit de moteur,
tout objet heurtant la coque ou tombant par terre ne manquerait pas d’attirer
I’attention de I’homme de veille, 1a haut, dans son local de détection. A-t-il
entendu ? Le bruit d’hélice est maintenant presque assourdissant.

On dirait que ’ennemi a changé de cap et se dirige vers sa victime. De toute
facon, il se rapproche tellement vite, toujours au méme gisement maintenant
qu’a la faible vitesse ou 1’on va il est impossible de changer de tactique. Il faut
faire le gros dos et prier le Seigneur qu’on n’ait pas €té repéré. Aucune angoisse
ne parait d’ailleurs sur les traits du commandant ou des autres officiers. Quel
entrainement ! ...Le bruit d’hélice devient intenable, puis décroit légerement. Le
torpilleur vient de passer a la verticale. On attend le choc violent des grenades.
Longue minute... Rien ! On respire. Chacun est soulagé. Et le commandant,
toujours calme, de sa voix douce et a regret de dire : « Quel dommage qu’il y ait
eu cette mission ! Je lui aurais bien envoyé une torpille ». C’était donc cette
mystérieuse mission qui avait €vité un combat tout de méme incertain, et I’éleve
aspirant, apres ses émotions, la bénissait.

La patrouille continuant, pris par 1’activité de la vie a bord, il n’avait plus pensé
s’informer sur la nature de cette opération, sans doute de simple surveillance de
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I’activité ennemie, et, plus tard, il avait pensé au Tirpitz ou au Prinz Eugen, pour
sa satisfaction personnelle. Peu importait, aprés tout.
On avait continué¢ pendant une quinzaine de jours, a observer de prés 1’entrée
des mémes fiords. Le jour, I’écoute microphonique et les coups de périscope. La
nuit, la veille optique depuis la baignoire. La mer était généralement assez calme
; Pabsence de récifs et de hauts fonds rendaient la navigation facile. Il faisait
froid : On était en canadienne avec un bonnet de laine sur la téte. Dubuisson
avait au pied des sabots fourrés. Les quarts passaient ; la longue étrave glissait
sur I’eau ou plongeait sous la vague, sans bruit et sans effort, comme pour
participer au silence, cet alli¢ de 1’obscurité. On n’avait rien vu se détacher de la
masse noire de la cote, ni feu de pécheur, ni silhouette de navire de guerre ou de
cargo.
On était rentré a la base. Déja décembre ; les longues nuits enveloppaient la vie
a terre de mélancolie. Le Rubis devait rentrer en carénage. L’activité du
batiment était interrompue pour une assez longue période, sans doute liée aux
travaux sur les puits @ mines. Etait-ce a cause de cela qu’un message était arriveé,
peu apres le retour a la base, demandant aux éléves aspirants parlant anglais et
désirant entrer a ’Ecole Navale de la Royal Navy, de se faire connaitre ?
J’avais le choix entre faire carriére dans les sous marins, ou suivre la filiére
générale. Malgré I’estime et 1’admiration que j’avais pour les officiers et
I’équipage de ce premier embarquement, je choisis de mettre mon nom sur la
liste des candidats a I’Ecole Navale. Le commandant semblait, en fait, favorable
a cette solution : Je pourrais toujours, plus tard, revenir aux sous marins.C’est
ainsi que, dans la seconde quinzaine de décembre 1940, je prenais le train pour
Londres, afin de rallier la fameuse école, a Dartmouth, dans le Devonshire.
J’avais une permission d’une dizaine de jours pour effectuer tous les
mouvements en conséquence.

o Ureux Vo s, ussi Lvoir trés bi
J’étais heureux de revoir mes amis, et aussi de pouvoir trés bien apprendre
I’ Anglais, ce qui, a I’époque n’était pas tellement une idée dans D’air.
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Chapitre 7

Londres avait été retrouvée et les démarches nécessaires faites dans les meilleurs
délai. J’avais été revoir mon ami André Labarthe, toujours débordant d’activité,
toujours rayonnant d’idées nouvelles qui surgissaient dans la conversation, au
milieu des événements de la guerre. Maintenant que la bataille aérienne était
gagnée, qu’allait-il arriver ? On interrogeait le stratége Starro. Mais la grande
nouvelle était que Jean avait réussi a gagner New-York, dans I’espoir de rallier
le général de Gaulle. Il avait été rejoint par son fils Frangis et sa famille. Ils
avaient profit¢ d’une invitation faite par des scientifiques américains, a la
demande d’un physicien de son équipe de la rue Pierre Curie.

Quelle délicieuse impression de ne pas avoir ét¢ bombardés ! Les Allemands
devaient s’étre rendu compte de I’erreur qu’ils avaient commise en donnant la
priorité au pilonnage de la grande capitale sur I’attaque des usines. Le désastre
avait ¢été ¢évité de peu. La survie de I’Angleterre dépendait en premier lieu
désormais, comme toujours, de I’issue de la guerre sur mer. Comme en 1917, la
bataille de 1’Atlantique allait étre vitale. A la lutte rageuse dans le ciel allait
sirement succéder une lente et silencieuse asphyxie de la part des sous marins.
L’amiral Doenitz n’aurait aucune difficulté a obtenir cette priorit€ a I’arme sous-
marine que les succes spectaculaires de 1’aviation avaient, a ce jour, €écartée.

Le brillant directeur de la France libre avait, d’ailleurs, une grande considération
pour les sous marins en geénéral. C’était peut-étre en tant qu’ingénieur de
formation. Peut-€tre aussi, a la suite de toutes les études de son collaborateur : le
taciturne Starro parlait mal le Frangais mais était un puits de savoir sur tout ce
qui concernait I’art de la guerre. Quoi qu’il en fit, I’amiral Muselier aurait prédit
au bouillonnant journaliste un bel avenir pour moi dans les sous marins. Confus
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d’avoir ét¢é mentionné en si haut lieu, je pensais tout de méme avoir raison,
doutant un peu de I’exactitude de cette information. Sans doute, I’ami de la
famille était-il fier de savoir son jeune protégé embarqué sur un navire de choix,
et regrettait-il cette affectation a 1’Ecole Navale, ou il serait loin des théatres
d’opération ? Peut-€tre, apres tout, était-il intervenu aupreés de 1’amiral pour lui
suggérer I’embarquement sur le Rubis ? Au fond, cela n’avait pas d’importance.
Pourquoi vouloir tout comprendre ? Le mystére doit garder sa part dans le
destin.

J’avais juste eu le temps d’aller embrasser les Armfield dans la New Forest
avant de rallier le tout petit village de Dartmouth en dessus duquel était I’Ecole
Navale. Ils étaient toujours 13, inchangés. A vrai dire, pourquoi auraient-ils
changé en a peine deux mois ? Deux mois déja, deux mois seulement ? Quoi !
Six mois, cet immense trou depuis le grand départ ? Mais, c’est tout
naturellement que j’avais poussé la barriere du jardin d’Oak Tree House. Un
soupir de soulagement avait suivi la nouvelle que j’avais quitté le « silent
service ». Mais I’honneur de rentrer dans la célebre école navale n’avait pas été
ressenti avec toute la considération attendue. A vrai dire, il ne fallait pas oublier
que les Armfield étaient peut-€tre plus Internationalistes que Britanniques. Ils
¢taient anglais de sentiment, dans leur amour de la campagne, de la nature, des
fleurs, de la voile et du canoé. Ils détestaient toutes les organisations centralisées
comme I’Eglise Catholique et Romaine ; et peut-étre, méme la Royal Navy
aurait-elle ¢été victime de ce préjuge, si elle n’avait pas sauveé I’Angleterre de
Napoléon et maintenant de Hitler. Cependant, on ne parlait jamais de Nelson
mais de Dickens, de Thackeray, de Keats, autant d’ailleurs que de Balzac ou
Hugo, Tolstoi ou Dostoievski.

Pas de nouvelles récentes de France ; mais la proximité de Dartmouth rassurait
tout le monde.

On n’avait pas eu le temps d’écouter de la musique, mais de faire un rapide tour
de jardin. Harold, toujours créatif, venait de commencer la construction d’un
nouveau bateau, le Heron, plus marin et confortable que le Frolic. La chévre
Percy allait bien. Gertrude faisait toujours, comme nombre d’Anglais, de la
liqueur de mure, ou peut-étre d’une autre baie. Le cousin Nigel était toujours 1a,
encore trop jeune pour le service militaire. C’était lui le plus acharné adversaire
du « silent service ». Il était rassure.

Par hasard, un ami de Diana était invité a déjeuner, ce jour la. Une partie de la
conversation avait tourné sur un plan de cet ami. Il s’agissait d” un engin de son
invention, genre de bombe volante révolutionnaire, que le ministere de [’air
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avait retourné au motif que 1’auteur avait oublié la force de réaction de I’air. Le
génial inventeur était tellement décu d’€tre incompris et tellement sir de sa
formulation qu’il en parlait sans cesse. Diana partageait la frustration de son
ami, en qui elle semblait avoir une totale confiance. S’estimant incompétente,
quoi de plus naturel que de demander I’avis, et peut-étre ’appui d’un jeune
officier auquel I'uniforme donnait une apparence d’autorité. Etait-ce par lacheté,
par désir de plaire a Diana, ou sous I’effet d’un exposé passionné dans lequel la
carriere d’un ingénieur dévoué a son pays semblait mise en cause ? Je m’étais
déclaré convaincu, au soulagement de tous. La famille avait re¢u un homme de
valeur. Diana avait vraiment des relations intéressantes, et de toute fagon, j’avais
volé a son secours. C’ était le principal.

Chers Armfields ! Ils étaient heureux de savoir leur fils adoptif prés d’eux et loin
de la guerre pendant ces neuf mois a 1’école navale. Ils ne le disaient pas, dans
leur réserve bien anglaise, et c’était bien ainsi : les effusions sentimentales
¢taient d’une autre époque, d’un autre pays.

Dans les derniers jours de décembre, aprés cette permission qui coincidait avec
les fétes de Noél, je me présentais a la fameuse école, située sur une colline
dominant I’estuaire de la riviére Dart, ce que rappelle le nom de Dartmouth, « la
bouche de la Dart ». C’est un cadre vraiment pittoresque et charmant que cet
estuaire. Les rives, doucement escarpées et suffisamment €cartées pour faire un
mouillage a la fois accueillant et protégé, pourraient €tre en Bretagne nord, de
I’autre cote de la Manche, entiérement en eau profonde et d’une belle largeur.
La riviere s’enfonce en amont en dessinant une courbe en harmonie avec
I’estuaire proprement dit. Mais la houle d’Ouest ne vient pas battre a la porte ;
point de récifs, pas d’iles a proximité. Les courants sont modérés ; il y a de ’eau
tout le temps et a toute marée. Méme si le site est bien choisi, c’est
L’Angleterre, 1’allice de le mer. Que la cote francaise est donc difficile,
dangereuse en comparaison ! Eh puis, il y a les maisons, d’un style tellement
différent ! Le Royal Naval College, le R. N. C Dartmouth, rien qu’a lui seul, ne
pourrait jamais passer pour frangais, avec sa ceinture de brique. Quant a la
campagne, elle est plus peignée, lissée que sauvage. Tout cela est dans la nature
des choses : les Anglais aiment la campagne au point de la soigner quand ils
vivent pres d’elle ; et puis, ils n’ont pas la cote d’azur. Quoi de plus normal que
de venir sur leur discrete riviera, protégée des touristes en temps de paix, par
I’absence de plages ? Cela n’empéche pas les plus aventureux de traverser la
Manche sur leur bateau pour aller, a la belle saison, retrouver la cote bretonne,
avec ses milliers de dangers et sa farouche beauté.
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Ces considérations philosophiques €taient loin d’étre présentes a I’esprit des huit
¢léves francais qui allaient participer a la seconde session de 1’école, du ler
janvier au ler septembre 1941. La premiere session, d’un effectif comparable,
venait de finir. Elle était constituée, coté francais, d’¢léves qui avaient
initialement ralli¢ la Royal Navy. D’autres sessions allaient suivre, parfois avec
des chevauchements. Les Lords de 1’Amirauté avaient, en effet, décidé
d’accroitre la cadence de formation de ses cadets, tout en diversifiant leur
origine. Ainsi étaient nés les « special entry cadets », appelés Frobishers. Ils
rentraient a 1’age de seize ans, en provenance de filieres générales, un peu
comme en France a notre Ecole Navale, mais sur des critéres moins tournés vers
I’abstraction Mathématique. Ils venaient compléter la branche principale, rentrée
vers I’age de 13 ans.

Chacun se sentait réconforté de n’étre pas seul dans ce combat qu’il avait choisi
de mener, de découvrir que le petit groupe auquel il appartenait était déja
reconnu sous 1’appellation de « French cadets ». Un tout petit morceau de
France ! Mais quelle fiert¢ d’étre des Frobishers, eux ces volontaires de la
Liberté, si intimement mélés a 1’¢lite de la grande nation qui, seule, faisait face a
la tempéte.

Seules une ancre différente sur la casquette et la croix de Lorraine sur le c6té
droit de la poitrine les distinguait, leurs camarades britanniques. L’ uniforme, qui
est noir dans la Royal Navy, ¢était identique a celui des officiers instructeurs,
différenciés par un galon sur la manche. La tenue devait €étre impeccable, avec
col blanc serré¢ par la cravate noire, d’ailleurs adoptée par la Marine Nationale
depuis I’entente cordiale pour célébrer le deuil de Nelson. Chaque cadet recevait
deux uniformes : I’un, bleu marine en laine souple pour le service courant, un
autre en serge noir pour les défilés et les sorties a terre.

Nos huit Frangais représentaient un bon tiers de la promotion, composée
¢galement de quelques Hollandais, Canadiens frangais et anglais, en plus des
¢leves britanniques. Tous ¢€taient logés dans le méme batiment, le « B block »,
ou avaient lieu les cours et les repas. On dormait dans un dortoir, dans des
hamacs, comme sur le Courbet. Tout était strict, fonctionnel, dénudé.

Quelques Frangais ¢étaient sur le Courbet en méme temps que moi. Les autres
provenaient du cours précédent et avaient ensuite été envoyés au camp de
Camberley pour recevoir une formation militaire. Finalement, je n’avais pas
perdu de temps, bien au contraire.

Tout se passait en Anglais.
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Tres vite, un Canadien sympathique du nom de Mason avait corrigé un défaut de
tonalité chez moi : « your English is good, but you sing. The end of your
sentences must be on a lower pitch than the start, unless they are interrogative »
(1). Cette révélation fut immédiatement mise en pratique.

Les commandements, soit par haut parleur soit criés d’une voix redoutable par
les « petty officers », n’admettaient aucun délai d’exécution. C’étaient eux, les
officiers mariniers, qui les annoncgaient :

« Cadets to P.T ! » (2). Et les cadets de se précipiter au « physical training », en
« battle dress ».

« Cadets to muster in the hall ! » (3). Et les cadets de se précipiter dans le hall.

« Cadets to muster for dinner ! » (4). Et les cadets de se précipiter dans la salle a
manger. « Cadets to muster on the parade ground for inspection ! » (5). Et les
cadets de se changer en hate avant de se précipiter sur le lieu de I’inspection. «
Cadets fall in for the Sunday service ! » (6). Et les cadets, en tenue de sortie, se
précipitaient sur le méme « parade ground ». Apres alignement, on entendait : «
Fall out the Roman Catholics ! » (7). Ce commandement, fort étrange pour un
défenseur de la Liberté, rappelait aux jeunes Frangais que leur pays est 'un des
seuls au monde a avoir mis sur pied un Etat laique, et leur faisait se poser la
question si, finalement, le fait d’admettre des éléves n’appartenant pas a la
religion d’Etat, la « church of England » n’était pas [’essentiel. Le
commandement n’avait, en fait, rien de blessant. Notre ancien régime
n’admettait pas les Protestants dans ses Ecoles Militaires, ou,
vraisemblablement, la messe dans la religion d’Etat était obligatoire : quelle
tolérance et signifié¢ I’ordre de les exclure de la messe !

Tous les « Roman catholics » quittaient donc les rangs et se dirigeaient vers
I’église de Dartmouth. Tous sauf moi et I’un de mes deux meilleurs camarades,
Francois Schloesingt. Nous préférions rester dans le groupe des Anglais, dont
nous trouvions instinctivement peu ¢€légant de nous séparer. D’ailleurs,
Schloesingt était protestant et j’avais ¢€té €éleve en dehors de toute religion, dans
une famille a la fois libérale et prude, dans le culte de la Beauté et de I’air pur. Je
retrouvais aussi chez Francois Schloesingt le coté franc et un peu moralisateur
d’une grande amie de ma mere, appelée Guiton, elle aussi de formation
calviniste, qui m’avait appris le violon et un peu le tennis. Ainsi, je savais gré a
Schloesingt de me dire parfois : « Ne hoche pas la téte en marchant, mais garde
la téte droite ! » ; ou bien (c’était le plus souvent la téte) : « Ne penche pas la
téte a gauche ou a droite, cela te donne 1’air indécis ! », ou encore : « Regarde
dans les yeux quand tu parles ! Ne les baisse jamais en tout cas ! ». Tout cela

71



comptait, évidemment, dans la note d’appréciation générale du commandant du
R N C, le commander Pedder, homme d’une fiere allure, qu’il suffisait donc
d’imiter. Cette école du comportement, notre jeune éléve commengait a le
comprendre, était d’une importance capitale, puisqu’elle commandait tous les
rapports directs, a tout instant, alors que ce qui concernait la personnalité réelle
et la connaissance ne venait qu’apres. Il en était ainsi, il le réaliserait plus tard,
non seulement pour les relations avec les hommes sous ses ordres et avec ses
supérieurs, mais avec les nouvelles personnes que la vie lui présenterait, et,
finalement avec lui-méme, déja tout confiant d’étre impeccable, quand il sortait,
dans son uniforme bien repassé, son col blanc et rigide, sa cravate bien serrée et
ses chaussures comme des miroirs tout noirs.

Plus tard, toujours le dimanche matin, alors que les cadets catholiques étaient de
retour de la messe a Dartmouth, tombait le commandement : « Cadets, fall in for
the Sunday parade ! » (7). Les cadets se précipitaient alors sur le terre-plein
principal, situé¢ devant la facade de 1I’Ecole, et se rangeaient selon un ordre
immuable pour le défilé devant le Commandant. Tout le monde était en tenue
d’inspection. Le parcours était parfaitement réglé, de fagon a permettre a
I’ensemble des cadets, dont les « Frobischers » ne faisaient qu’une petite partie,
de se déployer, groupe aprés groupe, pour revenir, aprés une boucle de belle
allure, défiler devant le Commandant, peut étre aux cotés de visiteurs de
marque.

Le mouvement était déclenché par le commandement : « Cadets will march past
! Leading cadets take charge ! » (8). Et, I'un apreés ’autre, les groupes se
mettaient en mouvement sous les ordres des cadets responsables, a leur téte, et
qui devaient crier tres fort pour €tre entendus exactement au moment ou il le
fallait.

Les Anglais sont les maitres des défilés, comme de toutes les cérémonies. Il y a
toujours un sens inné de la pompe royale, profondément enraciné¢ dans le
caractere national, dans un surprenant mélange d’humour et du sens de la
nuance si particuliers a ce pays. Cela ne peut qu’étre remarqué par les
descendants de la Révolution Francgaise, accoutumés, malgré le Premier Empire
et la Restauration, au mouvement d’une musique militaire a la fois claire et
originale, comme notre langue, que I’on s’étonne de ne pas étre celle de toutes
les nations. Ainsi, les Frangais défilent-ils, mains ouvertes, a un rythme rapide,
et les Anglais, poings fermés a un rythme lent, comme au tempo de leurs
hymnes nationaux.
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En méme temps que le premier groupe se mettait en marche, la musique
militaire du R. N .C entonnait, avec beaucoup de cuivres, un air connu dans la
Royal Navy, comme « hearts of oak our men » (9), suivi, le plus souvent, par un
air de musique légere d’opéra de 1’époque victorienne. Cela surprenait au début,
mais ce mélange des genres était rafraichissant. C’¢était dimanche, apres tout. On
marchait, bien en ordre, on faisait la boucle ; on passait devant le Commandant,
et le « leading cadet » ordonnait « Eyes right ! » (10) en saluant, puis « Eyes
forward ! » (11). A la fin du défilé, les cadets rompaient. On pouvait respirer.
Les apreés midi du dimanche étaient, en mieux ce qu’étaient les aprés midi de la
semaine. C’¢était la liberté totale, avec permission de sortir apres le déjeuner et
d’aller ou I’on voulait jusqu’a I’heure du diner. J’aimais faire de la voile et
remonter la riviere sur un dinghy, jusqu’a Dittisham, Stoke Gabriel, ou méme
Totnes. Ces charmants petits dériveurs a clins, bien vernis, se maniaient
facilement seul mais pouvaient étre menés a deux. On se promenait souvent,
plusieurs dinghys a la fois pour se sentir entourés d’amis, avec qui, souvent, on
allait prendre un thé ou une biere, ce que la paye de 1 shilling par mois rendait
possible.

Ces promenades étaient d’autant plus heureuses que le service de la semaine
¢tait rude. T6t le matin (était-ce 6 heures ?), la voix tonitruante du petty officer
White, doublée du sifflet, ordonnait aux cadets de sauter de leurs hamacs et de
les ranger apres arrimage (« sling your hammocks ! »). En un rien de temps, il
fallait s’étre exécuté, étre lavé et rasé, habillé en tenue de travail. Alors, a
I’annonce « cadets to P T ! », on se rassemblait pour le quart d’heure de culture
physique sur 1’esplanade. Il s’agissait de mouvements d’assouplissement, en
position verticale, séparés par ’ordre : « deep breathing commence ! ». On
respirait a fond et on attendait le prochain mouvement. C’¢tait, effectivement, un
bon début de journée, et une bonne raison de dévorer le breakfast a I’anglaise.
Venaient ensuite les cours, essentiellement théoriques. Les cours pratiques
avaient lieu principalement I’aprés midi, apres un long intervalle de sports au
choix de chacun. Les matieres étaient les mémes que celles enseignées sur le
Courbet, mais a un rythme beaucoup plus lent et dans un esprit plus pragmatique
que dans les écoles frangaise. C’¢était, la encore, la navigation astronomique qui
intéressait le plus notre jeune cadet. Fait intéressant, le groupe Frobisher était
séparé en deux pour les cours, dépendant d’un officier instructeur différent. Bel
exemple de la liberté donnée a ceux-ci, chacun recommandait et distribuait a ses
¢léves sa table de navigation préférée, d’ailleurs identique a I’autre dans la
formulation. Mon groupe avait la table Inmans. table trigonométrique
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permettant, comme déja vu sur le Courbet, de calculer la hauteur théorique d’un
astre observé a un instant et en un lieu donnés. Cependant, alors que la table
francaise utilise directement la fameuse « formule fondamentale de Ia
trigonométrie sphérique », les tables anglaises, au prix d’une Ilégere
complication, évitent toute erreur de signe sur un terme. On peut y voir une
prudence supplémentaire, bien dans 1’esprit des marins de ce pays.

« Stars are fixed in space » (13). Par cette affirmation que les €toiles sont fixes
dans I’espace (ce qui est vrai a 1’échelle d’observation du marin) le noble
officier instructeur Henrick avait commencé son cours. Avaient suivi, jour apres
jour, I’étude des différents systémes de coordonnées permettant de fixer la
position des astres dans des tables figurant a bord des batiments, ainsi que la
longitude et la latitude de ces batiments. Il avait fallu comprendre que 1’heure
locale n’est pas I’heure vraie, et que celle-ci dépend de la longitude de
I’observateur. Réaliser que toute la navigation astronomique est basée sur
I’exactitude de I’heure donnée par la montre du bord ainsi que de la précision de
la lecture de la hauteur des astres au sextant. La montre, soigneusement gardée
et contrdlée, c’était uniquement la pratique de 1’observation au sextant,
essentiellement du soleil, qu’il fallait acquérir. Cela ne pouvait étre fait a terre ;
mais un entrailnement important allait avoir lieu sur le calcul avec les tables,
qu’il fallait parfaitement maitriser si I’on voulait ne pas faire d’erreurs a la mer,
ou les conditions sont souvent pénibles. Il n’était pas question, ¢évidemment, de
rater cette épreuve a I’examen final.

Je ne devais pas garder de souvenir particulier des cours « Machine » qui
figuraient au programme. Il n’y avait pas de s€ance de travaux pratiques
mémorable, et les cycles a deux ou a quatre temps des moteurs a explosion ni la
machine a vapeur, pourtant installée sur les corvettes qui faisaient les convois de
I’ Atlantique, ne I’avaient pas, hélas, passionné.

Toujours divisés en deux groupes, les cadets suivaient les cours et faisaient les
exercices dans le rythme classique d’une heure suivie d’un « break » de
récupération. Le plus dur était le matin. A midi, le lunch sonnait un moment de
joie, d’autant plus que l’apres midi, chose inimaginable, était réservé, nous
I’avons dit, a des activités sportives au choix jusqu’a I’heure du thé, suivie d’une
heure de révision. Il était interdit d’ouvrir un seul cahier apres cet ultime travail.
La Royal Navy n’aime pas les intellectuels : cela va de pair avec le mépris
affiché de I’intelligence qui fait partie de la bonne éducation dans ce pays. Je me
souvenais d’ailleurs qu’a la question adressée a Churchill par un parlementaire
ou un journaliste : « pourquoi continuez vous la guerre ? », il avait répondu : «
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because we are just too stupid ! » (14). Cela n’empéchait pas les Anglais d’avoir
les meilleurs chercheurs scientifiques du monde et les meilleurs romanciéres.
Mais cela devait avoir I’air naturel, et, sans doute ¢était-il de bon ton de paraitre
s’en excuser, comme si la tradition devait laisser a I’aristocratie le seul pouvoir.
Quoi qu’il en fht, les caissons des €léves étaient fermés a clef, et il n’y avait plus
qu’a faire quelques pas au grand air avant de préparer son hamac pour le
commandement : « cadets turn in ! » a la suite duquel les cadets gagnaient
rapidement le dortoir, dans ’attente du sifflet signalant I’extinction des feux,
suivi peu apres par la ronde de nuit du petty officer White.

C’était justement le petty officer White qui était chargé de D’instruction au
canon, un « 6 pouces » a culasse a coin, ce qui le différentiait de son homologue
frangais de calibre 100 mm, qui, lui, était a culasse a vis. De sa voix terrible, il
ordonnait : « Gun’s crew fall in ! » (16). L’équipe du canon se plagait
immédiatement derrieére la piece. Cette €quipe comprenait un approvisionneur,
un servant de culasse, un pointeur et un responsable. Suivait le commandement :
« load ! » (17) et la culasse était ouverte, une douille d’exercice introduite puis
la culasse refermée. L’ordre : « fire ! » (18) n’était suivi d’aucun effet puisque la
douille n’était pas chargée. Il va de soi que la moindre nonchalance était
immédiatement suivie d’un rappel a I’ordre sarcastique, et que chaque opération
devait étre exécutée dans un temps donné, faute de quoi elle était répétée.
J’aimais assez cet exercice, sorte de jeu d’équipe ou chaque joueur devait
occuper successivement tous les postes. Bien sr, du résultat pouvait résulter la
mort : il fallait tirer plus vite et mieux que le canon ennemi imaginé. C’était la
guerre ! Faute de détonations, la voix tonitruante du petty officer White était
suffisante pour créer I’atmosphere, et, en tout cas la crainte de la sanction. Au
fond, ¢’était un vrai marin : comme la mer, dont « I’aboiement est pire que la
morsure ». C’était aussi un représentant sans ¢tat d’esprit de la discipline
appliquée dans ses moindres détails. J’en fis I’expérience un matin, lors de
I’inspection des hamacs. Arrivé au niveau de notre cadet, encore peu habile dans
I’art de serrer celui-ci, le terrible petty officer entonne de sa voix de stentor, en
toisant le malheureux cadet : « Hammock improperly slung ! Captain’s report !
» (19). Et de me trouver en un rien de temps au garde a vous devant le
commandant de 1’école, le commander Pedder, assis derriére son bureau, son
regard bleu d’acier fixé sur le délinquant, symbole de I’autorité supréme encore
accru par la noblesse des cheveux gris qui donnaient un semblant de douceur a
I’uniforme noir aux épais gallons d’or avec la boucle en haut en forme
d’ornement. Je comparaissais devant la Royal Navy, avec son impitoyable
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discipline. Je pensai soudain a I’affreux captain Bligh, responsable d’une célebre
mutinerie apres I’escale de son navire a Tahiti.

« You are reported to have neglected to sling your hammock properly, thereby
acting against the instructions. What have you to say ? » (20).

Je ne dis que j’avais fait ce que je pouvais, que j’avais I’impression d’avoir
toujours serré mon hamac de la méme fagon, que je ne comprenais pas pourquoi,
ce matin, le petty officer White m’avait réprimand¢é. C’était une mauvaise
défense. La sentence tomba, sans appel : « You talk too much, and have no
excuse ! The fact is that you have disobeyed instructions and acted against the
authority represented by petty officer White ! ». Aprés une courte pause, qui
parut longue a I’accusé, il ajouta, toujours sur un ton menagant : « I could have
you flogged ! » (22) (je réalisais que le fouet était toujours dans les chatiments
possibles, comme la pendaison sans doute). [ won'’t do it ». « I could have you
sent to jail | I won’t do it ». « I could have you deprived of leave for a month ! I
won'’t do it » (23). Suivirent quelque autres sanctions non retenues, a la suite
desquelles venait le jugement, d’une extréme clémence : « Well ! For this time,
just sling again your hammock, and apologise to petty officer White, and from
then on, do as you are told ! » (23).

Les relations avec le petty officer Knotty, chargé du matelotage et de la pratique
des nceuds et des épissures étaient d’une autre nature, a vrai dire conforme a
cette discipline d’un genre tres différent de celle du canon. La, tout est patience,
agilité¢ des doigts, mémoire de géometries compliquées de cordages, accumulées
par des siecles de navigation a bord des grands voiliers sur des mers démontées
ou par les calmes équatoriaux, pendant d’interminables heures d’ennui et
d’épreuves au grand large. Le canon, c’est la guerre, c’est la bréve action d’un
combat, qui, le plus souvent n’a pas lieu. C’est le vacarme assourdissant d’un
instant. C’était le petty officer White. Le matelotage était dans les mains,
pourrait-on dire, du petty officer Knotty. Aucun commandement brutal n’étant
possible pour ordonner de faire tel ou tel nceud, le petty officer Knotty était un
maitre de la démonstration par les doigts plus que par I’esprit. Il avait, a vrai dire
en commun, cependant, avec les plus brillants professeurs, le don de faire passer
pour facile ce qui ¢tait le plus souvent fort compliqué, non seulement a
comprendre mais encore plus a exécuter. « Do as you are told ! » avait dit le
commander ; et j’avais été ¢levé dans I’habitude de comprendre avant d’agir.
C’¢était dans D’esprit de la famille, dans I’ame de I’Université. Et, méme, une fois
réalisée la nécessité de faire passer I’extrémité du cordage que 1’on maniait par-
dessus et puis par-dessous la partie dite dormante, et puis a gauche et puis a
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droite et puis a nouveau dans la boucle formée, tout cela aussi pour pouvoir
défaire ensuite le nceud, qui par ailleurs tenait sans jamais lacher, le plus difficile
¢tait de passer le message aux mains. Cette intelligence de la main, déja
rencontrée dans 1’apprentissage du violon, voila qu’il fallait a nouveau la
développer dans le domaine si différent des nceuds marins. Mais les partitions
¢taient tellement plus faciles a lire ! En effet, il était impossible, a la vue d’un
nceud, méme simple, de pouvoir reconstituer le mouvement qui P’avait fait : il
n’y a pas de solfége pour les nceuds et tout est mémoire, mémoire manuelle.
Quel monde étrange, si complexe et si primitif a la fois ! Si difficile parce que
sans approche intellectuelle imaginable, et pourtant congu par des marins qui ne
savaient peut-étre méme pas lire.

Avec le plus grand naturel, le petty officer Knotty semblait se couler, semblait
s’exprimer dans les nceuds eux-mémes, tant ses paroles, tant ses gestes passaient
et s’enroulaient au point de s’identifier a son sujet. Ses phrases, simples,
suivaient a chaque instant la main, ce pilote muet privé de pensée, qu’il fallait
suivre aveuglément, sans avoir en mémoire la continuité ni I’esthétique ni méme
la vue d’un geste familier, comme un swing de tennis, ou de golf. Mais le petty
officer Knotty n’était ni estheéte ni penseur. Il était en somme un nceud fait
homme, souple, solide, inusable. Un homme sans aspérités ni rudesse. Un
homme qui contourne les difficultés pour mieux les enrouler et les serrer
ensuite, sachant qu’il saura lacher prise si nécessaire, sans éclat, sans douleur.
Aussi, ses relations avec les cadets étaient-elles toutes en douceur et affectaient
une camaraderie entre personnes d’un rang différent, quoique ’autorité fiit de
son cOté. Ainsi, lorsque ces jeunes gens rentraient d’une permission, sortait le
plus souvent la plaisanterie amicale : « You all look very tired ! I understand
some of you folks have been doing things they ought not to do » (24). Et
I’apprentissage des nceuds reprenait.

A propos de tennis, j’avais été convoqué par 1’officier en second du collége pour
m’entendre dire, a mon grand étonnement, que j’aurais désormais 1’honneur de
diriger I’équipe qui représentait 1’Ecole dans les rencontres amicales ou
officielles. Quelle joie inespérée !

Quelle attention de la part des Anglais ! Il est vrai que le tennis était le sport
favori de notre jeune homme depuis que son pere lui avait montré la beauté de
ce jeu en I’entrainant au stade Rolland Garros. On y allait assister aux matches
des fameux « mousquetaires » quand il avait a peine neuf ans, puis, le printemps
revenu, jusqu’a la guerre, a I’éclosion de champions qui avaient formé le goiit et
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le style du futur cadet, bien inconscient alors de ’ascendant que le maniement
de la raquette lui donnerait plus tard dans le monde de 1’aventure qu’il vivait.

I1 avait fait quelques championnats a Paimpol, auxquels participaient son pére et
son frére Francois, également trés sportif, et avait appris aussi le jeu sur gazon
chez les Armfields en s’entrainant avec leur fille Diana. C’est peut-&tre sa bonne
adaptation a cette surface qui avait été remarquée. Peu importait ! Quand, I’aprés
midi, il jouait avec quelque autre cadet, il avait un but plus important que la
simple distraction. Le niveau était en fait celui de joueurs du dimanche, ce qui
facilitait le travail et expliquait sans doute en partie pourquoi j’avais été désigné.
On faisait surtout beaucoup de doubles, ce qui favorisait ’esprit d’équipe et
allait bien avec le jeu de volée, si efficace sur gazon. Quelle détente que de
quitter la discipline militaire pour celle d’un jeu qui était au fond de mon
subconscient. Je comprenais que pour les Anglais les régles sportives sont
analogues aux reégles militaires et méme aux régles de la vie. Il n’y avait pas de
meilleure école que de les apprendre en les appliquant dans le domaine du sport.
Faire de la guerre, ce jeu terrible, un affrontement ou toutes les régles ne sont
pas respectée était, aux yeux de cette nation, non seulement un crime mais une
preuve de mauvaise éducation. Au moins cette politesse disparue avait-elle été
partagée par les deux rivales de part et d’autre de la Manche, si bien illustrée par
le dialogue : « Tirez les premiers messieurs les Francgais ! — Tirez les premiers
messieurs les Anglais ! ».

Cependant, le tennis, ou pour d’autres le cricket, ce jeu si anglais, prenait peu de
place dans les activités de 1’apres-midi. C’¢tait la voile. La voile sur les jolis
petits dinghys, si bien vernis, si bien adaptés a la navigation solitaire du fait
qu’ils n’ont pas de foc. Rien ne remplace la voile par petite brise. Glisser sur
I’eau, sans bruit autre que la caresse du sillage, comme un oiseau glisse dans
I’air et se déplace sous la seule action du vent, et gagner contre le vent et le
courant par la juste appréciation de leur force ! Repos de I’esprit, plaisir d’€tre
seul sur une coque de noix au sein de la Nature, porté par 1’eau en dehors du
temps et des drames de 1’existence ! Tout cela, on I’avait dés qu’on avait hissé la
voile et poussé du quai.

Le plus souvent, on tirait des bords dans I’estuaire, en promenade, mais il y avait
¢galement des régates. C’¢tait passionnant ! Il y avait bien une dizaine de
dinghys, chacun affecté a un cadet, parfois a deux. Au signal de départ, il fallait
se précipiter pour embarquer, hisser la voile et s’efforcer d’étre en téte pour
doubler la premiere bouée. Il y avait plusieurs bouées. la course durait peut-étre
une heure. Le meilleur était un Canadien du nom de Mason, déja mentionné, qui
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avait une grande expérience de la voile dans sa région de Vancouver. Je n’avais
que I’Eglantine comme référence de voilier (comme passager), mais j’avais
compris I’importance des courants. Ma meilleure régate avait été celle ou, apres
un mauvais départ, se trouvant parmi les derniers, j’étais arrivé en téte, aprés
avoir dépassé le groupe des concurrents par une manceuvre risquée dans le
contre-courant de la berge. C’était la seule fois ou j’avais battu le redoutable
Canadien. Comment ne pas s’en souvenir ?

L’essentiel de I’instruction avait lieu en semaine. C’était sur des baleini€res, les
« whalers », longues embarcations grises, comme les dinghys construites a clin
pour plus de légereté. Contrairement aux baleinieres francaises en bordé,
technique plus adaptée a I’échouage sur roche, elles sont également plus voilées
grace a un tape cul sur leur arriére pointu a la norvégienne, et remontent mieux
au vent avec leur dérive manceuvrable d’un puits central. Il ne fallait pas oublier,
cependant, I’origine de ces canots, destinés au harponnage des malheureuses
baleines, opération conduite a 1’aviron par une solide équipe de nageurs,
disposés sur plusieurs bancs.

L’instruction portait donc sur I’aviron autant que sur la voile.

Au commandement « shove off forward ! » (25), le brigadier avant larguait la
bosse et repoussait 1’étrave du quai. Pour ’entrainement a 1’aviron, le barreur
instructeur ordonnait : « Give way together ! » (26), et I’équipe de six ou huit
nageurs, a deux par banc, se penchait en avant ensemble, plongeait la pelle de
I’aviron dans I’eau puis redressait le corps, bras tendu, en épousant le
mouvement du nageur dont il voyait le dos. Suivaient d’autres commandements
a la suite desquels les nageurs tribord ou babord levaient les avirons ou les
maintenaient dans 1’eau ou les actionnaient en sens contraire a la marche, et
finalement les mataient pour les ranger a plat, pelles vers 1’avant, sur les bancs.
Cela n’¢était pas difficile mais demandait de 1’entrainement.

La voile exigeait des qualités fort différentes : toute 1’action est dans les mains
d’un homme, le barreur, qui, sauf pour hisser la voile ou la réduire, est seul a
apprécier a chaque instant la meilleure relation entre le cap et le bordage des
voiles. Il doit aussi choisir le moment le plus favorable pour virer de bord, ce qui
demande, vent devant, une grande cé€lérité. Aussi, le commandement « Ready
about, aft main, check for ! » (27) était —il donné, a la suite duquel la grand-voile
était bordée, le foc choqué, puis la barre mise sous le vent pour virer, cependant
que les équipiers se répartissaient pour rétablir I’équilibre a la nouvelle allure.
Le moindre flottement dans I’exécution se traduisait par un commentaire du
responsable, d’autant plus justifié que cela pouvait avoir des conséquences

79



facheuses pour la navigation, et, en tout cas, dans la vie de I’Ecole, pendant les
régates.

Les qualités de barreur étaient, fort intelligemment, appréciées par un systéme
de notation a étoiles. La premiére étoile n’était donnée que si on savait donner
les ordres réglementaires, faire hisser et ranger les voiles, appareiller, effectuer
un trajet précis dans la riviere, et, finalement accoster le ponton au retour sans
trop de difficulté dans des conditions moyennes de vent et de courant. Pour la
seconde étoile, intervenait une plus grande expérience, une plus rapide vitesse
dans I’exécution des ordres, une certaine aisance dans les accostages, bref un
ensemble de qualités qui permettent de distinguer le marin du vacancier. Il
fallait, aussi, étre a I’aise par vent plus frais et courant plus important.

La troisieme étoile, c’était vraiment le « fin du fin ». En effet, elle exigeait de
savoir manceuvrer la baleiniére sans gouvernail en virant de bord et en prenant le
bon cap, seulement en agissant sur les voiles et en répartissant I’équipage entre
la proue et la poupe. C’était vraiment difficile, surtout pour les accostages, mais
on y arrivait.

Je n’aimais pas les baleiniéres. Les baleiniéres étaient trop grandes, trop lourdes
a manceuvrer ; il y avait trop de monde a bord, trop de commandements. Elles
¢taient grises, comme la tristesse, comme la guerre, comme le ciel d’hiver. Les
dinghies étaient acajou, acajou comme la fantaisie, comme les vacances d’été¢ au
soleil sur la plage. On était heureux, seul a bord. Le dinghy connaissait si bien
son jeune barreur qu’il semblait deviner ses pensées, virait de lui-méme avant
d’étre trop pres des rochers, trouvait les meilleurs remous dans la riviere. En
régate, au milieu de D’agitation générale et des claquements de focs des
concurrents, il savait d’instinct, sans un mot, évaluer le meilleur moment pour
virer chaque bouée en évitant les abordages, observer le premier 1’arrivée d’une
risée 1’utiliser a bon escient.

Il connaissait tous les chemins de louvoyage pour remonter la riviere le
dimanche jusqu’a Dittisham et Totnes, ces charmants petits villages dont il a
deéja été question, et qui revenaient chaque semaine a I’ordre du jour pour ceux
qui avaient choisi la voile plutdt que le tennis, le cricket ou la promenade. Inutile
de lui dire a I’avance le choix de la journée : il savait !

Aussi, la voile descendait-elle toute seule au moment ou le dinghy accostait de
lui-méme a I’emplacement du petit ponton ou, précisément quelqu’un
s’empressait de I’amarrer.
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Dans quelque conte de fées, le dinghy acajou aurait eu le pouvoir de faire surgir
une princesse, mais non ! C’était la guerre quand méme, et il n’avait pas droit,
méme, au thé anglais qui était si bon aprés la navigation sur la riviere.

Ces heureux moments faisaient partie de la vie au Royal Naval College, comme
le bonheur doit faire partie de I’éducation. Ils servaient de respiration a la
discipline formelle, dont la rigueur, souvent apparemment inutile, paraissait, par
contraste, justifiée. Les aurait-on tant appréciées, ces sorties, si elles n’étaient
pas de tels moments d’évasion ?

Cependant, les cours continuaient au rythme bien réglé du R.N.C Dartmouth.
L’hiver 1941 s’avangait. La guerre menagait de plus en plus I’Angleterre. La
Luftwaffe avait été vaincue, mais la bataille de 1’Atlantique, dans 1’ombre,
s’amplifiait. Tout le monde savait, sans en parler que, quels que pussent étre les
résultats des batailles terrestres, le sort du monde libre était suspendu a son
issue...

De temps en temps, des nouvelles venaient rompre la monotonie de tous les
jours, cette monotonie organisée appelée la bas routine avant de gagner le
continent. Ainsi, un beau jour, le brillant et séduisant captain lord Louis
Mountbatten, commandant une force de destroyers de sa majesté avait-il fait une
conférence trés informelle, comme on aime en faire la bas, sur un engagement
récent en Manche contre leurs rivaux de la Kriegs Marine. Voici, avait-il dit, un
bref compte rendu sur une action récente a laquelle j’ai pris part non loin de
cette ecole. « J’ai pensé que ce témoignage vous serait utile. Notre force de
surveillance s’est, brusquement trouvée en face d’une force ennemie
¢quivalente. La visibilit¢ €tait mauvaise (€tai-ce 1’aube ou la nuit ?). Les
batiments, en ligne de file convergente, se rapprochaient. Le commandant me
demande si on peut ouvrir le feu et lancer les torpilles. Je dis « non ; pas encore :
rapprochez vous d’abord un peu ! » J’estimais, en effet, que nos torpilles avaient
peu de chances de faire but a cette distance. A cet instant, nous fumes torpillés.
Les allemands sont les maitres de la torpille. Il ne faut pas I’oublier ! Nous
avons di rompre le combat. On ne peut pas gagner toujours. ! ». Dans cette
affirmation, « the germans are the masters of the torpedo ! » (28), lord
Mountbatten avait fortement appuyé sur le terme « masters ». 1l était vraiment
anglais, sportif et fair play, mais, dans son admiration, pointait une certaine
fiert¢ de I’origine germanique de cette famille royale a qui il appartenait et qui
avait cruellement souffert en 1914 dans son déchirement entre le devoir vis-a-vis
de la patrie qu’elle représentait et I’attachement a son origine.
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D’une autre nature allait étre la tragique épopée du Bismarck. Ce n’était plus le
récit du commandant d’une flottille sur une rencontre somme toute peu
importante, dont la presse n’avait pas parlé. Les cadets avaient ¢été
impressionnés par la stature du jeune lord autant que par la réalité de 1’action. Ils
avaient presque ressenti le choc de la torpille sur la coque du destroyer. Ils
avaient pris pour modele le sang-froid du commandement sur la passerelle.
Mais, c’était une action passée, sans conséquence sur I’issue de la guerre.
Soudain, maintenant, le drame était révélé au monde entier par la radio : une
force de sa majesté avait intercepté le Bismarck et le croiseur Prinz Eugen a
I’aube dans le détroit du Danemark, et le Hood, gloire de la Royal Navy, avait
explosé. On apprenait peu apres que ce croiseur de bataille des années 1918 était
insuffisamment protégé et qu’une soute a munitions avait été touchée dés les
premicres salves du redoutable cuirassé allemand. Le cuirassé Prince of Wales,
qui aurait dii pouvoir tenir téte, étant de conception moderne, avait été obligé de
rompre le combat apres avoir été sérieusement endommagé. Il était, en fait, tout
juste sorti du chantier et avait appareillé sans aucun entrailnement avec du
personnel de I’arsenal toujours a bord. Le croiseur Sheffield, non touché, suivait
a distance la force ennemie, en « shadower » (29). C’était la seule bonne
nouvelle, car le Bismarck en libert¢ dans 1’Atlantique allait se livrer a un
véritable carnage de convois, précisément alors que I’Angleterre était sur le
point de perdre son cordon ombilical sous I’offensive des premiceres meutes de
sous-marins. Brave Sheffield, combien de temps pourrait-il garder le contact
sans se faire couler ? Quel exploit de la part de ce vieux croiseur, qu’une seule
salve de I’un des navires allemands aurait envoyée par le fond. Enfin, il fallait
croire que c’¢était possible. Tant que leur position était connue, on pouvait éviter
le pire, et méme attaquer. Il était inconcevable que deux corsaires, méme
redoutables, pussent tenir téte a toute la flotte de sa majesté. Mais, au juste ; ou
¢tait elle cette flotte ? Elle était forcément dispersée entre plusieurs théatres
d’opérations, et les grosses unités de Scapa flow chargées de la surveillance de
la sortie de la mer du Nord vers 1’Atlantique ne pouvaient, maintenant, plus
intervenir. Une lourde angoisse régnait chez les cadets. Nul n’en parlait, chez les
instructeurs non plus. D’ailleurs, personne n’avait la moindre connaissance, bien
évidemment, des données dont disposait I’amirauté. Il fallait attendre, espérer.
Les jours passaient. La BBC annongait que le Bismarck avait semé le croiseur
anglais, puis qu’il avait €té apercu et attaqué sans succes par des avions
embarqués et faisait route sur Brest. Tout cela était confus. Une force navale de
torpilleurs était, semble-t-il, chargée de D’intercepter, mais il avait & nouveau

82



disparu. Et puis, le jour suivant, alors que les cadets étaient au réfectoire,
soudait, la voix forte du speaker a la BBC qui domine tout : « It is now known
that the Bismark has been sunk by our naval forces on her way to Brest ! » (30).
Cette phrase, qui devait jamais 1’oublier ? Comme un seul homme, les cadets et
tous les présents dans la salle s’étaient levés, au garde a vous, entonnant un «
Hip Hip Hip hurrah ! ». Moment d’émotion intense et de fierté. L honneur était
sauf. On était vengé. La guerre n’était pas perdue.

On devait apprendre que I’issue de ce combat était due a un hasard
véritablement providentiel : la torpille lancée par le dernier avion, opérant a la
tombée de la nuit a la distance limite d’un porte avion détaché en urgence de
Méditerranée, avait touché le gouvernail du cuirassé, 1’obligeant ainsi a tourner
en rond. La force navale anglaise comprenant le vieux Rodney, lent mais armé
de pieces de 16 pouces tirant des obus d’une bonne tonne, ainsi que des
croiseurs et des torpilleurs avaient pu I’intercepter a 1’aube le lendemain et,
finalement, le couler. Cela avait pris du temps, mais le monstre, presque
insubmersible, était au fond, sous 4000 métres d’eau. Le mythe du corsaire
invincible avait vécu, pour un temps tout au moins.

La vie au Royal naval college avait repris. On se connaissait mieux. On
s’appréciait entre Francais, Anglais, Canadiens, Hollandais, Norvégiens. Une
certaine bienveillance pointait méme sous le visage imperturbable des
instructeurs, ce qui n’excluait pas les surnoms donnés par les €éleves. Ainsi, «
cheese », « peanuts » (le lecteur ignorera les destinataires). Peu avant I’examen
final, ces instructeurs si rigoureux €taient soumis, comme il a €été signalé, au
pouvoir verbal des éleves au cours d’une piece de théatre inventée par eux. Ils
pouvaient dire tout ce qu’ils voulaient, sans aucune censure. Dans quel autre
pays cela eft il existe ?

Dans son excitation, le futur midship que j’étais, se prenant pour un auteur de
pieces de théatre avait écrit I’essentiel de cette piece, prenant trop de temps sur
les révisions pour espérer sortir dans les premiers de 1’épreuve, a 1’issue de
laquelle, d’ailleurs, seul le major était indiqué, les Anglais étant contre 1’idée
artificielle du classement. La piece avait ét¢ applaudie par les instructeurs, dont
un seul manquait, ayant appris qu’il était trop visiblement mis en cause pour ses
amours aupres d’une charmante « wren » (31) du cadre féminin de 1’école. Je
n’avais pas réussi a obtenir de mon camarade Bernard Descombes le retrait
d’une tirade indiscreéte qui avait fait fuir le malheureux et sympathique officier.
Elle avait fait rire, mais... Heurecusement, son introduction, ou un factionnaire
recoit I’ordre de monter sur une échelle pour €loigner un espion voulant pénétrer
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dans I’enceinte de 1’école avait eu un franc succes : tout le monde avait compris
le jeu de mots dans le commandement réglementaire des canonniers : « up
ladder, shoot ! », que I’on pourrait traduire pour le lecteur par « feu avec une
hausse plus ¢levée ! ». Que c’était donc amusant d’écrire, de jouer une comédie
!

Tous avaient été recus a I’examen final des Frobishers. La célébre Kings’girt,
I’épée du roi, était remise a un brillant et bel Anglais du nom de Rupert Davis,
qui serait tué plus tard sur un porte avions. La plupart des cadets francais qui
resteraient dans la marine finiraient amiraux, dont I'un aprés avoir été aide de
camp du général de Gaulle. Il s’agissait du cadet Frangois Flohic, jeune homme
calme méthodique et parfaitement équilibré, ainsi que d’un jugement trés sir
dont les qualités expliquaient son rang de sortie en téte des Francais. Beaucoup
se reverraient apreés guerre dans la France libérée, puis oublieuse d’avoir gardé
son honneur grace a la France Libre. Les temps héroiques ne meurent pas pour
ceux qui les ont vécus !

Les affectations arrivaient, le plus souvent pour des corvettes ou des vedettes
basées en Angleterre. Destin singulier encore, j’étais affecté a la mission pour le
Pacifique et devait rallier ’aviso Chevreuil en mer d’Irlande.

J avais port¢ mon nom pour cette mission dés qu’elle avait été évoquée, alors
que mes camarades préféraient étre embarqués en Manche ou dans I’ Atlantique,
réflexe normal dans une ile assiégée. Mais j’¢€tais romantique avant d’étre
guerrier. Je m’en rendais compte maintenant que se présentait un tournant de ma
vie. De plus, la perspective de défendre ces iles lointaines (sans en comprendre,
d’ailleurs, la raison) me plaisait. Francois Schloesingt allait étre formé comme
pilote de 1’aéronavale, Paul de Cazanove allait commander une vedette lance
torpilles a Dartmouth, Frangois Flohic embarquait sur une corvette, ainsi que la
plupart des Francgais, maintenant aspirants. Une rude épreuve commengait pour
eux, au cceur de la guerre. La mienne était mystérieuse, totalement inconnue.
Franz Schloesingt, de famille calviniste comme il a été dit, connaissait le pasteur
Vernier a Papeete. Il donna a tout hasard une lettre de recommandation. On se
souhaita bonne chance, avec une pointe d’émotion, ainsi qu’avec Paul de
Cazanove, le trés catholique, trés enthousiaste camarade avec qui ; pratiquant de
la Libre Pensée, j’avais eu bien des discussions, les plus vives étant sur la
musique. Paul, expérience faite, avait admis que Beethoven n’était pas seul au
monde des géants, et qu’il fallait y faire entrer avant tout Mozart, Bach, Haendel
et Haydn. Nous avions été ensemble, chaque fois que nous passions a Londres,
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aux « noon » concerts organisés par la pianiste Miriam Hess. Quelle joie ce fut
d’y retourner une derniere fois !

Ainsi, tout simplement, chacun partit écrire sa petite page dans I’immense
aventure dont personne ne connaissait I’issue.
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Chapitre 8

Au cours de ma permission, j’avais revu les Armfields a Oak Tree House,
Harold et Gertrude, Diana et Kay, la chévre Percy, le lawn tennis, le vieux chéne
qui donnait son nom a la maison. On était en Septembre. Une douceur estivale
baignait ces lieux aux couleurs d’Enfance égarée. La New Forest était verte
comme autrefois. Elle avait perdu la tristesse hivernale de son accueil lors du
passage de notre jeune homme a son entrée au célebre collége naval. La lumicre
de la lointaine Océanie semblait éclairer ces lieux, comme pour donner un air de
vacances aux paroles. L’aventure vers les iles de soleil, par son caractére irréel,
avait, un instant, chassé la présence de la guerre et I’approche de I’hiver anglais.
Le poids des bottes allemandes sur la France et tout le continent était pourtant
bien présent dans les cceurs. On s’écrirait. Les Armfield s’efforceraient de faire
parvenir des lettres a Charles et a Aline, a Paris, par 'intermédiaire de New-
York et de Stockolm, ce qu’André Labarthe promettait aussi depuis Londres.

A Londres, j’avais été une fois encore avec mon ami Paul de Cazanove écouter
Myriam Hess aux Noon Concerts. La Musique était tellement plus importante
que les messes du Dimanche ! Au moins, je voulais bien écouter du Beethoven,
et Paul ne jurait plus que par Mozart et Haydn, dont il avait acheté les grandes
symphonies. C’est sur cette harmonie d’esprit que les deux amis s’étaient
quittés, pour longtemps peut €tre. C’¢tait le 18 aolt 1941. Le soir, j’embarquais
a Plymouth sur le Chevreuil.

C’¢tait un aviso dit « colonial », de construction frangaise. On était tout de suite
frappé par 1’¢légance de cette coque, qu’une teugue, ou avant suréleve, et un
pont en bois distinguaient des avisos dits « dragueurs », également présents,
dans la France Libre, comme la Moqueuse, sur un autre théatre d’opérations.
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Je n’avais pas noté, tant les navires étaient différents et méme opposés, que le
Chevreuil ce bouchon gris pale sur I’eau et le Rubis, ce cylindre vert sombre
dans I’eau avaient curieusement a peu prés la méme longueur et le méme
déplacement.

La seule chose qui comptait était de poser son sac a bord, de faire la
connaissance des officiers et d’étre présenté au commandant, le lieutenant de
vaisseau Fourlinnie. Celui-ci, trés jeune et sportif d’aspect, est de descendance
norvégienne, avait-t-il compris. Des grands yeux bleu-vert d’ou émane quelque
chose comme une lumiére jaune, qui vous regardent avec un air gouailleur,
d’une franchise presque provocatrice et jamais séveére, qui, venant d’en haut
cependant, n’invite pas a la conversation, chose d’ailleurs rare dans la marine.
Des cheveux blonds un peu frisés, le front toujours ridé par le mouvement de
I’expression, méme dans D’attente de la parole. Et d’ailleurs, sur un navire de
surface, le commandant, parle peu. Il a sa chambre, son carré ou il mange le plus
souvent seul : Il est la supréme autorité. Il est isolé. C’est la conception francaise
en tout cas.

C’est cette figure souriante, gouailleuse et lointaine donnait une personnalité
assez particuliere et somme toute sympathique au petit aviso colonial sur lequel
notre « midship » embarquait, par une belle soirée d’été.

A vrai dire, il se trouvait sur le Chevreuil comme membre de la mission pour le
Pacifique pour laquelle il s’€tait porté¢ volontaire. Il était logé avec 1’aspirant
Marcel Devaux dans le poste avant, emplacement peu enviable a la mer car
particulierement soumis au tangage. Marcel Devaux était le seul a bord avec
lequel il allait étre un ami. Tous deux feraient le quart a la mer, en chef,
redoutable responsabilité.

Devaux ¢tait embarqué depuis trois mois. Il avait été formé, comme de
nombreux aspirants, non pas au R.N.C Dartmouth, mais sur le navire école
Théodore Tissier, a Portsmouth. Il avait déja fait ses preuves, ainsi qu’un autre
aspirant du nom d’Aluome. Celui-ci avait embarqué avec un aspirant nomme
Gincré, enlevé par une lame quand le Chevreuil avait manqué sombrer au cours
d’une tempéte d’une violence exceptionnelle, le 6 décembre 1940.

Ce genre de batiment n’était pas adapté aux rudes missions d’escorte des
convois par tous les temps et tout le long de I’année en Atlantique nord. Il fallait
faire face plus de vingt cinq jours par mois. L’€preuve était fatigante pour les
équipages et sans merci pour les bateaux. Notre aviso colonial avait un
déplacement inférieur a celui des corvettes anglaises et son faible tirant d’eau le
faisait rouler bord sur bord travers a la houle. Sa téle paraissait bien mince, son
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franc bord bien bas. A coté des corvettes, bulldogs trapus dérivés des chalutiers,
il faisait figure de délicat 1évrier ; d’un lévrier des pays chauds égaré dans les
hivers du Nord. Il avait failli couler pendant cette tempéte, quand une lame était
rentrée par la cheminée, noyant en partie la salle des machines. Il n’avait pas
compris si le navire s’était trouvé dans cette situation a la suite d’une panne de
moteur ou si ¢’était la vague qui avait provoqué la panne, mais le résultat était
que, le moteur reparti, on avait pu regagner le port. La encore, les rustiques
machines a vapeur des corvettes craignaient moins que les diesels plus modernes
du trop joli navire de la France Libre, faits pour des missions lointaines. Etait-ce
pendant ces moments tragiques que 1’officier canonnier Frangois Bureau avait
tordu I’énorme rambarde qui entourait le pont en s’y accrochant pour ne pas étre
précipité a la mer ? On avait perdu un aspirant emporté par une vague énorme. Il
¢tait sur la Manou, ce pauvre Gincré et je ne le savais pas. D’ailleurs, comment
pouvait-on s’étre connu sur la Manou ? On était si nombreux, et on n’était resté
qu’une nuit a bord, chacun seul dans I’angoisse de 1’aventure, partagé entre le
chagrin et I’espoir. Le malheureux aspirant avait ét¢ emporté par une vague,
alors qu’il était sur le pont, ce pont si bas sur I’eau. C’était un des points faibles
de ces avisos : il fallait passer par le pont, par tous les temps, pour gagner la
passerelle a partir du carré et également des chambres des officiers adjacentes.
Seul le commandant, dont la chambre et le carré étaient immédiatement sous la
passerelle était assuré d’un accés immeédiat et facile. Le poste avant et le poste
principal de I’équipage étaient, également, a I’abri de ce passage obligé.

Cette description sommaire de notre aviso colonial peut paraitre malgré tout
quelque peu fastidieuse au lecteur d’aujourd’hui, et ce n’est que peu a peu que je
devais Denregistrer. A vrai dire, j’avais été tellement frappé par la mort
accidentelle de cet aspirant qui aurait pu étre moi, que les dangers inhérents a la
conception de ce type de batiment m’avaient échappé. D’ailleurs, le Chevreuil
avait ét¢ remis en état, certainement pour le mieux ; et puis la tempéte était
d’une violence exceptionnelle, telle qu’on en avait jamais vue, disait-on. En tout
cas, il fallait s’accrocher a la rambarde, surtout la nuit en prenant le quart, si on
venait de ’arriére.

Avant d’étre présenté au commandant, le nouvel embarqué avait fait la
connaissance des officiers. Comme nous 1’avons dit, ils logeaient a proximité du
carré, a I’arriere du navire. Piloté par Devaux, je vis d’abord I’ officier canonnier,
Francois Bureau. Ce qui frappait en lui, outre sa minceur, ¢’était la figure en
lame de couteau, faite pour trancher le moindre débat, un enthousiasme
communicatif, une capacité faite pour agir sans hésitation ; et encore plus, les
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yeux relativement rapprochés, qui donnaient au regard bleu clair, appuyé par
une parole qui paraissait elle-méme découpée dans de ’acier, une signification
quasi militaire. Contrairement au commandant Fourlinnie, de deux ans son ainé¢,
il n’a pas pu faire I’Ecole Navale et s’est orienté vers I’Ecole des Officiers de
Réserve, section artillerie a Fontainebleau, puis vers 1’école des chefs de quart a
Brest. Cette premiére formation I’avait marqué et le distinguait des chefs de
quart qui formaient une partie des aspirants de la France Libre.

Le style de chaque officier dépendait de son caractére et de sa position
hiérarchique. Ainsi, le commandant m’avait appelé « midship », I’officier
canonnier m’appelait « jeune ». On passait de la référence simple au grade, vu
d’une position nettement plus élevée et exprimée par un mot anglais d’ailleurs
charmant, & un mot étranger au vocabulaire maritime qui aurait pu étre d’un
ancien a un nouveau dans une grande école. Cela était dit sur un ton a la fois
amical et protecteur, bien dans le caractére de Frangois Bureau, qui aimait
former les jeunes officiers, et le faisait fort bien. Je lui devrais beaucoup. En
attendant, j’avais vu les armes du navire, qui se résumaient, a part les grenades
sous marines, atout principal contre les sous marins, a une tourclle double de
canons de quatre pouces a I’arriére, une piece de quarante millimetres a 1’avant
et quatre autres de vingt millimetres a la passerelle. C’étaient des pieces
anglaises (les mitrailleuses « oerlikon » suédoises) montées, comme sur tous les
navires de la France Libre, en remplacement des pieces frangaises pour des
raisons évidentes de calibre de munitions.

Ces grenades, dont j’avais craint entendre 1’éclatement redoutable quand
I’escorteur allemand passait au dessus de Rubis, étaient de gros cylindres gris,
un peu comme des tonneaux métalliques. Elles étaient disposées sur le pont ; les
unes a P’arriere, sur des rails permettant de les faire tomber derriere la poupe ;
les autres sur des mortiers, a tribord et a babord du pont milieu. Celles-ci €taient
lancées a une distance appropriée pour ne pas endommager la coque du navire
qui, de toute maniere, devait avoir assez de vitesse pour s’¢loigner des points
d’explosion. Les manceuvres de lancement et les réglages d’immersion des
grenades ¢taient faites par des hommes désignés sur le role des postes de
combat.

C’¢était Marcel Devaux, qui, malgré son simple grade d’aspirant, dirigeait ce
service. Il était avant tout officier asdic (appellation anglaise du futur « sonar »).
Au poste de combat, il suivait personnellement les mouvements de 1’écho a
attaquer et les transmettait a la passerelle. Le commandant donnait les ordres en
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conséquence pour que le Chevreuil intercepte le sous marin suspecté et largue
les grenades au meilleur moment avec la meilleure immersion.

Les officiers susceptibles de conduire ces attaques étaient soumis, vu
I’importance du sujet, & un entrainement, d’ailleurs passionnant, et bien dans
I’esprit anglais du jeu. Cela s’appelait « ’attack teacher ». Le directeur du jeu
suivait sur une grande table transparente la position du sous marin, point
lumineux qui obéissait a ses ordres de vitesse et de cap. Sur la table figurait
aussi I’escorteur, commandé de la méme fagon par I’officier éléve. Celui-ci,
dans un local séparé, ne voyait pas la table de jeu, mais entendait les échos de
I’asdic, transmis par un opérateur également en instruction, situé¢ a ses cotés.
L’officier éléve, jouant le réle du commandant de 1’escorteur, devait donner les
ordres amenant son navire a couler le sous marin. L’illusion était parfaite, a
commencer par la simulation de la sonorit¢ de 1’asdic. Les progrés étaient
rapides.

Marcel Devaux remplissait ces fonctions avec sérieux et efficacité. Ancien €léve
officier de la marine marchande, comme une grande partie des aspirants, il
devait s’avérer deés le départ excellent marin et particuliecrement insensible -
I’heureux midship- au mal de mer. D’une grande égalit¢ de caractére, sans
ambition intellectuelle ou artistique visible, sans famille apparente, il était
parfaitement adapté a la rude existence a bord des escorteurs des convois de
I’ Atlantique ainsi qu’aux €preuves de 1’exil hors d’une enfance dans I’affection.
Mais une grande douceur naturelle émanait de son regard gris bleu de ces cotes
normandes d’ou il venait et par une voix qui ne heurtait jamais, une voix neutre
et presque feutrée. Sa grande simplicité, sa timidit€¢ naturelle, sa réserve en ce
qui concernait ses préoccupations intérieures, tout cela cachait un tempérament
sentimental qui se révelerait plus tard et ferait de lui un étre attachant, dénué de
toute vanité, et un ami tres sir.

Sur tout batiment, mis a part la personnalit¢ du commandant, qui inspire I’ame
et Pesprit, c’est ’officier en second qui assure le bon fonctionnement de tous les
rouages. C’est lui que I’on voit partout, a chaque instant, notant toute anomalie,
rappelant a chacun D'importance des détails, ces détails qui peuvent faire
trébucher les projets les plus ¢€leves. C’est lui qui rédige la feuille de service
pour le lendemain, ou sont notés tous les travaux a exécuter.

Ce poste ¢tait tenu par I’enseigne de vaisseau Kérez. Officier réserviste
provenant de la marine marchande, il était sur tous les points I’opposé¢ du
commandant. Ce qui frappait immédiatement, c’était un regard oblique, des
yeux de couleur indéterminée qui, regardant dans des directions différentes
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semblaient vouloir vous détailler sous tous les angles sans jamais pouvoir étre
captés. Mal rasé, dans un habit flottant aux contours indécis, il se déplagait sur le
pont avec un léger mouvement de roulis comme souvent les matelots en tournée.
Il marchait sans bruit, souple et efficace, dissimulant ses pensées sous un vague
sourire ou parfois pointait un fond de malveillance, le plus souvent masqué par
un propos banal prononcé sous un genre de rire forcé. Esprit essentiellement
pratique, il affichait un mépris viscéral pour tout ce qui touchait aux grandes
idées, génératrices d’utopies inutiles et méme dangereuses parce qu’elles
prenaient la place de la réalité de chaque instant. Jeune aspirant idéaliste, j étais
une victime toute désignée pour cet homme de médiocre culture, mu par un
complexe d’infériorité¢ vis-a-vis des ¢€léves de 1’école navale ainsi que des
familles d’universitaires. Cela était d’autant plus vrai que les autres officiers ou
aspirants du Chevreuil étaient, a I’exception du commandant et de Francois
Bureau, de formation marine marchande et de familles intellectuellement
modestes. Ce n’étaient pas, en effet, I'officier de manceuvre, 1’enseigne de
vaisseau de deuxiéme classe Georges Barral, « grande gueule » finalement
sympathique ni 1’ingénieur mécanicien Jean Mat, plus agé et faisant figure de
sage, pas plus que I’aspirant Yvan Aluome, qui pouvaient attirer les
observations plus ou moins voilées de cet officier en second singulier d’une
¢poque singulicre.

Un autre personnage, tres différent, était 1’officier de liaison britannique, le «
B.N.L.O » John Templeton. C’¢tait un aspirant de méme age que ses collegues
francais, tres différent des cadets connus au R.N.C Dartmouth. Il faut dire qu’on
aurait pu difficilement imaginer contraste plus imprévu avec les officiers décrits
ci-dessus que ce jeune aspirant d’une distinction extréme, parlant un anglais
recherché et méme un frangais fort correct, raison probable de son affectation
sur le Chevreuil. Un bon ¢lément, m’étais-je dit, ravi de pouvoir parler anglais,
et d’apprendre bientot que John Templeton aimait Mozart au point d’en discuter
avec plaisir. C’¢tait bien le seul a bord !

Tel était le navire sur lequel commencait la nouvelle aventure de notre jeune
aspirant.

L’inconnu ¢tait d’autant plus présent que, jusqu’a nouvel ordre, il n’était
embarqué qu’a titre de membre de la « mission pour le Pacifique », dont on
savait peu de choses a bord, sinon qu’elle était placée sous le commandement du
capitaine de vaisseau Thierry d’Argenlieu, officier a la carriere exceptionnelle.
En effet, entré a I’école navale en 1906, il avait quitté 'uniforme en 1919 pour
rentrer dans 1’ordre monastique des Carmes sous le nom de pére Louis de la

91



Trinité¢, Capitaine de corvette de réserve, il est fait prisonnier en juin 1940,
s’évade du convoi qui le conduit en Allemagne et rallie Jersey sur une barque de
péche. Il rallie la France Libre a ses débuts et choisit de servir comme aumonier.
Il embarque sur le Courbet courant juillet et tente vainement de rallier des
équipages francais ; promu capitaine de frégate fin juillet, il abandonne ses
fonctions d’aumoénier pour participer aux cotés du général de Gaulle a
I’opération Menace. Lors de la tentative de rallier Dakar, il conduit la délégation
sur laquelle les forces vichystes ouvrent le feu. Sérieusement blessé, il dirige
cependant les débarquements sur Libreville et Port Gentil. C’est en tant que
Haut commissaire de la France Libre dans le Pacifique qu’il prenait le
commandement de la mission pour laquelle je m’étais porté volontaire, sans en
connaitre encore le c6té romanesque et, sous cet aspect, presque biblique.

Dans les grandes lignes, le but de cette mission était de s’opposer a une menace
de I’amiral commandant les forces vichystes d’Indochine, de vouloir récupérer
les territoires frangais d’Océanie et de Nouvelle Calédonie. On parlait méme de
tentative des fideles du maréchal Pétain de renverser le pouvoir local favorable a
de Gaulle. On savait aussi qu’un autre navire, le Cap des palmes, bananier armé
en guerre, allait suivre, avec a son bord les forces principales de la mission de
I’armée de terre.

C’¢était amplement suffisant pour partir.

Du reste le temps pressait. En effet, si le Tchad, le Cameroun et le Gabon
avaient rejoint délibérément la France Libre, fin aolt 1940 il fallait se souvenir
des incidents dramatiques rencontrés peu apres, lors de la malheureuse tentative
de rallier Dakar, il y avait presque un an, puis des réelles difficultés rencontrées
lors des ralliements du Gabon, ou le brave Savorgnan de Brazza, devant
Libreville, attaqué presque a bout portant par le Bougainville, son « sister ship »
vichyste, avait dii répondre, le mettant hors de combat grace a un coup heureux
qui I’avait prive totalement de courant a la premicre salve, heureusement sans
victime de part et d’autre. Le Savorgnan de Brazza avait également évité¢ de
justesse deux torpilles d’un sous marin vichyste.

Il devait étre confirmé plus tard que les consignes données par les autorités
étaient d’ouvrir le feu sur tout batiment britannique ou frangais libre. Cela
caractérisait évidemment la position de respect des conditions de I’armistice qui,
considéraient les commandants des batiments de la France Libre comme
ennemis. Le piege était refermé, comme on ’avait vu hélas a Mers el Kébir et a
Dakar. De leur coté, les officiers, dans I’immense majorité restés fideles a
I’1llusion de I’armistice, avaient, en toute bonne foi conscience de défendre ce
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qui restait de la France, impression renforcée a I’extréme par 1’isolement de ce
milieu dans la nation et par surcroit par le drame de mers el Kébir. Ce n’est, bien
stir, que longtemps apres la guerre, que ces pensées devaient s’imposer a notre
aspirant, entiérement absorbé par le feu de I’action.

Il était pourtant conscient de la suite d’événements ayant abouti au ralliement
des possessions d’Afrique, ce qui était du domaine du passé. Il réalisait surtout
que Tahiti avait ralli¢ de Gaulle dés le 2 septembre 1940, et que les Japonais
avaient envahi le Tonkin un mois apres. C’était il y avait presque un an, mais
leur pression s’était visiblement accentuée sur 1I’amiral Decoux, nommé par
Pétain en remplacement du général Catroux, celui-ci ayant rallié¢ la France Libre.
C’était, peut-étre sous la menace que I’amiral avait annoncé qu’il allait
reprendre Tahiti et la Nouvelle Calédonie. Quoiqu’il en fit, il fallait réagir sans
tarder !

Cette pensée m’avait enthousiasme.

J’étais heureux aussi, de savoir que je contribuerais a maintenir ces belles iles
encore inconnues sous le pouvoir de la France Libre.

On ne perdait pas de temps : D¢s le lendemain, je voyais tous les officiers et
faisait le tour du bord, un carnet a la main, notant les emplacements des
descentes dans les postes, des panneaux d’acceés aux vivres, a 1’eau, aux
munitions, surtout, dont la température doit étre surveillée. I1 fallait voir aussi la
salle des moteurs diesels, qui assuraient une grande autonomie au navire, la
cabine radio, les carrés des officiers et du commandant, les canons, les armes
sous marines, et enfin la passerelle de navigation avec les commandes pour les
machines, le Martini, gradué¢ en tours par minute pour la navigation courante et
le Chadburn pour le poste de manceuvre.

J’avais recu mes fonctions a bord : En plus des fonctions de quart en chef, j’étais
affecté aux transmissions et a I’intendance. Les transmissions, c¢’était le controle
des messages et le chiffre. Ces fonctions ¢€taient, il faut le dire, inexistantes a la
mer en raison du silence radio, aucune transmission « graphie » n’étant
autorisée, les messages €tant uniquement passés visuellement, en « scott », en
dehors des tops de phonie pour les zig-zags ou les changements de route.
L’intendance allait s’avérer plus accaparante -S combien !- car cette activité
comprenait la surveillance du marché a terre, de la qualité de la nourriture, et,
I’inventaire mensuel de la comptabilité, ainsi que de I’existant des vivres. Un
véritable cauchemar a venir pour ce jeune idéaliste épris maintenant d’action !
La ville de Plymouth, était presque entierement rasée par les bombardements.
On avait été faire quelques achats dans ce qui en restait, entre midships,
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accompagnés d’un sympathique lieutenant de la coloniale, et puis, le lendemain,
le Chevreuil faisait un grand tour de rade pour régler la ceinture de
démagnétisation. Cela permettait de ne pas faire exploser les torpilles ainsi que
les mines magnétiques, ces sinistres inventions.. Par la méme occasion, on
réglait le compas magnétique en notant son erreur pour chaque cap réel.

Le matin de I’appareillage, 1’amiral Muselier en personne s’est dérangé pour
inspecter cet aviso qu’il envoie a I’autre bout du monde. Il s’adresse en ces
termes aux officiers et a I’équipage : « Vous allez dans une région ou la situation
s’est tendue depuis quelque temps. I’y ai déja envoyé le Triomphant. 11 va y
avoir un autre départ ; peut-étre un autre encore. Souvenez vous que VOUsS
représentez la France. Allez ! Au revoir, les gars ! ».

J’étais de garde, ce jour la : L’amiral me tape sur le dos amicalement et dit au
commandant : « Il faudra leur faire faire des méridiennes a tour de bras. Tous les
jours, un point de soleil au moins ; toutes les nuits, un point d’étoiles... et puis
ensuite foutez-leur la paix ! ».

Du soleil, des étoiles ! Je n’espérais que ¢a.

On a appareillé a midi. Le temps est assez beau. Je suis un peu malade : je n’ai
pas navigué depuis huit mois. J espére que cela ne durera pas.

Le lendemain, en haut de la mer d’Irlande, on remonte le chenal de Belfast,
difficile d’acces a cause de la circulation des cargos. Il fait grand jour quand on
mouille, vers 17 heures.

Un aspirant, envoy¢ a terre, revient a bord avec un député, destiné a servir a
Nouméa, apres le ralliement immédiat de I’ancien gouverneur du nom de
Bayardelle, et sa nomination comme gouverneur général de I’Afrique
Equatoriale Francaise, maintenant libre.

Le lendemain, un 24 aolt, on quittait Belfast pour se joindre au convoi. La mer
était calme.

Elle était encore peu agitée le jour suivant, le Chevreuil avait pris position au
milieu de I’escorte.
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Chapitre 9

Sans attendre I’automne qui accueillait Chateaubriand au milieu de ses
incertitudes, 1’été nous plongeait dans les dangers des convois de I’Atlantique
comme le vaillant Chevreuil, I’Irlande bientot perdue de vue, quittait, sans le
savoir, I’ Angleterre pour toujours.

Notre jeune aspirant était trop plongé dans ’action pour se souvenir que la
tactique des convois était due a un ami de la famille, futur prix Nobel de
physique. Officier de Marine dans la Royal Navy, il avait pris part a la bataille
du Jutland, puis, affecté a la recherche opérationnelle, avait immédiatement
démontré que, semblables aux poissons, qui operent par bancs, les bateaux
marchands devaient étre groupés en convois. Un convoi n’occupe pas tellement
plus de place sur I’immensité de la mer qu’un navire isolé. De plus il peut étre
protégé. Finalement, un sous marin n’a qu’un nombre limité de torpilles (ce qui
devait inciter les sous marins a attaquer, eux aussi en groupes). Ce brillant esprit
s’appelait Blacket. Un autre, un Francais nommé Langevin, avait découvert a la
fin de la premiere guerre mondiale, le principe de ce qui allait devenir « I’asdic
», cet oscillateur qui envoyait des impulsions sous marines, grace auquel les
navires britanniques pouvaient repérer les submersibles a distance d’attaque.
Sans ces deux hommes, la bataille était perdue.

Son poste ¢était sur une ligne d’escorteurs, disposée en arc de cercle, certains
protégeant 1’avant du convoi, d’autres les flancs. Un nombre moins important de
ces chiens de garde veillaient sur I’arriere. Ils servaient aussi de « rescue ships »,
fonction primordiale, car, presque toujours, il y avait hélas ! Des cargos coulés
dont il fallait récupérer les survivants. Presque jamais on ne savait si ils étaient
vengés. Les sous marins attaquaient a la torpille, en surface, et ne plongeaient
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que s’ils étaient repérés, ce qui allait devenir possible, plus tard, grace au radar,
ce mystérieux oscillateur aérien, lui aussi contribution décisive de la science.
Les sous marins, de leur coté, heureusement encore en nombre relativement
limité, opéraient déja souvent en groupe.

Le convoi devait avoir une quarantaine de navires. Il marchait & une dizaine de
nceuds, ce qui en faisait une proie assez facile pour les sous marins, qui en
surface dépassaient cette vitesse et pouvaient gagner relativement aisément leur
position d’attaque puis s’échapper le plus souvent.

Le Chevreuil participait a I’escorte pendant les premiers jours, puis devait rallier
indépendamment le port de Kingston en Jamaique pour une bréve escale, en
route vers le canal de Panama.

La mer, assez belle au début, avait forci en doublant la c6te Nord de I’'Irlande.
C’était un mercredi 27, jour mémorable. Les vagues étaient maintenant d’une
hauteur impressionnante. FElles écumaient furieusement. Le vent d’ouest
soufflait en tempéte. Il fallait s’accrocher, ne pas tomber, ne pas étre malade et
pour cela se caler I’estomac en mangeant suffisamment ; éviter 1’alcool, préférer
le thé au café, rester le plus longtemps possible sur la passerelle, bien couvert, a
respirer a pleins poumons. Que de fois revenait a 1’esprit le dicton si véridique
sur le mal de mer : « on croit d’abord qu’on va mourir, puis on voudrait étre déja
mort ! ». Il fallait s’y habituer, car 1’évasion dans les profondeurs était
maintenant interdite.

Cet état humiliant €tait, de toute évidence, €pargné a tout le personnel visible sur
la passerelle, ou notre jeune aspirant passait le plus clair de son temps, accroché
au bastingage pour ne pas €tre renvers¢ par le roulis ou le tangage, auxquels le
gros temps donnait une amplitude impressionnante. Il faut avoir 1’expérience de
la mer pour affronter ces deux mouvements fort différents, qui sonnent de fagon
analogue a ’oreille du lecteur non averti : Le roulis est une oscillation lente qui,
quand elle a une grande amplitude donne parfois I’impression que le navire va
chavirer. Il faut se déplacer en « roulant », comme font les vieux loups de mer,
et s’accrocher ou s’appuyer sur les filieres, les pavois, les roufs, les mains
courantes disponibles pour ne pas tomber a la mer. On peut a chaque instant le
mesurer a ’ceil nu depuis la passerelle en suivant le mouvement du mat sur le
ciel. Le tangage, pratiquement invisible dans son mouvement de bien plus faible
amplitude, est ressenti essentiellement comme un mouvement d’ascenseur,
alternativement montant et descendant, d’autant plus violent qu’on est ¢loigné
du centre du navire. En montant, il arrive de peser plusieurs fois son poids ; en
descendant, plus rien du tout. Tour a tour de plomb et de plume ! Voila ce que
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ressentait notre midship ces premiers jours, sans se douter encore de
I’imminence d’un plus grand danger.

Sous la pression des événements et la lourde responsabilité d’avoir a assurer le
quart a la mer, en chef, il n’avait pas remarqué la majesté du paysage maritime
de cette fameuse chaussée des géants qu’il ne devait voir & nouveau que
longtemps apres la guerre. D’ailleurs, le temps était affreux. L’avait-il seulement
vue ?

Comme le veut la coutume du service a la mer, la veille et la direction depuis la
passerelle était effectuées par quarts de quatre heures. L’officier en second
assurait le quart de 1’aube, le « quatre a huit ». Les autres officiers (ou aspirants
chefs de quart) se répartissaient, suivant une liste établie, le quart du matin (le «
huit a douze »), le quart de I’aprés-midi (le « douze a seize »), le quart du soir (le
« seize a vingt »), que les Anglais divisent en deux moiti€s, appelées
curieusement « dog watches » peut-étre parce qu’ils le consideérent plus
dangereux que les deux quarts de nuit, le « vingt a vingt quatre » puis le « zéro a
quatre ». Il me venait a I’esprit de, accoutumé de par I’entourage scientifique de
ma famille a toujours rechercher le pourquoi des choses, que cette attention
particuliere accordée aux « dog watches », ainsi qu’au quart de 1’aube, confié¢ a
un officier expérimenté revenait, en fait a renforcer la veille « entre chien et loup
». C’¢était le bon sens populaire. Pourtant, dans le monde des convois, ¢’était en
pleine nuit que les sous marins avaient leurs meilleures chances.

On verrait bien !

Du reste, le convoi ¢€tait maintenant en route. Il était tellement gros que, de la
passerelle, on ne voyait que les cargos situés sur son avant. Ils paraissaient
stables, tranquilles, a c6té des fréles escorteurs qui surgissaient et disparaissaient
parmi les €énormes vagues, plumes autour de ces fers a repasser si noirs, si
patauds, cibles toutes désignées pour un torpillage.

Les sous marins savaient bien d’ou partaient les convois, comme les loups
savent bien d’ou partent les brebis. Il n’y avait rien a faire contre cela. On
s’efforcait bien de garder secrete la date de départ, mais sans trop d’illusions.
Dr’ailleurs, la cadence était rapide. Il était donc facile aux loups de monter la
garde a tour de rdle. Il est vrai que 1’aviation de reconnaissance constituait une
menace pour les sous marins au voisinage de la cote. Cela laissait donc une zone
d’incertitude dans laquelle les convois, avaient des chances de passer inapergus,
leur route étant, évidemment, secrete. Pour poser des problémes a ’attaquant, le
convoi faisait plusieurs changements de cap, indiqués sur les ordres de route.
Quant aux escorteurs, ils exécutaient jour et nuit des zigzags type, numérotés,
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environ toutes les dix minutes. Le chef d’escorte communiquait par phonie le
numéro choisi et les tops de synchronisation, nécessaires pour éviter les
collisions. Cela était particulierement difficile la nuit, car tous les batiments
naviguaient feux éteints, et, comme il a été dit, le radar n’était pas encore en
service sur la plupart des vaisseaux. Le chef d’escorte envoyait un top par
phonie a chaque départ de zigzag. Le mouvement exécuté, il fallait s’assurer
visuellement que I’escorteur voisin était bien a son poste, sans menace
d’abordage.

Heureusement, on avait quitté la terre a 1’aube. J’avais toute la journée pour
observer a la passerelle le déroulement des zigzags sur 1’avant du convoi. La
tenue de poste était, en fait, plus facile que je ne I’avais imaginée, car la vitesse
n’avait pas a étre changée, du fait de la symétrie des changements de caps.

En fait, il avait fallu s’adapter a un rythme différent, tellement différent qu’il
avait fait passer notre aspirant du role d’un officier de quart en second a celui
d’un responsable de tout le batiment. Quelle autre expérience que celle des sous
marins ! Sur la Rubis, on était seul sur la mer. En cas d’alerte, on plongeait, avec
I’accord du commandant. C’¢était simple. Pas de risques d’abordage. La mer était
vide. Il fallait seulement faire le veille, avec toutes les chances d’apercevoir
I’ennemi le premier.

Heureusement, les quarts de jour sur notre escorteur étaient infiniment plus
faciles, et méme intéressants. Cela tenait au fait que I’on voyait ! On voyait les
escorteurs voisins, les premiers bateaux du convoi. Un simple relevement au
compas, une légere modification de cap, et tout rentrait dans 1’ordre. Aucun
risque d’abordage n’était a craindre. Quant aux sous-marins ennemis, ils
préféraient la nuit. C’est avec une sorte de passion que notre jeune officier
assurait le quart du matin ou ceux de I’apres-midi.

Il avait le plaisir de voir le commandant, qui I’encourageait souvent par une
boutade de bonne humeur comme « Alors, midship, tout va bien ? ». On parlait
peu sur la passerelle, sauf pour passer des ordres ou des informations. Veiller,
s’accrocher au pavois, écouter les tops de changements de cap, c’était
I’essentiel.

En dehors de la passerelle, il y avait la vie a bord de tous les jours. Comme sur
tout navire, elle est réglée par une feuille de service, rédigée, on 1’a vu, par
I’officier en second. On distingue le « poste de propreté », le « poste de travail »,
les exercices divers d’entralnement, et surtout le « poste de combat », que
chacun doit rallier sans délai. Cela créait entre le quart une activité interrompue
seulement par les repas, le personnel prenant le quart mangeant « aux rations »,
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et celui le quittant profitant d’un bref repos. C’était fatigant, mais c’était une
bonne fatigue ! Personne n’avait le temps de s’ennuyer, et qui aurait songé a
réver dans le feu de ’action ?

Les deux ou trois premiers jours s’étaient ainsi passés sans incident, puis dans
une saute d’humeur, la mer s’était levée, encore plus grosse, comme si I’épreuve
n’avait fait que commencer. La vitesse avait été réduite, tant la tenue de postes
¢tait peu aisé€e et les navires en difficulté. La nuit venue, il avait fallu garder
allumés les feux de hune.

Je faisais le quart de 20 a 24. Le vent avait encore forci, tournant au Sud. Tout
s’était bien passé. Les feux de hune des navires du convoi permettaient
heureusement un assez bon controle des positions. Les zigzags avaient été bien
synchronisés.

A minuit moins le quart, toujours ponctuel, 1’aspirant Devaux est monté a la
passerelle pour la reléve. Je le mets au courant des ordres du commandant pour
la nuit, lui indique la route, lui remet la planchette des zigzags, lui montre les
feux de hune les plus proches du convoi, qu’on aper¢oit quand ils ne sont pas
cachés par la hauteur de I’énorme houle. On distingue parfois la masse grise de
I’escorteur le plus proche, a peut-étre cinq ou six cent métres. Il faut le garder a
azimut constant pour ne pas déformer I’anneau de protection contre une attaque
ennemie. Tout cela prend un certain temps, car le bateau roule et tangue
considérablement. Le vent violent rend difficile de prendre des relévements sur
les compas, pourtant d’acces facile sur les pavois de la passerelle, de chaque
cote de I’abri de navigation.

Assez étrangement, pendant la passation de quart, on a entendu a plusieurs
reprises des communications en Allemand sur le haut parleur de I’abri de
navigation. Quoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? Il doit y avoir des sous marins
dans les parages ! Mais pourquoi sont-ils sur la fréquence des escorteurs ?

A 00h25, j a1, enfin, fini de reporter le point estimé sur le journal de navigation.
Il a chaud, trop chaud dans 1’abri de navigation. Le mal de mer commence a me
reprendre maintenant que le grand vent ne fouette plus. A 00 h. 30, au moment
ou je m’appréte a quitter la passerelle avec le sentiment du devoir accompli, un
feu est signalé soudain sur tribord. Devaux ordonne « a gauche 20 ! Stoppez les
machines !». C’est une bouée lumineuse ! Un homme a la mer. Un rescapé ! A-t
on pu le sauver ?... On a di pouvoir lui lancer une amarre depuis le pont, car on
s’est arrété juste sur lui : Devaux manceuvrait trés bien, et ’exercice « un
homme a la mer » est classique.
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En un rien de temps, le commandant a bondi de sa cabine de mer, qui donne sur
I’abri de navigation.

« Lapicque, donnez I’ordre de couper le courant sur la ceinture de
démagnétisation ! ». Je me précipite vers la machine. Le mal de mer a disparu !
Je remonte pour rendre compte, sans réaliser dans 1’instant que le but de cet
ordre est de conserver le maximum de courant disponible pour la manceuvre des
treuils et autres équipements de levage éventuellement nécessaires pour hisser a
bord des hommes épuisés dans des conditions si extrémes.

Tout a coup, on apercoit une vingtaine de bouées lumineuses sur 1’avant, tout
pres. Il y a bien eu des torpillages ! On entend des appels, horribles dans la nuit
noire, des appels de marins qui vont se noyer, qui crient pour étre vus. Le
Chevreuil se rapproche lentement, la machine sur chadburn pour étre
manceuvrant. En quelques longues minutes, il est au vent des bouées et se laisse
dériver pour pouvoir effectuer le sauvetage.

Le commandant fait stopper le navire et rappeler tout I’équipage sur le pont. Pas
question de mettre a I’eau la baleiniére : le « bosco », un excellent Breton
(comme toujours) a fait disposer a tribord un grand filet solidement amarré. Il
pend le long de la coque. Les rescapés s’accrochent. Le roulis rend 1’opération
hasardeuse.

En se rapprochant, on comprend mieux le c6té funebre de ces cris venus des
bou¢es lumineuses. Ces malheureux sont presque tous des Hindous,
probablement des Musulmans. Ce qu’on entendait dans les vagues énormes de la
nuit noire c’était leurs prieres. Scéne hugolienne dans une langue inconnue !
Leurs derni¢res priceres pour étre sauves, si possible dans ce monde, sinon dans
la mort. La mer était démontée. Elle montait a 1’assaut du fréle navire, en
énormes paquets devant lesquels il n’€tait qu'un jouet dérisoire qui la bravait,
seul dans la furie des ¢léments. Le bateau tenait pourtant, comme aid¢ par le ciel
dans sa bonne action, faisant face comme si cela était tout naturel, a tous les
dangers d’un sauvetage qui paraissait presque impossible.

Et voila qu’ils sont hissés a bord, I’un apres 1’autre, presque miraculeusement.

Il est 01h15 quand le premier rescapé est hissé a bord.

Sur la passerelle, le commandant, I’officier de quart, Devaux, I’officier de
liaison Templeton, les timoniers de quart, anglais. Tous parfaits. En exécutant
un nouvel ordre du commandant aupres de Dofficier électricien je vais a
I’arriere. Il faut maintenant remettre le courant sur la ceinture de
démagnétisation. En se cramponnant a la rambarde pour ne pas tomber a I’eau je
bouscule un groupe d’hommes. Ce sont les premiers rescapés. Des hindous ! Je
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n’en avais jamais vu. L’un d’entre-eux se trouve soudain face a face avec moi.
Apparition surnaturelle, vision de cauchemar a la faible lumiére des lampes
disposées sur le pont pour le sauvetage, que ce visage sombre sur ce corps qui,
titubant de fatigue, faisait ses premiers pas dans la vie retrouvée, s’émerveillant
peut-étre d’€tre 1a. Il y avait quelque chose de terrible dans ce regard, que je
n’avais pas analysé tout de suite quand, un instant il s’était posé sur moi : J’avais
vu la mort ! Ma mort !

Cependant, le sauvetage continuait. J’assiste a la derniére phase de la premiére
opération. Un grand timonier anglais, n’étant pas de quart a la passerelle, se fait
amarrer a une bitte et descend le long du bord pour aider un homme trop faible a
se hisser a bord. L’un apres 1’autre, ils sont sur le pont. Un jeune homme
pourtant, est 13, tout pres. Il tient le filet ; il va étre sauvé. Hélas ! il est trop prés
du pare hélice, cet arceau d’acier qui déborde de la coque. Un violent coup de
roulis et il lache. On ne le revoit plus.

Je remonte sur la passerelle pour rendre compte de ma mission aupres de
I’ingénieur électricien. La mer a encore grossi. Il est 01h30. On remet les
machines en marche.

A 01h45, d’autres bouées sont apercues sur babord. On sauve encore quelques
hommes.

Vers 02h00 un petit bateau marchand, un « rescue ship » évidemment, manque
d’aborder le Chevreuil. 1l passe a moins de cinquante metres. Impressionnant
que cette masse noire si pres, si menagante. On a fr6lé la catastrophe.

Vers 02h15, aucune bouée n’étant plus visible, je vais me coucher. Il faut se
cramponner dans le hamac, essayer de dormir. On fait littéralement du vol plané
dans le poste.

Vers 02h45, quelqu’un allume une lampe : il y a encore quelques rescapés.

C’est ainsi que s’achevait la nuit terrible, avec tous les dangers que le petit aviso
avait surmontés. Maintenant, il allait quitter le rude Atlantique pour voguer vers
ces colonies lointaines, sa vocation. Du reste, il allait de mieux en mieux, tandis
que la mer allait passer peu a peu du gris au bleu, parfois au vert.

Cependant, la vie a bord avait repris un rythme normal. J’en profitai pour faire
mieux connaissance avec les officiers. C’est ainsi que je voyais souvent
Templeton, D'officier de liaison. C’était un jeune homme d’une extréme
distinction, comme il a déja été dit, ce qui incitait a pratiquer 1’Anglais en sa
compagnie. Ainsi, le lendemain du si dramatique sauvetage, il avait dit cette
vérité simple et vraie, que I’on peut passer des mois et des mois sur mer sans
rien voir, et tout a coup avoir a faire face a la plus horrible des morts : faire
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naufrage par une nuit de tempéte. Sans méme envisager d’autres éventualités
¢galement a craindre, comme étre a 1’eau au milieu d’une horde de requins,
situation dans laquelle de nombreux marins allaient hélas se trouver apreés un
torpillage au milieu des eaux chaudes du Pacifique, I’épouvante de la nuit passée
faisait désormais partie d’eux-mémes, gravée a jamais dans le souvenir.

Qui aurait pu un instant imaginer que ce jeune homme de bonne famille mais
sans appartenir a la Royal Navy, allait plus tard, aprés avoir servi comme aide de
camp de I’amiral Mountbatten, finir, lui aussi, amiral ? Lui qui n’était que de la
« wavy Navy », avec ses galons en forme de vagues En attendant, temps
permettant, il se plaisait & m’inviter dans sa cabine pour écouter des disques de
Mozart, nom qu’il était seul a bord a citer. On se souvient.

Il faut signaler ici que les conversations dans les carrés d’officiers sont
généralement d’une grande banalité, la seule interdiction étant de parler de
politique ou de religion, sage précaution dont la non application entraine
immédiatement la sanction de « un huitiéme », soit un « pot » général au bout de
huit rappels a I’ordre. Etant entendu qu’il ne faut pas non plus parler « service »,
le nombre de sujets est limité. Les mélomanes étant en grande minorité, de
méme que les philosophes, les historiens ou autres intellectuels, les sujets
dérivaient le plus souvent sur les femmes, a moins d’avoir une nouvelle
importante sur la guerre.

Cela arrivait parfois.

Ainsi, le bruit courait que le croiseur auxiliaire « Cap des palmes » et plus tard
le sous-marin « Surcouf » devait rallier le Pacifique. De plus, le cher
commandant Cabanier accompagnait 1’amiral d’Argenlieu. Quelle bonne
nouvelle !

Les Russes tenaient, pour 1’instant.

Rien de neuf coté amiral Decoux.

Un jour, a la passerelle, le commandant me donne des nouvelles du « Rubis ». 1l
a eu de graves ennuis devant Brest, sa barre étant restée coincée a la suite d’un
torpillage a trop faible distance. Apres un bien dangereux sé€jour pres de la cote
ennemie, il avait réussi, sans que 1’on siit comment, a regagner 1’ Angleterre. Il y
a des bateaux, comme les hommes, qui ont la « barraka ».

Cependant, le Chevreuil » continuait sa route. Il n’escortait plus, bientét que
quelques navires vers la Jamaique. Cela s’¢tait traduit pendant quelques jours
par des grenadages, souvent répétés sur des échos sous marins, sans savoir
jamais s’il ne s’agissait pas d’un gros cétacé.
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Le temps était de moins en moins froid. Les gros manteaux de quart, les
canadiennes disparaissaient petit & petit pour faire place des les premiers jours
de septembre a des vestes de toile.

Bient6t, sans un ciel voilé on aurait eu trop chaud.

La mer était belle : Suivant les conseils de 1’amiral Muselier, je m’entrainais
avec passion au maniement du sextant, pour lequel j’étais le seul a utiliser la
lunette astronomique, que son fort grossissement rendait délicat par fort roulis.
Mais je I’avais si bien apprivoisée qu’il ne m’abandonnerait jamais. Qu’il était
beau, ce soleil que, bien plus tard je devais chanter en vers ! Qu’il était
majestueux, saisi dans la lunette, tout coloré par les filtres verts, bruns, oranges,
sans lesquels on aurait été aveuglé, car le Soleil, comme Dieu, ne peut étre
regardé en face ! Et puis, il fallait le balancer, tout doucement, en dessus de
I’horizon qui, lui, restait immobile tandis qu’a I’aide d’un vernier circulaire, on
faisait varier la hauteur mesurée. Il oscillait, le beau soleil dont la hauteur était si
importante ! Et puis, a un certain moment son bord inférieur effleurait 1’horizon.
On criait trés fort : « Top ! », et le timonier notait I’heure a la seconde pres sur le
chronomeétre du bord. Alors, il ne restait plus qu’a se plonger dans la table de
navigation, qui, au bout d’un temps infini de I’ordre de la demi-heure donnait la
distance en milles marins entre le point estimé et la droite observée appelée
droite de hauteur. C’¢était tout cela qu’on avait appris a I’Ecole Navale.

Ah ! Cette chere table Inmans. Que de milliers de points elle allait faire ! Que de
calculs. Que d’angoisses jusqu’au chiffre final. Quelle joie quand, au bout des
trois observations de la journée, les trois droites de hauteur formaient un tout
petit chapeau, donnant la position a une fraction de mille pres.

Cela, ils I’on bien compris les vieux amis ou les enfants quand, bien des années
apres, ils me rendent visite dans mon Bureau parisien, et que parlant de ma
jeunesse je leur montre dans un coin de la bibliotheque, un volume reli€, marron
avec un titre en or : Inmans nautical tables. Elle est 1a, cette bonne vieille table
qui m’a accompagné autour du monde, a I’époque ou la navigation €tait une
chose difficile et longue. Elle garde un coin réservé, un coin secret et ancien.
Elle voisine avec les livres de Joseph Conrad, parfois relus pendant mes
vacances au bord de la mer en souvenir de cette €époque

J’avais profité¢ de 1’accalmie pour faire la connaissance de quatre cadets de la
Merchant Navy parmi les vingt deux rescapés. Ils étaient anglais ou canadiens.
La plupart d’entre eux avaient déja ¢€té torpillés plusieurs fois. Quelle terrible
épreuve, combien plus effrayante que celle que devaient affronter ceux de la
Royal Navy ! Ils étaient simplement heureux de s’en étre tirés une fois encore.
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C’¢était ainsi ! C’¢était la guerre ! On avait déja vécu cette situation en 1917...Au
moins, maintenant, les convois étaient escortés, les secours organisés. Ils en
¢taient la preuve !

Cependant, les signes avant coureurs des tropiques devenaient apparents. Déja
des poissons volants sautaient de 1’eau et tombaient parfois sur le pont. Les
¢toiles changeaient de position dans le ciel de la nuit. Peu de jours avant
I’arrivée a la Jamaique, on s’émerveillait de voir la constellation d’Orion troner
majestueusement, presque au zénith pendant le quart de minuit a quatre.

Et, de jour, la mer avait viré du gris au gris bleu, puis au bleu, de plus en plus
vert.

C’est ainsi qu’a la mi-septembre, le Chevreuil accostait a Kingston, la capitale
de la grande ile.

I1 faut se replacer a I’époque de la guerre et bien avant I’apparition de 1’avion,
pour réaliser I’extraordinaire dépaysement, la sensation de jamais vu que
signifiait la découverte de cette haute terre, chaude et verte, ou les fruits de
toutes les couleurs étaient 1a, a portée de main, ou les poissons scintillaient au
soleil sur les marchés, et ou les bombardements avaient disparu.

Quelle étrange paix régnait sur cette escale d’une semaine ! Pourquoi étaient-ils
restés si longtemps ? Sans doute, les vivres, enrichis de tant de fruits, le
ravitaillement en mazout, le passage du canal expliquaient-ils cela. En tout cas,
notre jeune aspirant profitait pleinement de ce premier dépaysement, qui €tait a
la fois un entracte dans la guerre et une page nouvelle dans la vie.

Le plus difficile était de se débarrasser de la horde de mendiants qui prenaient
d’assaut les navigateurs ou se proposaient comme guides. Ainsi entrainé chez un
tailleur, je m’¢étais trouvé obligé d’acheter un complet tropical dont la couleur
beige rosé¢ avait provoqué I’hilarit¢ des membres du carré. L’expérience de la
vie en civil commengait de facon quelque peu comique.

D’autres aspects de cette premiere escale avaient un extraordinaire pouvoir de
nouveauté. Ainsi, cette s€ance de cinéma en plein air, ou la partie avancée de
I’orchestre était a ciel ouvert et la partie arriére couverte pour permettre de
continuer la séance en cas de pluie. Fait surprenant pour un Frangais, les noirs et
les blancs étaient séparés. Le Monde s’ouvrait, dans sa complexiteé.

Une autre expérience qui sonnait comme des vacances : une partie de tennis, un
double sur un superbe « lawn ». L’équipe francaise, constituée de ’officier en
second (a ’occasion sympathique) et de moi-méme avait été battue en trois sets
acharnés par 1’équipe anglaise (le commandant de la base et Templeton). Ah ! le
tennis, quel atout ! Comment m’en serais-je douté quand, mon pere m’entrainait

106



au stade Rolland Garros pour voir 1’étoile montante, I’australien Jack Crawford
battre Henri Cochet déja déclinant ? Je n’avais pas oublié cette premicre apres
midi sous le soleil printanier ou 1’équipe australienne avait battu, également, les
Japonais Sato et Nunoi. Les raquettes au panier triangulaire avaient gagné face
aux raquettes classiques dont le cceur était décoré d’un damier rouge et blanc.
Souvenir d’un enfant !

Ils y étaient allés, les deux freres, pilotés par leur pére, les printemps d’avant
guerre. Ils n’avaient jamais eu d’autres lecons que celles de ces grands maitres,
qu’ils imitaient d’instinct, plus soucieux de la perfection du geste que de la
victoire. Quelle heureuse idée notre midship avait eue d’acheter a Londres cette
Slazenger blanche si adaptée au jeu « service-volée » et au style presque a plat
des surfaces en gazon. Pensait-il qu’elle lui serait d’un tel secours, dés
Dartmouth quand, presque par attachement a sa vie antérieure, il 1’avait choisie,
arme secrete sans laquelle il se serait senti nu ? Que de fois, par la suite, il allait
la manier, cette raquette, comme on fait un exercice de style au violon pour
s’assurer que rien n’a été oublié ou méme quelque répétition pour une piece de
théatre !

Sans doute aurait-il mieux fait de lire d’avantage, d’approfondir ses
connaissances dans beaucoup de domaines nouveaux pour lui, d’apprendre a
parler en public pour avoir une autorité naturelle, ou méme d’apprendre par
cceur un grand nombre de poemes et de savoir les réciter avec simplicité mais
avec feu, ce qu’il aurait plus tard 1’occasion d’admirer chez d’autres en
regrettant de ne pas savoir le faire. Mais c’¢tait ainsi. Il lui fallait répéter ces
gestes, symboles d’une perfection artistique a laquelle 1l lui fallait se consacrer
inconsciemment.

Cette identification a ce jeu devait plus tard le pousser a inventer une théorie sur
les meilleures fagcons de jouer les points selon le score... mais il n’avait pas
encore ¢tudié le calcul des probabilités, et ’application en était fort complexe.
En attendant, personne, méme un champion, ne pensait a travailler son style
devant la glace, et aucun mathématicien ne songeait a autre chose que
I’application des probabilités a des problemes pratiques tels que les assurances
ou l’interprétation des résultats scientifiques dans la recherche. L’ami de la
famille Emile Borel, célebre dans cette discipline, et méme Jean dans ses
célebres expériences sur le mouvement brownien avaient pourtant donné
I’exemple.

Quelquefois, I’épithete « farfelu » allait lui étre attribuée Rien n’était plus
inexact. Il était simplement un puriste, le plus souvent détaché des applications
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pratiques, ce qui justifiait une réputation, celle 1a méritée de « distrait », il est
vrai en grande partie héréditaire, a la suite de Jean et de son péere. Celui-ci
n’avait-il pas abandonné la bicyclette a Paris aprés avoir manqué de peu finir sa
course sur une voiture en stationnement ? Quant a celui-la, il aurait bien pu
tomber dans un puits a force de regarder les étoiles, qu’il voyait méme dans les
atomes !

Ce purisme, n’impliquait que le monde intérieur. Il préservait sa liberté.

C’est cela qui lui avait permis de survivre aux dangers qu’avaient présenté les
événements si dramatiques de la guerre, les bombardements, les patrouilles en
sous marin, le sauvetage pendant le convoi dans I’ Atlantique, les mille détails de
la vie a bord aprés et pendant 1’Ecole Navale, et maintenant la découverte des
tropiques, dont il pressentait I’enchantement.

C’¢était aussi cela qui, peut-Etre, 1’avait guidé dans sa décision si grave de rallier
la France Libre, ce 19 juin 1940.

C’¢était cela étre un « gentleman » ; cet esprit sans concession de son pére pour la
peinture et la musique, de Jean pour la science fondamentale.

C’était cela aussi, hélas ! qui expliquait les efforts qu’il avait di faire, jusqu’a
I’exces, pour se présenter dans une tenue impeccable, convaincu désormais que,
faute de connaitre le fond des hommes, I’habit fait le moine. Surtout dans la vie
militaire ! Ils étaient, au fond, bien beaux ces uniformes. Méme aprés que
I’abandon de la veste montante jusqu’au cou ait permis a la marine frangaise de
porter la cravate noire en deuil de Nelson.

108



Chapitre 10

Aprés une promenade avec le gouverneur dans les montagnes de 1’ile et le beau
jardin des plantes, bien anglais, on avait quitté ces lieux d’une paix irréelle et
comme indifférente aux malheurs du monde.

C’était le 21 septembre. Un mois que ’on était parti. Que d’événements en si
peu de temps ! La tempéte, le sauvetage des hindous et des cadets, les quarts a la
mer, D’apprentissage du sextant, la découverte des tropiques, les nouvelles
¢toiles !

Et maintenant, il fallait se hater de rallier Tahiti, puisque c’était du ralliement de
I’1le a la France Libre qu’il s’agissait.

Le voyage ¢tait encore long. Tahiti était au milieu de I'immense océan
Pacifique, tout bleu dans I’imagination, par 17 degrés 30 de latitude Sud. Un peu
plus loin, de I’autre co6té de 1’équateur que la Jamaique, et dans une situation fort
différente de volcanisme, car formée d’un cone isolé au lieu d’étre sur une
longue zone de compression sous-marine.

I1 fallait emprunter le fameux canal de Panama. J’¢étais tellement intéressé que je
n’avais rien noté. Je me souviens d’un grand nombre d’écluses. Elles montaient
les navires jusqu’a un tres grand lac, le « Gatum lake ». Apres un long périple,
on ¢tait redescendu de I’autre coté ou, curieusement, il fallait pointer vers 1’Est
pour atteindre le Pacifique....enfin le Pacifique !

Il faisait chaud et humide. Le temps était voilé. On était proche de 1’Equateur.
C’¢était le pot au noir, ou « les nuages lourds pésent comme un couvercle », ou la
brise est molle, et les pluies torrentielles.

Heureusement, on était seul maintenant. On pouvait aller de I’avant, tout droit
depuis Colomb, quitté le 24 septembre. Rien ne pouvait plus retarder le vaillant
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Chevreuil qui, comme un chien de chasse avait dans son odorat le parfum de
I’1le cherchée.

Il restait dix jours de mer dans I’immense étendue qui ouvrait les portes de
I’aventure. Et cette aventure, ce monde inconnu, s’ouvrait dans la monotonie du
grand large. Ce long dépaysement, si rare aujourd’hui, il faut I’avoir vécu pour
en mesurer I’importance, car il permet de le mériter dans toute son immensité.
Cette immensité, c’était celle de ’océan. Dix jours encore de solitude, seuls sur
I’eau, dans le rythme des quarts a la mer. Le service de quart, avec un nombre
suffisant d’officiers et d’aspirants, assurait une parfaite alternance a la
passerelle. J’y perfectionnais ma chasse au soleil avec la lunette astronomique.
Les quarts de nuit étaient de plus en plus beaux avec la Croix du Sud qui montait
de plus en plus haut dans le ciel. Elle était tellement plus belle que 1’ancienne
¢toile polaire.

En effet, I’Etoile Polaire avait disparu sitét franchi I’Equateur ! Cela était
évident pour tout navigateur, mais c’était une preuve de plus qu’on était bien
dans I’hémisphéere Sud, passé I’étonnement de voir le soleil se lever désormais a
droite pour se coucher a gauche. Cela justifiait la fameuse cérémonie qui veut
qu’en franchissant la ligne tous les nouveaux soient plongés dans un grand bac
d’eau apres avoir été soigneusement peinturlurés. C’est un moment peu agréable
mais un bon souvenir, surtout quand on ne peut pas raconter son passage du cap
Horn.

Quelquefois, quand I’horizon était dispos¢ a entrer en contact avec une belle
lune ronde, peu de temps apres la disparition du soleil, je m’efforcais de la
capter. Hélas | Ce qui paraissait facile, tellement tout €tait bien ordonne,
tellement la lune brillait dans tout 1’éclat de son argent, éblouissant dans la
lunette astronomique le pale horizon du soir avant qu’il ne s’évanouisse dans la
nuit, comme le caressant pour le retenir avant qu’il ne disparaisse dans le noir,
tout cela n’¢tait qu’illusion. Etait-ce l’irrégularité de la déclinaison de I’astre
errant, pourtant indiquée dans les tables astronomiques ? Etait-ce son éclat, a
premiere vue favorable, qui contribuait a donner ce qu’on appelle un « faux
horizon » ? Quoi qu’il en soit, je ne devais jamais connaitre un camarade ayant
eu de bons rapports avec les points de lune, alors que les points d’étoile,
apparemment plus difficiles, étaient considérés comme classiques.

Parmi les personnes embarquées pour la mission figuraient des personnalités
intéressantes, notamment 1’administrateur des colonies avec lequel j’aimais
m’entretenir. Pourquoi avait-il préféré les colonies a la marine ? Comment
savoir sans avoir vécu la réalité¢ cachée sous I’'un de ces mots magiques ?
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Ce bel administrateur, perdu loin dans le souvenir, savait-il qu’il chercherait le
bonheur auprés d’une ravissante « demi » tahitienne pour continuer sa carricre
en Nouvelle Calédonie, puis sans doute parmi les élus de la France libérée ?
Cependant, le Chevreuil poursuivait sa route. Des poissons volants continuaient
a tomber sur le pont ; les hommes d’équipage se distrayaient en péchant parfois
un requin sur la plage arriére en remorquant un crochet solidement amarré. Le
redoutable mangeur d’hommes, méme éventré, était encore dangereux par les
coups de queue imprévus d’une grande violence. La technique de dépecgage
n’avait pas pris longtemps a étre améliorée.

La nuit, la Croix du Sud continuait de monter dans le ciel d’un noir de plus en
plus velouté. Le temps semblait s’allonger au point de disparaitre dans une
indescriptible monotonie comme on se rapprochait de 1’1le mythique. Et puis, la
neuviéme nuit, vers la fin du quart de minuit a quatre, je fus brusquement surpris
par un parfum subtil et fort, qui arrivait comme un message de bienvenue.
C’¢était I’odeur de la « Tiare », cette mystérieuse fleur, inconnue autre part, ce
parfum qui s’inspire de celui de la vanille avec une intensité beaucoup plus
forte, et dont le nom, présent dans les chansons de 1a bas, devait a jamais rester
associ¢ a la découverte de I’ile, comme une clef olfactive pour ’accés a un
secret de lui seul connu.

Quoique encore a une grande distance, mystérieusement franchie par cette nuit
sans vent par le signal de I’ile aux fleurs, il avait fallu ralentir quelque peu au
lever du jour pour ne pas réveiller ou en tout cas inquiéter les habitants et,
encore mieux, pour €tre accueillis par les autorités portuaires dans toutes les
regles de la civilité. Les représentants de la France Libre devaient étre des
gentlemen. On allait en profiter pour admirer de plus pres la jolie ile sceur de
Mooréa avant de se présenter au mouillage de Papeete.

Tahiti est un imposant cone de basalte volcanique, que la haute altitude de son
sommet, I’«Oroféna » rend visible de loin, d’autant plus que le temps est le plus
souvent clair et lumineux. Une étroite bande cdtiere est habitée. Elle fait le tour
de I’ile en 120 ou en 160 kilométres selon que I’on se limite ou non a I'ile
principale ou que I’on veuille ajouter la presqu’ile de Taiarapu, qu’il faut alors
faire en deux moiti€s, sur de mauvaises routes (a I’époque).

Un lagon corallien protége une grande partie de 1’ile de la houle du large. Une
des beautés surprenantes de ces iles tropicales est d’offrir des plages ou toutes
noires ou toutes blanches, selon que le basalte volcanique est a nu ou recouvert
de débris coralliens apportés par les vagues ou les courants.
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Arrivé de 1’autre bout du monde, le midship que j’étais était étranger a tout cela.
Que de surprises charmantes D’attendaient, que la beauté¢ de 1’ille semblait
annoncer, comme un décor nouveau pour une piece inconnue. Il sentirait tout de
suite la brilure du sable noir sur les pieds quand le soleil est haut, I’aveuglante
réverbération du sable blanc sur les yeux, la briillure sur le dos dans les longues
baignades, que la tentation de nager longtemps en pleine journée rendait presque
inévitables.

Cela faisait partie du nouveau monde qui s’offrait a lui, comme un havre du
merveilleux surgi de Iexil.

En face de Papeete, nom dont il apprendrait bientdt qu’il signifie « eau glacée »,
ce qui, sous ces climats est souhaitable. A onze milles nautiques, se trouve
Mooréa. Cette ile, elle-méme de toute beauté est tout juste dans la trajectoire des
alizés de Sud-Ouest, dont Papeete est heureusement abritée. Tout est 1a pour y
faire paraitre la gloire des couchers de soleil aux yeux émerveillés des habitants
de la petite capitale, tandis que la masse montagneuse d’une dense verdure
parait toute auréolée de rose et d’ors, donnant ici a la brieveté du spectacle
tropical une grandiose majesté.

Deux grandes baies, profondes et relativement encaissées, creusent son versant
Nord. L’une d’elles porte le nom de Cook, en mémoire du célebre navigateur
qui passa, et peut-étre découvrit ce mouillage peu commun. Elles découpent,
face a Papeete, le paysage fortement montagneux d’ou une grande quantité de
cocotiers vient longer les plages. Je trouvai qu’elles complétaient le manque de
grandeur de 1’'unique et banal mouillage de Papeete. Au navigateur décu par I’ile
principale, elles semblaient dire : « Traversez ! C’est ici le Paradis ! ».

Tant de marins sont passés dans ces lieux, qu’y faire escale si longtemps apres
n’apportait vraiment rien de nouveau, sauf la noblesse de la mission de
témoigner pour la France Libre. Mais je pensais plutot a Pierre Loti, dont « le
mariage » trainait parmi les livres de Frangois Bureau, le studieux officier
canonnier au regard si sérieux quand il ne racontait pas une histoire paillarde.

En approchant de I’ile enchanteresse, je pensais, sans 1’avoir lu au jeune, si
jeune poete anglais Rupert Brooke, mort pendant la premicére guerre mondiale.
Quel dommage de ne pas avoir lu ses ceuvres, si breves !

Cependant, ces figures n’avaient qu’effleuré mon esprit tant 1’approche de I’ile
révée se faisait de plus en plus réelle a partir de la petite tache grise apparue a
I’horizon, ce matin du 4 octobre de la si longue année 1941.

Et, petit a petit, cette tache grossissait, jusqu’a apparaitre dans toute sa hauteur,
avec sa montagne majestueuse qui verdissait vers le bas pour s’orner de
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cocotiers, puis de maisons basses autour et dans la petite ville, que le bateau
voyait maintenant de pres apres s’€tre introduit dans la passe, tres abritée.
Mooréa était loin sur Parricre.

On ¢était a I’intérieur du minuscule lot de « Motu Uta ».

Un pilote montait a bord, premier contact avec un Frangais d’outre-mer.

On accostait.
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IV - DANS LE PACIFIQUE
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Chapitre 11

Le pilote était accompagné d’un homme chaleureux et intéressant, le
commandant Braud.

Pendant I’approche, a faible vitesse, du port de Papeete, on avait appris qu’il
commandait L Oiseau des iles. Ce nom charmant était porté par un trois mats en
acier de quatre cents tonneaux, que le commandant Braud avait armé puis
conduit dans le Pacifique en 1935. Il était maintenant armé par la France Libre
pour faire la liaison entre les iles.

Il n’avait pas fallu longtemps pour apprendre cela, en quelques phrases
échangées sur la passerelle, tandis que le quai se rapprochait. Le commandant
Fourlinnie manceuvrait, ce qui laissait au midship le temps d’écouter ce nouveau
personnage, dont le récit ajoutait au caractere féerique de 1’aventure au bout du
monde, modulé par les recommandations du pilote, métropolitain lui aussi, sur la
mentalité attachante et Iégére des tahitiennes, le culte de I’amour libre, la
nécessité de porter le casque colonial ou un chapeau de « pandanus »,
I’excellence de la nourriture, la sagesse et les dangers de vivre au loin de la
civilisation, dans la béatitude tropicale.

Cependant, on accostait. Les maisons de la minuscule capitale €taient devenues
réelles. C’était un groupe restreint de plus ou moins grandes villas et demeures
de construction classique, en béton avec des toits en dur, d’allure métropolitaine.
C’¢tait la présence de cocotiers qui donnait, au premier abord, et sans avoir
détaillé la nouveauté des fleurs, la certitude d’appartenir a un autre monde. Cela
¢tait di, plus intensément encore a ces couleurs de ’eau, cette eau si pure, si
virginale, qui était passée d’un bleu intense a un vert nouveau, que les
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miroitements passés d’un argent liquide avaient quelque temps masqué pendant
que le soleil était trop bas.

Il y a de plus, dans ces iles volcaniques des tropiques, une majesté mélancolique
due a la verticalité des montagnes qui tombent sur la mer, dans un vaste
mouvement descendant d’un gris vert aride pour s’accorder a I’étroite bande
d’un vert plus soutenu de la zone cotiere des cocotiers et des autres arbres qui,
toute I’année de ces tropiques sans saisons, poussent dans la chaude humidité en
pointant vers le soleil. Plus jamais par la suite, notre midship n’en retrouverait
I’enchantement quand, laissant ses nouveaux navires, il chercherait vainement a
retrouver les impressions de sa jeunesse enfuie, sa jeunesse si romantique aux
couleurs si changeantes, dans la blancheur classique et bleue de la cote
provengale ou dans la lumicre grise des hivers brestois.

I1 avait fallu peu de temps pour €tre accosté. Les amarres capelées, et la coupée
disposée, le contact réel avec la nouvelle terre créait immédiatement
I’appartenance au sol qui, d’imaginaire, devenait réel. Du quai, I’ceil, devenu
brusquement habitant de 1’1le, considérait dé¢ja le petit aviso comme un visiteur,
bienvenu dans le paysage, mais passager, tandis que le minuscule ilot de Motu
Uta, comme un décor sur le lagon, fermait tout naturellement le port a I’opposé
de la seule entrée, en direction de Mooréa.

Du reste, a peine débarqué, tout le paysage changeait. La haute majesté
volcanique du site n’était plus visible, ni la ceinture de cocotiers le long de la
cote, pas plus que le scintillement des récifs coralliens, 1a ou une frange d’écume
délimite le passage de I’eau du bleu profond au vert. Tout cela €tait réservé aux
navigateurs.

L’habitant de Papeete, quant a lui, ne disposait que du point de vue, réduit a
I’échelle locale, de celui d’une petite localité qui s’étendait a peine au-dela du
port, tout a plat, autour d’une place avec sa pelouse, le tout dans un cadre de
cocotiers bien rangés qui affichaient un ordre métropolitain en accord avec les
immeubles en dur. Il fallait s’éloigner un peu du centre pour découvrir les
premiers « fare » de caractére vraiment tahitien, en bois du pays recouvert de
toits en feuillage de pandanus. C’était 1a, véritablement, que se trouvait I’ame
geénéreuse et quelque peu fantasque d’un peuple charmant et sans complexes
puisqu’il avait toujours €té libre. Ce n’étaient pas les nouveaux arrivants qu’il
fallait craindre, bien sir, puisque c’étaient eux qui risquaient d’étre conquis !

La situation avait été rondement menée lors du ralliement a la France Libre, au
cours duquel le gouverneur vichyste avait été placé en résidence surveillée a
Motu Uta, lieu idéal pour cette fonction. Il était reparti en France, définitivement
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oublié¢. D’ailleurs, les choses avaient changé depuis la menace proférée par
I’amiral Decoux, et un nouveau gouverneur avait é&t¢ nommé par le général de
Gaulle, dans le cadre d’une protection renforcée des iles ralliées, ceci en
coordination avec 1’envoi de la mission d’ Argenlieu.

L’état major du Chevreuil n’allait pas tarder a le connaitre : peu de temps apres
I’arrivée a Tahiti, il visitait le navire en se faisant présenter les officiers
membres de la mission, puis organisait une réception a la préfecture, ou les
principaux notables étaient invités, selon la tradition la plus classique.

Le gouverneur Orselli était un homme haut en couleurs, dont I’origine corse
faisait partie du nom et du caractére, en ajoutant comme un signe d’autorité a
son importante fonction, comme sans doute a Bonaparte pendant la Révolution
puis I’Empire. De taille élevée, d’un léger embonpoint, le teint sanguin, la voix
forte et d’un timbre assez grave, l’¢loquence facile avec la justesse de
I’argumentation toujours disponible pour renvoyer les beaux parleurs dans leurs
buts. Un esprit précis, peu enclin a s’embarrasser de considérations subsidiaires
ou de finesses de nature philosophiques, il était né pour la fonction qu’il
assumait avec un on ne sait quoi de Romain dans la prestance. Et, derriére ce ton
carré, autoritaire, sans nuance, sous tous ces atouts de pouvoir, comme souvent
sans doute, une réelle bienveillance, une sincérité sans faille, une absence rare
de vanité sous une évidente fierté, une incapacité encore plus exceptionnelle de
flatterie.

Il venait du Japon, qu’il détestait et craignait, a juste titre hélas !

Mais, comment imaginer antagonisme plus absolu entre ce tempérament de
méditerranéen, cet amateur de belles phrases classiques toutes claires et celui de
ce peuple japonais, tout en subtilités verbales, en refus de cerner la vérité
derriere les apparences ? Le gouverneur avait eu mille fois raison de fuir ce
Japon, ou 1l n’aurait jamais di aller.

Parmi les officiers d’une certaine importance dans la mission du Pacifique, se
trouvait étre également a Tahiti un personnage remarquable : le colonel de
Conchard, du corps de I’artillerie. Trés grand, sec, d’'un humour froid et trés
aristocratique, d’un esprit pétillant qu’il réservait a ses intimes, il était le type
d’homme le plus opposé que I’on piit imaginer a celui du colonel Orselli, parmi
ceux visiblement destinés au commandement. Ici, le geste remplacait la parole,
inutile au chef militaire, qu’aucun art oratoire n’était nécessaire pour asseoir
I’autorité, si il I’était pour ce gouverneur venu pour prononcer 1’éloge de la
France Libre auprés d’une vaillante population de 1’autre bout du monde.
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Ces chers Tahitiens, si sensibles a 1’¢loquence, il est vrai qu’il ne fallait pas
grand-chose de plus qu’un appel du fond du cceur pour les faire vibrer, et leur
faire dire qu’ils étaient fiers d’étre Frangais ! Et pourtant quelle gratitude ! Quel
acte de Foi pour une cause qui avait tant de chances d’étre perdue, alors qu’il
suffisait de rester si loin de la guerre, sous le soleil, & nager dans les beaux
lagons verts. Il est vrai que tant de braves Sénégalais, Algériens, Tunisiens,
Marocains avaient depuis 1’autre guerre donné I’exemple d’un sacrifice
admirable ; mais ils agissaient dans le champ d’action historique de la France,
depuis I’autre facade de la Méditerranée. Un brassage important de populations
avait toujours eu lieu la bas. Mais Tahiti ? Mais, encore plus loin, la Nouvelle
Calédonie ? Rien de tout cela ! Seul un appel du cceur, un sentiment soudain
révélé que ’on était Francais, si loin sur I’océan, parce qu’on parlait Frangais.
Combien de chez nous se seraient engagés pour libérer ces iles mythiques de
quelque occupation japonaise ou chinoise ?

C’est ce sentiment d’admiration qui devait tout au long de I’épopée du Chevreuil
entralner notre jeune aspirant, en donnant un sens nouveau a ce pavillon a la
croix de Lorraine, étendard de nouveaux volontaires.

Le colonel de Conchard n’était pas, heureusement, le seul artilleur présent dans
la mission. J’avais eu le plaisir de retrouver deux camarades du camp
d’Aldershot : les aspirants Barzilai et Wlérick. Barzilai, connu jadis au lycée
¢tait, on 1’a vu, un esprit supérieur et un camarade irremplacable. Il partait pour
Noumeéa. Wlérick, allait rester quelque temps sur place. Fils d’un sculpteur, il
avait un caractere assez particulier, doux, précis, méticuleux, tout en nuances ;
plus géometre que romantique, plus réaliste que réveur. C’était sans doute ce
manque d’imagination, cet exces de rigueur qui venait ternir, parfois, les projets
d’exploration de I’ile ou les baignades sur les plages avec les ¢tonnantes
tahitiennes qu’ils allaient découvrir. Au fond, malgré toute sa bonne volonte, il
ne savait pas vraiment rire.

Il était trop sérieux, quoique d’une égalit¢ d’humeur qui le rendait toujours
accessible a tous et a tout.

Ces quelques impressions s’¢taient déroulées, en fait, en peu de temps. Le
Chevreuil était a quai dans le petit port de la petite capitale ou tout le monde
parlait Francais, délice oublié de la vie d’exil, que ma passion pour 1’Anglais
n’avait pas effacé. Quelle joie de descendre a terre a I’heure des
permissionnaires ou pour quelque invitation de représentation et d’entendre la
bonne, chere langue oubliée, seule face au désastre, mais présente au fond de
I’ame d’un vieux peuple épris de Liberté. C’était elle, cette vieille langue, qui
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vivait l1a bas dans ces iles, si loin, présente a c6té de ce mélodieux Tahitien, tout
naturellement, comme une respiration de la vie elle-méme. Elle que I’on
entendait dans la ville, les magasins, le marché ou je surveillais les achats pour
le bord, ou, au loin, sur les plages, troublant le rythme de la houle.

On avait eu tout juste le temps de s’accoutumer a cette escale qui ressemblait a
un réve, car une semaine aprés son arrivée, le Chevreuil devait appareiller pour
rejoindre la Nouvelle Calédonie. C’était le point le plus sensible du dispositif, le
plus proche de I’Indochine d’ou I’amiral aux ordres du régime de Vichy, ou sous
la pression de 1’occupant japonais pouvait tenter une agression.

C’était un symbole, une tentation. Le port était, en outre, d’une grande valeur
militaire. C’est 1a qu’était I’amiral d’Argenlieu et I’essentiel des forces de
défense. Il fallait faire vite, maintenant que Tahiti était assurée de la présence de
la France Libre. Le croiseur auxiliaire Cap des palmes était déja l1a bas, apres
avoir transporté la plus grande partie de 1’état major et du détachement.

La veille de I’appareillage, le commandant me demande de venir pour un
entretien.

J’ai une nouvelle importante pour vous, dit-il. Vous étes désormais aide de camp
militaire du nouveau gouverneur de Tahiti et de I’ensemble des iles de la
Société. C’est le gouverneur lui-méme qui vous a demandé. Toutes mes
félicitations ! Merci pour vos bons services a bord et bonne chance ! Vous
prenez votre poste demain matin.

Cette nouvelle, si subite, a peine passée 1I’émotion de la recevoir, apparut
immédiatement au midship que j’étais comme une extraordinaire récompense. A
vrai dire, il n’¢était que passager sur le Chevreuil, malgré ses fonctions de chef de
quart. Il était donc destine a €tre débarqué. Quel lieu plus charmant que Tabhiti,
qu’il avait a peine découvert ?

Cependant, 1l quittait des camarades avec lesquels de rudes épreuves avaient été
vécues, notamment Devaux. La rude discipline de la vie a la mer faisait partie de
son rythme naturel, tout en I’inscrivant tout naturellement dans le devoir quasi
sacré de la guerre. Tout cela allait disparaitre dans un cadre entierement
nouveau, pour lequel il n’était nullement préparé.

Heureusement, le gouverneur, quoiqu’imposant, avait 1’air assez bienveillant, et
sa femme fort aimable et simple. Et, apres tout, c’était lui qui 1’avait choisi. !

La soudaineté¢ de son débarquement laissait, heureusement peu de loisir pour
penser a tout cela. Il fallait ranger ses affaires et se préparer a emmeénager dans
la petite chambre du gouvernement réservée a I’aide de camp.il dit un au revoir
chaleureux a ses camarades de bord.
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Le lendemain, apres avoir salué le commandant Fourlinnie, il se présentait au
gouverneur, en tenue blanche habillée. Il fut regu fort courtoisement, puis
présenté a son épouse. Tous deux avaient 1’air heureux de ce nouvel aide de
camp. Il y avait une certaine ¢élégance, peut-€tre, un certain imprévu dans la
convergence a la direction de cette minuscule métropole d’un gouverneur venu
du Japon et d’un aide de camp que la France Libre envoyait de Londres. D’un
coté du Pacifique et du coté opposé¢ de I’Atlantique. D’un océan qui portait
encore son nom a un océan plongé dans une guerre sans merci.

Je prenais mes fonctions.

On imagine mal, sauf a I’avoir vécu, le changement total de vie entre le service a
bord en temps de guerre et le service a terre en tant qu’aide de camp. On ne sert
plus un navire en mer avec tous les événements de navigation que cela implique.
On sert un homme, ses idées, sa conception du pouvoir, sa science des relations
humaines. On est impliqué directement dans les réceptions, les convocations, les
horaires précis des visites, le déroulement des cérémonies. Il faut savoir parler
au nom de I’ Autorité en restant parfaitement neutre, mais sans pour cela paraitre
indifférent, exprimer ses regrets voilés en cas d’échec d’'une demande tout en
justifiant la décision. Il faut, surtout, bien comprendre le but de telle ou telle
décision, sans hésiter a en montrer les difficultés possibles d’exécution. Cette
connaissance est, bien sir, le plus souvent purement intuitive, comme si une
conception commune €tait établie, et il n’est guere aisé de paraitre mettre en
doute la décision elle-méme sous le prétexte qu’elle peut étre difficile a
appliquer.

Ces craintes ¢taient injustifiées, et jamais le moindre frottement ne devait avoir
lieu avec le gouverneur. Bien au contraire ! A peine étais-je en fonction que
j'introduis un visiteur auprés du gouverneur. Quelques instants d’un calme
habituel. Aucune parole ne sort du bureau. Soudain, la porte s’ouvre, d’un seul
coup. C’est le gouverneur qui met a la porte le malheureux visiteur. Rouge de
colere, il crie de sa voix puissante « sortez monsieur ! Vous devriez avoir honte
devant mon aide de camp dont le grand pére est actuellement en prison pour ses
idées ! Je ne veux plus vous voir ! Vous avez de la chance d’étre dans un pays
libre. Tenez-vous le pour dit ! ».

Qui était ce visiteur ? Qu’avait-il dit de si provocant ? Plus jamais, en tout cas, il
ne demanda un entretien. Sans doute avait-il critiqué le ralliement de 1’ile a la
France Libre, ou fait état d’avantages qu’il avait avec I’ancien gouverneur et
considérait comme acquis. Peu importait. Ce qui comptait, c’était la haute
considération du gouverneur pour ce grand pere, qui, il devait en avoir la
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confirmation bien plus tard, avait ét¢ emprisonné pendant plusieurs mois pour
son attitude hostile au régime de Vichy. C’était forcément I’oncle Louis, puisque
Jean, apres avoir tenté vainement, avec quelques patriotes dont Mendes France,
de continuer la lutte en Afrique du Nord, avait finalement réussi a gagner
I’Amérique, dans D’espoir, non réalis¢, de rallier de Gaulle. Seul 1’avenir
révélerait les raisons de I’admiration du bon gouverneur pour 1’oncle Louis a son
petit fils, libre mais ignorant des complexités de la vie sociale d’une nation.

En attendant, la nouvelle existence de 1’aide-de-camp s’organisait. Il disposait
d’une chambre de fonction dans le palais du gouverneur, qu’il pouvait utiliser a
sa guise. Elle était au rez-de-jardin, a c6té de son bureau. Les heures d’ouverture
¢taient de 08 heures a 17 heures 30 en semaine, avec une pose de 12 heures 30 a
15 heures. Il était fréquemment invité a déjeuner a la table du gouverneur, ou
madame Orselli le recevait en toute simplicité, avec une affection quasi
maternelle. C’était une femme discréte, sans doute un peu plus jeune que son
mari, qu’elle savait écouter sans jamais le contrer, mais sur qui elle avait une
influence trés douce et bienfaisante, sachant fort bien mener sa maison sous le
commandement officiel de son époux, qu’elle secondait sans aucune mondanité
en lui laissant tous les atouts du pouvoir, tout le panache de sa haute
responsabilité. Etait-elle brune, blonde ou rousse ? Sans doute d’un brun assez
clair, qui aurait pu €tre en fait un mélange de blond et d’un roux imperceptible.
Ses yeux ¢€taient franchement bruns, tirant vers le marron, ce qui accentuait la
douceur de I’expression. Ils ne fixaient jamais longtemps I’interlocuteur, comme
pour le mettre a ’aise dans sa réponse, mais ils ne fuyaient pas, pour autant son
regard pour montrer qu’elle était attentive. Et la rondeur un peu excessive se son
corps exprimait bien, au fond, la douceur de ses manieres.

Au fond, elle était, comme lui, trés méditerranéenne. Il commandait dans la vie ;
elle commandait a la maison. Et c’était parfait ainsi pour vivre avec eux ainsi
que pour tous les administrés. Jamais je ne devais constater le moindre
désaccord, ni privé ni public.

Jamais, hélas ! je ne trouvai 1’occasion de leur manifester ma reconnaissance
pour les instants de bonheur retrouvés aupres d’eux. Cela ne se fait que
longtemps apres... Mais nous ne devions pas nous revoir.

Cependant, la perspective de vivre entierement au palais du gouverneur n’était
pas attrayante. Un réflexe €lémentaire disait au jeune aspirant qu’il ne faut pas
habiter son lieu de travail et que cela le tiendrait a 1’écart de ce monde tahitien
qu’il avait hate de découvrir. Il se mit donc sans tarder a la recherche d’un « fare
» du pays ou il pourrait rentrer tous les soirs et passer les dimanches, quand le
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service du chiffre ne I’obligerait pas a assurer la garde au gouvernement. Cette
permanence d’un dimanche sur deux était la plus pénible contrainte dans sa
nouvelle existence. Seul détail piquant -qui peut maintenant étre révélé au grand
public- le document secret, base du déchiffrage, était un numéro de la revue de
la France Libre de son ami André Labarthe. Mais cela ne suffisait pas a oublier
les pique-niques qui n’allaient pas tarder a s’organiser !

En attendant, et méme dés son arrivée a Papeete, j’avais tenu a me présenter au
pasteur Vernier, recommandé par mon ami Schloesingt. Il était, de plus,
prévisible qu’un pasteur fiit plus enclin qu’un évéque a rejoindre les forces
dissidentes que la France Libre incarnait sans doute vis-a-vis de [’autorité
centrale, qu’elle fiit & Vichy ou a Rome.

Le pasteur Vernier habitait sur une colline ronde, peut-étre a vingt minutes de
marche de la ville. Cette position en retrait par rapport a la grande église, en
plein centre, et quoique je n’eus pas remarqué I’emplacement du temple,cela ne
correspondait plus a une survivance surannée de la mise a 1’écart de la religion
réformée. C’était plutot un décalage architectural : Comme en métropole,
I’histoire était d’inspiration catholique, mais la géographie dans le Pacifique
avait largement joué en faveur du protestantisme anglo-saxon. On ne pouvait
imaginer, d’ailleurs meilleure fusion dans les esprits, sans compter I’importance
de la population chinoise. Les critiques ne manquaient pas, finalement sur les
bienfaits éventuels de tout puritanisme sur ce peuple d’enfants de la mer et du
soleil. On disait parfois que les missionnaires avaient introduit la tuberculose en
obligeant les fideles a couvrir leur peau. Le docteur Maurice, médecin militaire
en fonction, se riait de cela : il n’y avait pas, ou plus de tuberculose. La seule
maladie grave était la Iepre, a tel point qu’il y avait une vallée des lépreux. Pas
de maladie vénérienne, ni de paludisme. Quant aux recommandations
vestimentaires, il suffisait de regarder autour de soi : les chers Tahitiens €taient
toujours en « paréo » de toile anglaise ou peut-étre indienne.

J’étais, nous 1’avons dit, était d’éducation laique. Jean et Louis, issus de familles
catholiques, étaient des scientifiques au point de nier toute valeur a la religion.
Ils avaient vécu, approuvée la séparation de 1I’Eglise et de 1’Etat. Leur opposition
au protestantisme était plus nuancée, puisque détachée de tout autoritarisme
officiel et au contraire 1ié¢ a I’idée de lutte pour la Liberté. Ma grand-mere, ma
chere grand-mere a qui je devais tant, était d’une famille qui, par son pere était
protestante. Elle avait eu un grand parent massacré a la révocation de I’Edit de
Nantes. Elle descendait d’un illustre Républicain, exilé par Napoléon trois, qui a
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donné son nom a une avenue de Toulouse. Etait-ce de tout cela que le jeune
aspirant avait inconsciemment hérité ?

Quoiqu’il en soit, il avait devant lui le pasteur Vernier, dans son petit bureau
dépouillé d’ou on dominait magistralement la ville, le port et tout 1’horizon au
dessus de la passe, de Motu Uta jusqu’a I’arriére plan majestueux de Moorea.

Le pasteur se leva. C’était un homme plutdt petit, d’'une cinquantaine d’années
peut-Etre, maigre sans exces, les cheveux blancs en brosse, les yeux gris bleu,
attentifs derriére des lunettes sans monture qui accentuaient un regard
bienveillant. La parole était plutdt sourde sous un accent que je ne connaissais
pas, un accent qui roulait Iégérement les « r » sans les faire chanter comme dans
le Midi ou le Sud-Ouest. Peut étre venait-il de ces villages retirés de I’Aveyron,
de la Lozeére ou de I’Hérault ou ses ancétres avaient survécu ?

I1 était heureux d’avoir des nouvelles directes de la famille Schloesing. C’était
sans doute le pére de son ami Frangois qu’il avait connu a la mission protestante
du boulevard Arago, prés du tennis de I’ami de sa famille, André Debierne.
Cette proximité rendait plus réelle I’histoire du pasteur et par la méme Ia
présence nouvelle de ce personnage inconnu jusqu’a ce jour.

Redoutant quelque peu d’avoir a dévoiler ma grande ignorance de la bible, a la
suite de difficultés évoquées par le pasteur de christianiser les maoris, trop
attachés au culte du corps, je fus vite soulagé quand il me fit cadeau d’une petite
grammaire de la langue tahitienne faite par lui. Cela avait I’air assez simple. Je
promis de 1’¢tudier. Du reste, elle sonnait bien a D’oreille, cette langue tres
scandée, un peu comme un Italien plus haché, plus sourd, plus rapide et moins
sensuel, mais néanmoins musical. Le livre suffisamment mince pour ne pas
decourager 1’¢leve, €tait présenté sous une €légante reliure verte au titre dore.

Je promis de revenir, sans savoir que les raisons de mes visites allaient étre
sérieuses.
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Chapitre 12

La recherche d’un bungalow, autant que le désir de découvrir 1’ile nécessitaient
I’achat d’un moyen de transport personnel, les « cars pays » étant peu fréquents
et limités a des trajets relativement longs. Je trouvai donc chez un petit
commerg¢ant une grosse bicyclette américaine blanche et bleue. Elle pesait bien
25 kilos. Elle n’avait pas de changement de vitesse. Elle était toute pataude a
coté de ma bicyclette Peugeot de Bretagne, sur laquelle je n’hésitais pas, escorté
par mon jeune frére Francois, a couvrir les 120 kilométres jusqu’a St. Malo,
point de départ pour 1’Angleterre. Mais quelle joie de se retrouver sur un vélo !
Ce ne serait plus pour longer la cote bretonne, mais pour s’élancer a I’aventure
en plein inconnu, dans un monde nouveau, qu’il fallait protéger.

C’est ainsi que je dépassai les limites du port de Papeete avec la plus grande
facilité, dans la direction de la jolie petite plage de Taunoa. En quittant le palais
du gouverneur, on longeait le port vers la droite, on dépassait, a quelques
kilometres de 1a un restaurant au nom annonciateur de « blue lagoon », et en
moins d’un quart d’heure c’¢était la plage de Taunoa, au fond d’une baie de peut-
étre un mille de long, assez ouverte, mais protégée par un lagon. Elle €tait en
sable noir. Cette partie de I’Ile se trouvait en permanence sous le vent des alizés
du S.E.

C’¢était le lieu réve !

Sur toute I’é¢tendue du rivage, il n’y avait qu’un minuscule « fare » a la
tahitienne avec son toit de pandanus. Il paraissait devoir garder une assez belle
demeure toute en bois, avec un toit triangulaire dominant un petit balcon.

Je posai bicyclette américaine contre un cocotier et m’avancai dans la propriéte.
Au moment d’entrer, je fus accueilli par une ravissante jeune fille, vétue d’un
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paréo bleu, couleur de ses yeux. Elle avait peut-étre dix huit ans. J’eus le
premier coup de foudre de ma vie. Je n’avais jamais €prouvé cette sensation
profonde, totalement imprévue, qui semble aujourd’hui d’un autre siécle. Sans
doute était-ce lié a une aversion que j’avais pour les filles faciles et tout ce qui
ressemblait au genre femme fatale. Considérant comme dégradant ce qui n’était
que du désir, j’étais a la merci de ’admiration esthétique de la beauté pure, qui
maintenant me faisait vibrer au point de me couper la parole. Je ne devais
revivre cela qu’une seule fois, plus tard, bien plus tard, apres il est vrai plusieurs
aventures.

Pour I’heure, j’étais 1a et m’adressais a la jeune fille. Heureusement pour elle et
pour tous, elle n’était que « demi » tahitienne (les pures femmes des iles sont
d’une plastique assez massive, comme taillées dans le sombre bois de 1a bas,
appelé to). Son pére était anglais. Il était méme consul. Il était mort depuis
longtemps, et sans doute avait laissé sa belle demeure a sa femme et a ses deux
filles, Léodie, et Eliane.

Léodie était brune aux yeux bleus ; Eliane blonde aux yeux marrons. De deux
ans plus jeune, elle avait la méme taille élancée, le méme sourire franc et
joyeux, le méme port, souple et droit. Sous le naturel qui caractérise le
tempérament maori, il y avait en plus quelque chose de la discrétion anglaise
qui, presque imperceptible, donnait un charme supplémentaire a ces deux sceurs.
Le visage d’Eliane, moins fin que celui de Léodie, prenait toute sa valeur dans le
rayonnement doré que lui donnait ses longs cheveux, qui pendaient le long de de
son cou, tout naturellement. Mais celui de Léodie se dévoilait de lui-méme par
le regard, ce regard bleu, souriant et réveur que rien ne venait distraire.

Je remarquai a peine la mere quoiqu’elle fiit tout de suite d’accord pour louer a
un prix treés abordable la petite annexe sur la plage. C’était une pure maorie. Elle
parlait peu et I’éclat de la jeunesse avait délaissé son corps, tellement étranger a
la stupéfiante beauté de ses filles. Que de fois elles allaient chanter, de leurs voix
si pures, des chansons de 1’époque, ces chansons sentimentales, comme «The
greatest mistake of my life was saying good bye to you »(32) ! C’était le
caractere anglais qui surgissait dans la tradition de ces airs endiablés du folklore
maori, rythmant les danses de groupe, comme dans le si populaire tamuré. Tout
leur allait, tellement leurs voix s’accordaient, on elt dit de naissance, a la tierce,
Eliane ayant un timbre de voix plus grave que Léodie, et on ne savait s’1l fallait
admirer le plus la perfection de la mélodie ou la si merveilleuse harmonie de ces
deux sceurs, de ces yeux bleus et de ces yeux marrons, de ces chevelures brunes
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et dorées si intimement couplées dans un méme mouvement, dans un méme
regard, dans un méme geste.

Ce jour la, seule Léodie était 1a. Consciente, sans doute, de I’impression qu’elle
produisait sur le jeune midship, elle I’avait conduit a la petite maison sur la
plage. Une piéce, un lavabo, une douche ; de quoi se laver et se raser. Que
demander de plus ?

Tous les matins, elle portait du café au lait et des croissants. Tous les midis
libres pour eux deux, elle les lui réservait. Parfois, Eliane se joignait a eux,
discréte, gaie, jamais « fiu », cette mélancolie de 1a bas.

C’était la saison intermédiaire entre I’hiver et I’été, pendant laquelle le climat est
assez instable. Le temps était cependant le plus souvent trés ensoleillé, avec des
grains de grosse pluie, comme partout sous les tropiques. Bien souvent, on
déjeunait sur la plage, a I’ombre d’un cocotier, ou d’un pan de toiture en
pandanus de la maison. Mais le temps pressait, entre le bain en pleine chaleur de
midi et le retour au palais du gouverneur.

Le soir était tout autre : Une des découvertes sous les tropiques, c’est la
soudaineté des couchers de soleil. La bas, point de ces longs crépuscules ou les
nuances parcourent toutes les couleurs du spectre pour finir en roses ou verts
délicats suspendus au dessus de I’horizon : L’astre géant tombe d’un seul coup
dans I’eau dans un grand flamboiement, magnifique et spectaculaire, et en
quelques instants, tout est fini. La nuit est venue, annoncée par Vénus. La
plancte la plus lumineuse a remplacé le soleil, comme un relais dans le ciel.
Vénus, la beauté féminine, chantée par les Grecs surgit de 1’eau, abandonnée par
le Dieu Soleil. Comme une absence, d’abord deuil, noire puis bleutée, remplace
la lumicre. Les étoiles, de plus en plus brillantes, avec tous leurs dessins,
chacune un lointain soleil parmi des centaines de milliers d’autres, surgissent,
mystérieuses et palpitantes, 1a ou il n’y avait rien. On se croyait seul sur I’eau,
seul face au soleil, et en un rien de temps, on se sent tout petit, sur une
minuscule planécte.

C’est le meilleur moment pour se baigner. Le soleil ne cuit plus le dos ; le sable
noir ne brile plus les pieds, ni le sable blanc n’éblouit les yeux. Méme les
requins, a Tahiti, ne sont pas a craindre et on peut nager pendant fort longtemps
dans cette eau maintenant nacrée, cette eau a 28 degres.

Je ne voulais rien perdre de ces instants. A peine finie ma présence au bureau du
gouverneur, sauf probleme urgent, j’enfourchais mon vélo et filais comme
I’éclair a Taunoa, mettais mon costume de bain et retrouvais Léodie sur la plage.
Nous nagions, cOte a cdte, ou, les pieds sur le sable, regardions, éblouis, le soleil
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disparaitre dans la mer, avant de rentrer se changer, lui dans la villa, elle dans la
grande maison, ou Eliane, quand elle n’était pas venue se baigner, aidait sa mere
a préparer le diner.

Comme partout a la campagne a 1’époque et encore plus dans ces demeures ou
1’¢lectricité n’était pas toujours installée, on vit avec le soleil. Les soirées étaient
donc bréves, ce qui était, d’ailleurs conforme a la vie militaire. On se levait tot,
ce qui permettait un plongeon matinal avant de voir la fée Léodie arriver avec le
café et les croissants, ces croissants dont [’origine était toujours restée
mystérieuse. Venaient-ils du blue lagoon ?

Cette vie irréelle dans ce nouveau paradis ne pouvait pas durer indéfiniment.

Par une étrange coincidence, I’état de grace dans lequel je me trouvais allait se
trouver suspendu de la facon suivante : J’avais décidé d’offrir une belle guitare a
Léodie. Elle n’en avait pas. Enfin, elle pourrait accompagner ses chants en solo.
Ce cadeau serait la preuve de mon amour. Enfin la guitare était 1a ! C’était un
dimanche du début décembre ce 1941. Apres le bain sur la plage, un bain d’une
douceur idyllique, je dis a Léodie : viens un instant dans mon bungalow ; j’ai
une surprise pour toi ! Je lui donnai la guitare. Elle fondit en larmes et se jeta
dans mes bras en disant : « c’est trop ! Je ne le mérite pas ! ».

Elle m’aimait.

Ce mot magique résonnait en moi et vibrait de toute la force de notre étreinte
quand a cet instant le pas cadencé d’un détachement se fait entendre. On frappe
a la porte. Un sous officier entre : Lieutenant, le Japon vient d’attaquer les Etats-
Unis. Monsieur le gouverneur désire vous voir d’urgence et vous avoir aupres de
lui au gouvernement.

Le Destin tragique, qui entrainait deux immenses nations, frappait notre midship
a un tournant de sa vie ou, dans un réve d’amour et de paix, il avait imaginé
pouvoir étre heureux tout seul, au point d’oublier qu’il fallait avant tout libérer
la France. Quelle folie ! Quelle tentation, si belle, si1 naturelle !. Il fallait se
remettre dans D’esprit de la guerre, et cela se présentait si vite qu’il lui fallait
comprendre cette si soudaine et si incroyable attaque sur Pearl Harbour.

Mais c’était ainsi. Le temps pressait pour rallier le gouverneur.
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Chapitre 13

C’en ¢était donc fini de cette vie de vacances que J’avais menée pendant ces
quelques mois si courts d’un Paradis en dehors du temps. J’étais installé a
nouveau et définitivement au gouvernement. Je dormais dans la petite chambre,
comme au début, mais j’avais gardé, pour mon bonheur, mon bungalow de
Taunoa aupres de la mer et de ma bien aimée, retrouvée quand c’était possible, a
I’heure de midi ou dans la soirée, avant de retourner a Papeete.

Rien n’était changé entre nous, mais la réalité¢ de la guerre avait frappé J’étais
retombé de mon réve et le projet de mariage remis a des lointains
incommensurables. Comment imaginer avoir a choisir entre demeurer toute la
guerre a Tahiti, en oubliant la libération de la France, et abandonner ma jeune
femme, comme ma pauvre mere sur le port de Paimpol ?

Le lendemain d’un bal au gouvernement, encore sous I’emprise de la si rare
beaut¢ de Léodie en tenue de soirée, et se disant qu’aprés tout, plusieurs
camarades s’étaient fiancés ou méme mariés en Angleterre, que 1’¢lue de mon
cceur était anglaise, tout au moins de formation, et avait été en partie élevée a
Londres, j’osai, tout intimidé, en parler a madame Orselli au cours d’une de ces
petites promenades faites elle avec elle autour du gouvernement, cette fois ci
sans la présence imposante de son ¢poux.

Cette excellente femme, un peu une seconde mere, était aussi Madame le
Gouverneur ; rien ne pouvait tre fait sans son assentiment. Nullement surprise,
ayant comme tout le monde compris la situation, elle me pria de m’asseoir et me
dit avec douceur et gravité : « cher enfant, je n’ai pas a guider votre conduite,
mais si ¢’est mon avis que vous voulez avoir, ne prenez pas cette décision, en
tout cas maintenant. Vous verrez plus tard, car vous €tes encore bien jeune...
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vous savez, chez moi, on dit qu’il vaut mieux épouser une personne de son
quartier, que 1’on connait depuis longtemps. Pensez a cela tranquillement. Vous
avez le temps, et, de toute facon ma grande amitié. Vous €tes un peu sous notre
protection ici, et, bien entendu, notre conversation restera secréte ».

La conversation, et les amours du jeune aspirant, furent, bien entendu, connues
pour I’essentiel dans I’entourage, et classées « secret d’état », ce qui m’évita fort
heureusement d’avoir a endosser tout seul une lourde responsabilité. Du reste, il
se trouva que, comme dans bien des cas, une sorte de connivence féminine
faisait maintenant partager les conseils de sagesse a Léodie. Le seul fou était
¢videmment le midship auquel elle conseillait maintenant d’acquérir
I’expérience des femmes, ce qui, la bas et maintenant passe pour &tre important
et choquait sa sensibilité, élevé dans 1’ignorance de cet aspect des relations avant
le mariage. Un voile de pudeur, une sorte de puritanisme sans doctrine, auquel il
devait sa vénération pour tous ceux qu’il avait connus avant guerre, protégeait
ce monde de I’Enfance qu’il n’avait pas quitté. Cela faisait partie de son sens
inné du sacré. Malheur a qui 1’aurait détruit ! Encore plus maintenant qu’il était
souvenir.

Il tombait de haut, lui le romantique, le chevalier qui parti pour une lointaine
croisade, se devait d’étre éternellement fidéle a son aimée !

Cependant, 1’'urgence de la défense de I'ile contre les japonais exigeait des
préparatifs autrement sérieux que contre les forces eéventuelles de 1’amiral
Decoux stationnées en Indochine. Il fallait, essentiellement, mettre en batterie au
meilleur emplacement possible, un canon de 105 millimetres -le seul disponible-
et esperer qu’il suffirait a interdire la passe d’entrée a un intrus, qu’il fallait bien
imaginer peu important compte tenu de la faible valeur stratégique de Papeete.
Sinon, eh bien on se serait au moins défendus.

Apres la visite de quelques sites avec le gouverneur et le colonel de Conchard
accompagné de Wleérick, lui aussi artilleur on s’en souvient, ’emplacement
choisi fut sur le mamelon du pasteur Vernier. De ce mamelon, on voyait
parfaitement la passe, juste a gauche de I’ilot de Motu Uta, a bonne distance de
tir de la piece, qu’il fallait maintenant hisser jusque 1a, ce qui ne présentait pas
de probléme technique. L’inconvénient était évidemment que la picce était, de
son cOté, facilement repérable, et pouvait €tre annihilée par une seule salve. Un
autre site, dissimulé dans des plantations n’avait, finalement pas été retenu parce
qu’il ne permettait qu’un tir indirect réglé a I’avance pour couvrir la passe.
L’entrainement des équipes de canonniers, poursuivi depuis un mois sous la
direction du colonel, assist¢ de Wlérick, était par ailleurs satisfaisant. Il ne
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restait plus qu’a installer la piéce unique d’artillerie, fort heureusement 1égere, a
coté du bon pasteur Vernier, en espérant que la force de sa Foi guiderait les
coups sur les troupes de débarquement, ou, au moins, saurait intervenir aupres
du Seigneur pour assurer aux canonniers morts au champ d’honneur un bon
accueil dans I’au-dela.

L’installation effectuée, j’avais ét€ nommé chef de batterie, et devais rallier mon
poste en cas de débarquement imminent. Cette décision était due a 1’évolution
de la situation militaire : les Japonais avancgaient en effet rapidement vers le Sud
et menacaient la nouvelle Calédonie. I fallait donc défendre Nouméa en
priorité. Le colonel de Conchard et Wlérick, leur mission terminée a Papeete
allaient donc rallier I’ile la plus directement menacée, dont la valeur stratégique
était évidente pour asphyxier I’ Australie.

Je montais donc tous les jours faire une bréve inspection de mon équipe. J° en
profitais pour faire une visite amicale au pasteur et perfectionner quelque peu
mon Tahitien, cette jolie langue dont j’ avais appris un demi siecle plus tard par
le plus grand hasard, que le nom de son ile indiquait clairement 1’origine
ethnique. C’¢était tellement évident que personne n’y pensait. Et, pourtant, il
suffisait de 1’écrire Tai-Iti, la petite (?) ile des Tai. Mais c’était la guerre : au
diable la linguistique et toutes les théories sur 1’origine des maoris !

Cependant, passée 1’excitation des préparatifs de défense, on ne pouvait rien
faire de plus que vivre aussi bien que possible dans ce dernier ilot de paix et de
beaut¢ que I'on était chargé de protéger. Le gouverneur et madame Orselli
faisaient souvent de petites promenades autour du palais et le long du port. Pour
occuper son aide de camp, il le chargea un jour d’une étude sur I’économie de
I’ile et les possibilités de I’améliorer. Cela impliquait de faire la connaissance de
diverses personnalités, dont le directeur de la banque. Il fallait aussi étudier les
communications entre les iles, assurées principalement par quelques goélettes
armees par des tahitiens sous direction commerciale chinoise, au premier abord,
fait surprenant, quoique a la réflexion fort naturel.

Le rapport fut remis aprés un travail qui avait été beaucoup long plus que notre
midship ne 1’aurait imaginé. Il faisait ses armes dans un sujet nouveau. Il
comprenait mieux la nature des problemes qu’implique 1’administration d’iles
tres dispersées géographiquement, parfois distantes de plusieurs jours de bateau.
Et il s’étonnait de voir la grande facilité des relations avec les descendants de la
reine Pomaré. Du reste, ils parlaient fort bien le Frangais, avec un charmant
accent. Il se prenait d’amitié pour ce peuple. Il comprenait aussi que la douceur
du climat le poussait, a aimer la vie au point de ne pas rechercher trop le travail,
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et riait quand il voyait un Tahitien demander a un Chinois de lui chercher des
noix de coco en haut du cocotier.

Il apprenait que seuls les jaunes travaillent, méme sous les tropiques. Non
seulement ils montaient dans les arbres pour gagner quelques sous, mais ils
avaient le sens des affaires et possédaient, on 1’a vu, les goélettes, clef du
commerce a I’intérieur de ce vaste territoire maritime des iles de la Société, des
iles Tubuai au Sud Ouest (avec I’ile extérieure Rapa, connue naguére pour ses
phosphates), de la longue poussiere d’iles coralliennes Tuamutu et Gambier a
I’Est (dont Mururoa), les hautes iles Marquises au Nord Est, ou Gauguin était
venu mourir. Tout cela figurait dans un cercle de 1200 milles nautiques de
diametre. Une grande distance pour cette myriade d’iles baignées dans 1’océan,
sous le soleil.

Ainsi, j’avais acquis une connaissance de 1’économie, qui me permettait de
compléter les relations sociales, bientdt amicales, qui se nouaient au cours des
réceptions au gouvernement, ou plus directement autour de Léodie et d’Eliane et
de leur amie, Rose.

Pourtant, la guerre continuait, de plus en plus féroce, sur le front russe, dans le
proche Orient, dans I’Atlantique et maintenant dans le Pacifique. Les
Américains, apres avoir assuré de justesse la défense de la Nouvelle Calédonie,
désiraient assurer leurs arrieres, craignant peut-étre une nouvelle attaque surprise
dans le style japonais.

Vers la mi-février, ils demandérent une entrevue avec le gouverneur. Celui-ci
refusa Papeete comme lieu de rencontre mais accorda, fort diplomatiquement,
Bora-Bora, ou il jugeait qu’il valait mieux cantonner les forces éventuelles de
nos nouveaux protecteurs. Le site €tait, de plus, beaucoup mieux adapté.
Bora-Bora, alors peu connue a I’extérieur, est la plus extraordinaire des iles sous
le vent, dans le Nord-Ouest, a peu de distance de Tahiti, juste apres 1’ile plus
importante de Raiatéa.

Sa magie vient de son grand lagon d’eau verte, sans doute le plus beau de tous
parmi ’immense collection offerte par I’Océanie. Son intérét venait de I’étendue
de son plan d’eau pour les hydravions, aucun aérodrome n’existant dans aucune
ile de I’Océanie.

La traversée avait lieu sur /’Oiseau des iles. J’étais heureux de revoir son
sympathique commandant, qui était rarement au mouillage. Tout le monde était
d’excellente humeur, et soulagé de savoir que les américains, méme en facheuse
position, étaient entrés dans la guerre.
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Le gouverneur, le nouveau commandant de la Marine, un marseillais jovial du
nom de Artigue, avaient embarqué dans la soirée du samedi pour appareiller le
dimanche (J’avais noté la date du 22 février) a cinq heures du matin. J’avais
écrit sur mon journal de bord, impressionné par I’importance de la mission, le
passage dans le lagon de Raiatéa a neuf heures trente, et le mouillage a Bora-
Bora a treize heures, a c6té d’un croiseur léger de I’U.S Navy.

Le temps était magnifique. La mer, d’un bleu profond autour des iles sans
nuages, €tait maintenant d’un vert turquoise. Tout portait & I’optimisme apres les
jours d’inquiétude, maintenant balayés.

Peu aprés que [’Oiseau des iles et jeté 1’ancre, une vedette américaine accostait.
Le gouverneur et sa suite étaient invités a diner sur le croiseur. Cela laissait le
temps pour une reconnaissance dans le village. On admira le lagon vu de terre,
on prit contact avec le maire, visiblement flatté d’une visite de cette importance,
de la présence francaise.

C’est avec une certaine solennité qu’en uniforme blanc de la Marine, j’avais
salu¢ le pavillon américain a la suite du gouverneur et du commandant de la
Marine. La phrase « Lafayette nous voila ! » résonnait en écho dans ma téte.
Oui, on allait gagner, contre vents et marée. L’amiral, en uniforme de travail
kaki, les recevait a la coupée, homme jovial, relativement jeune comme le sont
les officiers de 1a bas. Son aide de camp, fort aimable sous I’aspect quelque peu
figé qu’implique cette fonction, ne tarda pas, en bon américain, de demander a
son visiteur s’1l était anglais ou francais, reprochant presque ce « clipped accent
» qui sonne comme un reproche a ’accent national. Au fond, un Francais se doit
d’avoir un accent typiquement Francais, peut étre a la Maurice Chevalier. Il ne
doit pas y avoir le moindre doute, encore moins sous |'uniforme. Cette
ambiguité levée, bien au contraire, 1’exercice de communiquer sans effort dans
la méme langue prend une saveur toute particuliere, je le constatais a nouveau.

A cette impression s’ajoutait la réalité qu’il était sur un croiseur de 1’U.S Navy.
C’¢était, 1l faut le dire, le premier contact avec I’Ameérique, ce vivant symbole de
la Démocratie, cet ultime rempart des hommes libres si I’Angleterre devait
sombrer. Le seul Américain qu’il elit connu était un ami de la famille, Harry
Plotz. 1l faisait de la recherche sur les singes au laboratoire de la rue Pierre
Curie.

C’était un homme treés a part, tout naturellement simple, chic, humoristique, a
qui sa pointe d’accent donnait un charme sans lequel il n’aurait pas été lui-
méme, comme cela est toujours le cas chez les étrangers. Le voir était pour moi
un peu comme un voyage intérieur dans cette Amérique lointaine dont tout le
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monde parlait, cette Amérique a qui I’on devait d’étre resté une grande nation en
1918. Il venait souvent déjeuner rue du Val de Grace chez Jean et Mimi et nous
promenait parfois dans sa Talbot grenat, tant admirée par le jeune écolier,
passionné pour les belles voitures de I’époque, au point d’avoir été avec son pere
a Montlhéry voir la lutte entre la Bugatti de Chiron et ’Alfa Roméo de
Nuvolari. Le bleu contre le rouge.

Aucun de ces souvenirs ne me traversait 1’esprit comme je mettais le pied sur le
pont d’acier du croiseur. Je remarquai plutdt que les navires de guerre des
L’U.S. Navy n’ont pas de bois sur la plage arriecre ou le pont milieu,
contrairement aux homologues frangais. Ils étaient donc plus chauds, plus
sonores. Sous le pont principal, aucun hublot ! Quelle sécurité¢, quelle
simplification a la mer ! Mais quelle tristesse au mouillage ! Cela impliquait en
tout cas une ventilation forcée sans faille... une certitude bien américaine.

On expliqua que tout cela n’était pas dans le but de faire vivre les équipages
dans une austérité monacale, mais pour des raisons de sécurité, finalement
évidentes, liées accessoirement a I’obtention d’un moindre prix de revient.
L’excellent amiral, apreés un repas fort correct ou le coca cola coula a flots en
attendant des « milk shakes », avait eu la bonne idée d’organiser une soirée
tahitienne a son bord. Une tente avait été mise sur la plage arriére, avec chaises,
buffet et piste de danse sommaire. Apreés quelques danses tahitiennes en groupe,
vivantes et méme endiablées, les meilleures danseuses s’emparerent du
gouverneur, qui s’avera tres alerte malgré sa corpulence et fit rire I’assemblée.
Un amiral européen en aurait-il fait autant ?

Le lendemain, la réunion revétait un caractere officiel pour la signature de
I’accord entre le représentant des Etats-Unis et celui de la France Libre. Notre
jeune officier considérait cela comme tout naturel, ce qui ¢était vrai
militairement, mais posait certains problemes diplomatiques, puisque
Washington soutenait le maréchal Pétain. Une forte tension, accrue récemment
par la libération de Saint-Pierre-et-Miquelon par une corvette portant la marque
de ’amiral Muselier, existait entre Roosevelt et de Gaulle. On devait apprendre
beaucoup plus tard (un demi siecle aprés la guerre, au hasard d’un déjeuner au
club de la France Libre), que ’amiral d’Argenlieu, haut commissaire pour le
Pacifique, résidant a Nouméa, avait été placé sous surveillance dans le
gouvernement pendant les difficiles négociations et aurait réussi, en costume
civil, a s’échapper...ce qui paraissait fort cocasse pour une personnalité si
imposante. Les libérateurs américains, plutdét que les envahisseurs japonais,
avaient-ils voulu vraiment planter la banniere étoilée a la place du tricolore ?
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Avaient-ils heurté le farouche défenseur de la croix de Lorraine, cette ultime
croix que le pére carmélite avait choisie pour I’honneur de la France et de la
chrétienté ?

Il y avait quelque chose de théatral dans ce drame classique ou une querelle de
pavillons, une rivalité de pouvoirs, faisaient oublier que la Liberté venait d’étre
sauvée et menagait d’étre perdue. Et pourtant, I’amiral voyait loin, lui aussi : il
allait conserver cette terre des antipodes a la mére patrie, parce que c’était son
devoir envers Dieu et les hommes... et qu’il I’avait promis au général de Gaulle.
Les américains, de leur co6té découvraient un atout de premiére importance dans
le Pacifique sud, leur horizon plutét que le notre. Et nous n’étions pas les
représentants de la France officielle a leurs yeux.

Rien de tout cela ne se passa dans I’ile de I’entente que se trouva étre Bora-Bora.
La réunion sériecuse avait lieu le lendemain matin au carré des officiers (sur les
batiments de I’U.S Navy, il n’y a pas de carré particulier pour les officiers
supérieurs, encore moins pour les amiraux de passage). Bien américain, le café
qui bouillait en permanence et dont chacun pouvait faire usage a son gré.
L’amiral, son aide de camp, le commandant du navire, le gouverneur, le
commandant de la Marine, Artigue, 1’aspirant de Marine que j’étais, tout le
monde était en tenue blanche.

Les termes de ’accord, tels que stipulés par le gouverneur furent signés, apres
quelques modifications mineures et une bonne traduction en américain a laquelle
je participai, de méme qu’a la conversation, sérieuse et franche. Il était précise
que Bora-Bora était la seule base prétée aux forces américaines. Seules étaient
autorisées les escales de force majeure a Papeete. Cette attitude de sagesse
devait permettre d’éviter des complications inhérentes a de trop fréquents
passages de batiments. Elle marquait bien, en toute courtoisie, que Papeete
demeurait sous pavillon de la France Libre. Le général pouvait étre content !
Quant au gouverneur Orselli, il avait €té en tout point remarquable de clarte,
d’autorité, d’intelligence.

Cet accord signé, tout heureux d’avoir participé a une page historique pour
I’Océanie aussi bien que pour la France Libre, j avais débarqué, en tenue kaki et
on s’était retrouvé entre officiers subalternes pour un déjeuner tahitien offert par
le Maire. L’ambiance était presque familiale. La joie se voyait sur tous, éclairant
méme les visages plus sombres des habitants de ce supréme Paradis parmi les
Paradis, que les nouveaux visiteurs découvraient dans 1’¢tonnement de la
découverte. Seuls les familiers de la grande ile remarquaient I’aspect plus
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uniquement maori de ceux qui les entouraient, chantaient, dansaient autour
d’eux.

Apres une sieste bien méritée, les plus enthousiastes, furent invités a un tour de
I’1le dans de curieuses voitures tout terrain dénommées jeeps. C’était grisant,
presque irréel, de parcourir ces chemins qu’on et dit faits pour des charrettes,
en roulant presque sans ralentir, malgré les nids de poule et les troncs de
cocotiers qui auraient arrété toute autre voiture.

Un long bain dans le grand lagon vert pour étre vraiment dans I’extase de ce
lieu, comme on boirait un verre de champagne pour féter un anniversaire

Le lendemain matin, on appareillait pour Tahiti, heureux malgré tout de rentrer.
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Chapitre 14

L’Oiseau des iles a quai, la vie reprenait autour du gouvernement, avec ce genre
d’habitude que la vie militaire appelle maintenant routine dans toute la saveur du
terme.

Le colonel de Conchard était parti, mais Wlérick, le trés amical Wlérick, était
resté pour continuer a surveiller la batterie et entrainer les artilleurs. C’était un
réel camarade, connu, souvenons nous, depuis le début au camp d’Aldershot,
comme une balise dans ce passé qui semblait déja loin.

Les nouveaux consuls britanniques venaient d’arriver : les Cameron, que Je
devais voir fréquemment, et méme évoquer plus tard de fagon imprévue du fond
d’une baie voisine de Paimpol. Ils étaient charmants et distingués, et, comme
souvent les gens bien élevés, jouaient au tennis, autre balise dans la vie qui
paraissait déja si longue au jeune officier. Oh! Se retrouver soudain sur un court
de tennis avec sa Slazenger blanche, et il était a la fois a Tahiti et dans son
enfance, boulevard Arago avec son pére et ses amis.

Je montais fréquemment avec Wlérick a la batterie. Un premier essai de tir réel
avait eu lieu avant le départ du colonel. Cela s’¢était passé pour le mieux. Toutes
les équipes ayant fait feu, on avait laissé la picce réglée pour atteindre
exactement le milieu de la passe. Aucun temps ne serait perdu ! Le bon pasteur
avait I’air d’approuver, heureux que ses tahitiens puissent participer a la défense
de leur si beau pays, et de la chrétienté avec. Il semblait donner une force morale
supplémentaire a cette €quipe, presque symbolique, appelée a risquer sa vie
contre les forces du mal sous pavillon du soleil levant. Cet homme qui
connaissait si bien leur langue semblait s’associer a eux au nom du Seigneur. Il
défendait la Vérité et la Foi en ’homme. En face, il n’y aurait que la brutalité de
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I’envahisseur et la servitude a venir. Le culte de la force contre le culte de la vie.
I1 valait mieux mourir aupres du petit canon, les armes a la main !

Au gouvernement, I’aide de camp continuait d’introduire les visiteurs, de
préparer le courrier, la signature du gouverneur, de partager souvent les repas a
la table de madame Orselli, de se promener avec ce couple qui le rassurait sur
bien des sujets. Parfois, il y avait un repas officiel, plus rarement un défilé. Une
autorité intelligente régnait sur la petite capitale, et personne ne la contestait.
Bien au contraire, le ralliement a la France Libre, que bien peu, sans doute,
avaient critiqué, apparaissait encore plus nécessaire maintenant que 1’Amérique
¢tait en guerre. Le gouverneur était apprécié. Bien plus, il était adopté. La figure
aimable et sans prétention de sa femme compensait I’aspect facilement
autoritaire, quelque peu bourru du représentant de la France Libre, marque sans
doute nécessaire du Pouvoir.

Un jour, un télégramme personnel venant de New-York est sur mon bureau. Je
n’ose y croire tant cela parait impossible. Fiévreusement, je décachette. L’oncle
Francis a réussi a transmettre aux parents mon I’affectation: pour tromper
I’occupant et la poste officielle. Il a fait transmettre par I’amie suédoise qui avait
remis le prix Nobel a Jean, I'information que leur fils travaillait dans une
papeterie. La redoutable censure de Vichy n’y a vu que du feu, mais Charles et
Aline ont compris. Ils étaient plus intelligents que les informateurs. C’était
I’intelligence du cceur... et c’étaient les parents.

La famille de I’oncle Francis allait bien, 1a bas dans ce New-York inconnu ou
Jean et sa femme Henriette, avaient été autrefois avec Aline et Francis au cours
d’un voyage scientifique.

Jean, le célebre grand pere, trop a4gé et en assez mauvaise santé, n’avait pu
rallier de Gaulle. Il enseignait a New-York, de méme que Francis. Les enfants
allaient a 1’école dans de bonnes conditions. On pouvait compter sur eux pour
cela.

La joie causée par ces nouvelles était immense. Le midship n’était plus seul,
puisque les siens partageaient de loin son séjour, au moins par la pensée ! Il ne
flottait plus dans leur esprit sur quelque mer inconnue. Ses parents, dans Paris
occupé, surveillés peut-€tre par la police, arrétés a la moindre information sur
I’absence de leur fils, fait facilement contrdlable, n’auraient pas I’angoisse de le
rechercher dans leurs réves, I’imaginant peut-&tre dans des situations périlleuses.
Ils ne le verraient pas dans un sous-marin preés des champs de mines de la cote
norvégienne, pas plus que sur un fréle aviso, sauvant en pleine tempéte les
rescapés d’un cargo torpillé. Ce sentiment, a lui seul, lui donnait bonne
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conscience d’étre, pour I’heure, sorti de la guerre, d’autant plus que son
affectation était destinée a garder sous le drapeau de la France Libre ces iles
auxquelles on réve de si loin, ce symbole de la Beauté.

Non ! Ce symbole ne devait jamais €tre pris.

Au fond, I’essentiel était de servir pour le mieux les intéréts véritables de son
pays. Pourquoi vouloir a tout prix chercher le danger ? D’ailleurs, il avait
participé et tenu sa place, a un accord important pour le déroulement de la
guerre, ou son Anglais avait peut —€tre été utile.

Alors, se disait-il profitons de la vie !

Cela n’était pas si facile.

D’abord, il fallait dormir dans sa petite chambre du palais, le plus souvent sous
une moustiquaire, car le lieu était plus humide que Taunoa. Les nuits étaient
tristes loin de sa belle plage et de ses amies. La musique lui manquait. Il n’avait
pas de violon, ni de partition, ni salle de musique, et le phono du gouverneur
¢tait mauvais. Il n’y avait que peu de disques, et la symphonie I’horloge, la «
water music, » la symphonie en sol mineur ou la symphonie de Prague étaient
bien seuls, comme dépaysé€s et tout fatigués par les aiguilles en acier de
I’époque.

Un soir, un survivant avait surgi de son petit poste radio sur lequel il explorait le
monde extérieur : le final du second concerto brandebourgeois. L’air glorieux
chanté par la trompette avait a peine résonné dans le silence de la chambre, que
je m’étais retrouve dans le salon de mes parents a Paris, ou je 1’avais entendu
pour la premicre fois. Ce concerto avait ¢ét€¢ I’introduction a la série des six
chefs-d’ceuvre découverts pendant les dernieres années de 1’avant guerre. Lequel
¢tait le plus beau ? C’¢était, au fond, celui que 1’on écoutait.

C’était, peut-€tre, tout de méme, le cinquiéme ou, encore plus le sixiéme pour
altos en solo a la place des violons, avec leur profondeur, si merveilleusement
exploitée. Leur pere avait un jour entrainé ses deux grands fils a la répétition
générale du conservatoire, dans I’ancienne salle. Charles Munch dirigeait
I’orchestre Bach dans I’exécution des trois derniers concertos brandebourgeois.
I[lIs avaient enchanté¢ la salle, mais c’était surtout le sixiéme concerto qui
surprenait par le phrasé tres doux, trés caressé du premier mouvement, que nous
ne devions plus jamais entendre ainsi. Il devait rester toute la vie comme une
marque indélébile dans le souvenir. Ce concerto, comme les concertos de violon
de Mozart (ah ! cette andante de celui que 1’on appelait « le disque d’Henri »),
quelle tendre mélancolie ils devaient entretenir dans le souvenir.
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Bach et Mozart ! Ce divin pouvoir sur I’ame humaine, D’une fagon unique, il
apportait la paix et I’harmonie. Plus qu’un livre, il pouvait étre entendu a la fois
par beaucoup, par-dessus la barrieére du langage, qui frappe méme les églises.
Qui avait donc dit que Dieu doit beaucoup a Bach...et que les anges, lorsqu’ils
invitent Dieu jouent du Bach... mais entre eux écoutent du Mozart ?

Je ne pensais pas a cela mais, pendant quelques jours sans doute, 1’air de
trompette devait résonner en moi, comme un vieil ami.

Une autre mauvaise nouvelle arrivait a peu prés a ce moment, détail parmi les
drames de la guerre qu’avaient constitué (pour ne mentionner que les
événements dans la Pacifique et I’extréme Orient), la descente fulgurante des
Japonais sur Singapour, les Philippines et la Nouvelle Guinée, avec la
destruction du cuirassé Repulse. C’¢était la destitution de 1’amiral Muselier. Nul
ne comprenait qu’un différend entre lui et le général de Gaulle efit pu aboutir a
une décision aussi grave, et beaucoup ne le comprirent jamais. L’affaire marqua
le midship, attaché a celui qui avait si remarquablement créé la marine de la
France Libre avec ce pavillon a croix de Lorraine qu’il chérissait. De plus, on se
souvient de I’attachement qu’avait pour lui André Labarthe, et de I’attention
avec laquelle il aurait suivi les débuts du jeune aspirant. Sans lui, et malgré la
promotion du capitaine de vaisseau Auboyneau au rang d’amiral (actuellement
commandant du Triomphant a Nouméa), la marine allait se sentir ébranlée,
d’autant plus que le génie du général ne s’était pas encore révélé. On lui
reprochait son caractere cassant et la crainte qu’il ne négligeat la Marine était
réelle, quoique non formulée.

Mais heureusement, j’avais redécouvert la beauté de la musique.

Cet appel ne devait pas rester isol¢ : par un enchainement quelque peu
mystérieux, je faisais la connaissance dans la méme semaine de quelques
mélomanes, amis d’un américain retiré loin de la civilisation, dans un bungalow
non loin de Papeete. Il aimait la grande musique, jouait assez bien du piano. Il
s’appelait Beecher. Il connaissait deux violonistes, dont 1’un s’appelait Muller et
I’autre Larcher. On se promit d’organiser des soirées musicales, activité
exceptionnelle dans 1’ile, qui n’allait pas étre réalisée tout de suite.

Hélas ! Une bien triste nouvelle allait me frapper. Un nouveau télégramme
annoncait la mort de. Jean. Le Dieu de la famille n’était plus. Cela n’était pas
possible! Le télégramme ne pouvait €tre vrai. Pourtant, en le relisant, il n’y avait
pas le moindre doute. Un pan entier de mon passé s’écroulait : les déjeuners rue
du Val de Grace du dimanche, le séjour de la rentrée scolaire pour son second
baccalauréat, avec I’horloge qui sonnait dans la salle 8 manger ou je dormais ; la
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silhouette massive et pensive du grand-pére avec sa belle barbe blanche,
parcourant le couloir en pronongant des syllabes bréves et incompréhensives par
ou s’échappaient sa pensée, dont je n’avais pas, alors, saisi la profondeur (le
célebre nombre d’Avogadro déja calculé par lui: c’était peut-Etre, 1’idée
stupéfiante que le soleil brile par fusion d’atomes d’hydrogene, qui naissait dans
ce cerveau pensif de poete visionnaire ?). C’était trop tard ! Jamais il ne pourrait
plus demander a ce génie de lui raconter ses intuitions et ses épreuves.

Ses souvenirs étaient des impressions d’enfant. Ils lui revenaient a nouveau,
entrainant ceux de sa grand-mere a qui il devait tant. C’était la rue du val de
Grace et c’était Ty Yann, la maison du bonheur ; Paris et la Bretagne, ou partout
sa grande figure rayonnait.

Jean n’¢était plus ! Plus jamais il ne le reverrait que dans le souvenir !

Ces tristes pensées, attristées encore par une période de pluie, ne changeaient en
rien, pourtant, le rythme de vie de notre jeune homme. Il était jeune, et la vie
continuait dans la belle ile...

Une des raisons pour lesquelles il vivait une expérience nouvelle était (il ne le
réalisait pas pourtant) qu’il passait d’une vie entre hommes uniquement a une
autre vie, ou ses meilleures amies ¢étaient des femmes ; des jeunes, des
charmantes femmes. Avec elles, il découvrait une existence qu’il n’avait jamais
envisagee.

Il est vrai que son enfance avait €té bercée par sa mere et sa grand-mere. C’était
elles qui suivaient de pres ses €tudes, admirables femmes d’autrefois toujours a
la maison, toujours douces, toujours souriantes, sur qui le pere et le grand-pere,
travailleurs passionnés se reposaient, n’intervenant que pour un conseil
particulier ou un encouragement. De plus, pour des raisons pratiques, j’avais €té
au college Sévigne, établissement de filles, jusqu’en sixieme. Ce college était en
effet a c6té de la rue du Val de Grace, a quelques minutes de la demeure des
grand-parents.

Je n’avais jamais oublié¢ le jour ou ma grand’ mere m’avait accompagné pour
entrer en sixieme, parmi les garcons. Cet univers nouveau, il s’y était bien
adapté. Il s’était fait des amis, qu’il avait retrouvés en quittant le lycée
Montaigne pour le lycée Louis le grand. Puis, sa vocation s’était précisée, la
guerre survenue, en « flotte », a Cherbourg, sans qu’il elit pu deviner que sa
carricre dans la marine s’ouvrirait par une autre voie.

Et voila que cet entourage quelque peu sévére s’estompait, se desserrait, pour y
faire entrer des amies, et que celles-ci avaient pris la place principale, au point
d’avoir envisagé d’épouser la plus belle. Quelle révolution !
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Cependant tout n’était pas si simple depuis que la décision avait €té prise de
remettre a des jours meilleurs un mariage pour le moins audacieux. J’étais
décontenancé par le fait que mon projet secret était maintenant connu de tous. Si
cela était inévitable, et d’ailleurs la sagesse de la décision mise a mon crédit,
tout était attribué a mon inexpérience dans la connaissance des femmes. Cela
n’était que trop vrai. A tel point que Léodie, elle-méme, la bien aimée, semblait
partager cette opinion le plus naturellement du monde J’attribuais cela a la
culture tahitienne, sans apercevoir la profonde révolution que la guerre avait
amenée partout ou elle passait. Et, d’ailleurs cette liberté, pourquoi ne pas la
prendre, dans I’immense inconnu qui submergeait le monde ? Pourquoi refuser
de vivre dans la plaisir, comme tous mes camarades, comme mes chefs que
J’appréciais, comme les héros Romantiques que j’admirais ?

Un beau matin, I’excellent commandant Artigue, voulant aider le malheureux
midship, lui proposa de le présenter, en toute camaraderie, a une femme
parfaitement honorable de la bonne société métropolitaine de la petite capitale,
qui (il en répondait) se chargerait de I’initier en secret pour le sortir de la
situation délicate ou il se trouvait. C’était une solution tout a fait rationnelle,
quoiqu’intimidante et presque ridicule. Je remerciai le bon commandant de ce
projet, auquel il réfléchirait sans tarder. En fait, il savait qu’il ne se risquerait pas
dans cette aventure anonyme. Pourquoi, il ne le savait pas, mais une voix
intérieure lui disait, que cela était dangereux, comme si un instinct secret le
priait de garder le royaume perdu de I’Enfance.

C’¢tait ainsi ! Cela ne ’empéchait pas d’avoir une cour de délicieuses amies,
qui, bien au contraire ¢taient heureuses de le savoir libre, ce qu’il ne réalisait pas
vraiment alors.

C’¢taient, bien str, Léodie et Eliane, mais aussi leurs amies, Rose, la préférée du
commandant Fourlinnie, et Dolly. Rose était la fille du directeur de 1’¢lectricité
de Papeete. Elle avait un caractére joyeux et une activit¢ débordante. Elle était
sportive, d’une grande égalité d’humeur. Elle conduisait la voiture de son pere,
atout non négligeable pour les pique-niques. Elle était plutdt petite, a peine
bronzée, 1égere et musclée, les cheveux chatain clair, toute en mouvement, en
vitesse en gaité. Dolly, de pére américain, était au contraire plutot réservée, et si,
comme tout le monde, elle aimait le bain et la nage, c¢’était modérément. Pour
elle, le principal intérét de la vie, c’était la musique. Elle ne jouait pas, mais
aimait emporter des disques pour écouter apres le bain ou la pirogue.
Malheureusement pour notre jeune passionné¢ de Bach, Mozart, Haydn et a la
rigueur Beethoven, c’était Rachmaninov son préféré. Qu’importe, le concerto
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préféré de Dolly, était beau, malgré tout, et les arabesques de piano, le chant de
I’orchestre complétaient bien la nage dans le lagon, sur la plage blanche de
Punauia. Car c’était a Punauia que nos jeunes gens allaient immanquablement
les dimanches ou je n’avais pas le chiffre a assurer. Punauia, était une belle
plage du coté opposé a Taunoa. A I’époque, seules quelques petits « fare »
tahitiens, dont celle de Rose, décoraient tout naturellement ces lagons. Le lagon
de Punauia ressemblait, en plus petit, a celui de Bora-Bora, avec son eau verte
protégée du large par un récif.

Une des merveilles de la nage dans le lagon, ou I’on pouvait rester le temps que
I’on voulait, tant cette eau a 28 degrés était agréable, c’était la myriade de
poissons de toutes les couleurs, de toutes les espéces imaginables, qui nageait
autour de vous dans son fantastique ballet. C’était devenu si naturel que 1’on
oubliait presque de le remarquer, sauf a signaler quand, parfois, un petit requin
passait a vos cotés. Lui aussi, c’était la vie.

Les tahitiens n’aiment pas rester salés aprés le bain ; alors on allait, tout plein
encore de sel et de soleil, se plonger dans un ruisseau qui descendait de la
montagne et rappelait ’appartenance a la terre.

Et ’on allait déjeuner, rafraichis, heureux d’étre ensemble, de parler, de se
reposer, d’écouter la musique en respirant I’air de la mer sur le lagon tranquille
et vert, ce grand miroir scintillant.

Cela, c’¢tait pour les jours de vacances.

Les jours de la semaine, je n’oubliais pas, pour autant mes amies.

Quelquefois, on se retrouvait chez Rose, dans la belle villa de son pere,
ensemble ou avec quelques invités de ce petit groupe.

Quelquefois, on allait ensemble au cinéma ou a une petite féte.

Les autres soirs, aprés son travail au bureau, et avant de rentrer dormir au
gouvernement, notre midship allait au bungalow de Taunoa se baigner avec
Léodie sur la plage en sable noir. Ils regardaient le soleil se coucher et la nuit
tomber. C’¢tait magnifique. Ils tombaient dans les bras I'un de 1’autre. Ils ne
s’étaient jamais embrassés sur la bouche et ne le feraient jamais sans doute, lui
par pudeur, elle quoique tahitienne, par éducation protestante.

Puis il rentrait dans sa triste chambre du palais, sur sa bicyclette américaine,
regrettant que le soleil doive se coucher si vite dans ces iles du bonheur.

I1 était trop jeune pour savoir la fragilité de I’amour qui, déja invisible, était en
lui a la suite de la destruction de I’image qu’il s’en faisait.. Aurait-elle accepte,
leur union il s’en serait confi¢ a madame Orselli, sa protectrice et ils se seraient
mari¢s, comme allaient le faire quelques camarades. Lui aurait-elle dit : «
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soyons fidéles I'un a ’autre et attendons nous », il I’aurait attendue. Mais elle
¢tait trop sage et lui trop romantique. Il fallait attendre !

Et, libre a nouveau, il était heureux de devoir maintenant affronter le charme
féminin dans sa réalité, enfin détaché de I’utopie du mariage. Quel lieu pouvait —
il étre plus propice que Tahiti ?

Cependant, Tahiti est une bien petite ile. On se connait vite dans un milieu aussi
restreint que celui du gouvernement et de la marine. Mais cette connaissance est
plus incompléte, plus fragmentée que 1’on imagine. Elle ne progresse que par
étapes, liées le plus souvent a des rencontres ultérieures que le hasard place
devant nous. Souvent aussi, on réalise que telle personne rencontrée au cours
d’une soirée méritait plus qu’un simple coup d’ceil.

Cette petite société d’outre-mer et presque d’outre-temps était, en fait plus
complexe que l’on n’imagine. Il faut d’abord la placer dans le cadre de
I’Océanie et réaliser que toute idée de colonialisme et surtout de racisme doit
étre exclue. Le peuple maori n’a jamais été esclave ni trait¢ de haut par aucun
pouvoir extérieur. Bien au contraire, ce sont les blancs de passage ou en
résidence, qui se sont toujours fondus dans 1I’ame du pays pour y vivre et y
chanter 1’'unique beauté.

C’est dans cette réalité que se juxtaposaient les arrivants de la France Libre.
C’était un groupe fort hétérogéne, de volontaires ayant une forte personnalité et
des histoires individuelles beaucoup plus variées qu’en en temps de paix.

Tout le monde parlait Frangais. Les Tahitiens aussi, avec leur accent qui roulait
légerement les « r », quand ils ne parlaient pas leur langue a la fois musicale et
scandée, a la fois vigoureuse et mélancolique, qu’il est impossible de séparer de
cette Océanie, si loin de tout sur I’immense étendue maritime.

Telle était I’ambiance autour de Papeete dans ces années de guerre, pendant que
notre midship avait a faire face a ses problémes personnels face a toutes les
incertitudes de son avenir dans ’immense tragédie qui bouleversait le monde.
Au milieu de I’horreur générale, il découvrait la beauté avec le délice de vivre
dans cette ile enchantée. Il regrettait parfois de ne pas étre tahitien, ce que
n’envisageait aucun de ses camarades, notamment Wlérick, qui, comme Barzilai
n’envisageaient que de poursuivre en France une carriere universitaire. Seul le
commandant Fourlinnie, a moiti¢ norvégien de naissance aurait peut-étre été
d’accord avec lui....a tel point (mais ignoré¢ de tous) qu’il devait prendre sa
retraite 1a bas, dans la presqu’ile avant de mourir.

Les complexités de la vie allaient, cependant, s’introduire dans sa vie et lui
permettre de sortir de la situation difficile dans laquelle il se trouvait. Elles
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allaient se manifester sous la forme de deux événements apparemment sans
rapport I’un avec I’autre.

Tout commenga par I’arrivée d’un navire américain du nom de Southern Seas a
Papeete. Il était accompagné d’un hydravion, piloté par un brillant et jeune
officier de 1’aéronavale. On avait fait une sortie avec mouillage dans la baie de
Cook. Le temps était superbe, ce qui n’est pas toujours le cas pendant cette
saison de I’hivernage que représente la bas I’été austral. Le gouverneur et son
épouse étaient a bord ainsi que le commandant Artigue et le consul anglais. Il y
avait surtout Léodie, Eliane, Dolly, Rose, accompagnées d’une amie du nom de
Dolores, que j’avais vue plusieurs fois avec elles et qui paraissait charmante.

La mer était cependant plus dure que prévue, ce qui est fréquent dans chenal qui
sépare Papeete de Mooréa, ...et les navires de guerre roulent plus que les
pirogues. Les pauvres Léodie et Rose étaient donc malades sur leurs couchettes.
Le reste des passagers était sur le pont. On échangeait des impressions. Le
gouverneur restait fideéle a sa chére Corse malgré son accoutumance a Tahiti.
Les Cameron, dans leur conception anglaise étaient plus romantiques et
succombaient aux charmes de I’ile du bout du monde. Eliane en était un
exemple vivant, de méme que Doloreés. Cependant, elles avaient toutes deux
vécu une partie de leur enfance, Eliane en Angleterre, Dolorés en Californie, ce
qui les autorisaient & donner leur point de vue. Eliane, sans doute trop jeune
encore pour faire part de ses souvenirs, €tait surtout une beauté lyrique.

Mais, ce jour la, la star, ¢’était Dolores. Pourquoi ne ’avais-je-pas remarquée
jusque la ? Elle était un peu moins grande que mes préférées ; plus fluette, toute
en grace plus qu’en beauté, une grace plus européenne que maorie, que le
moindre de ses gestes faisait tout naturellement ressortir. Elle était toujours
vétue de blanc, ce qui faisait ressortir ses cheveux noirs et ondulés coupés a
hauteur d’¢épaule. 11 y avait quelque chose d’espagnol en elle pensa notre
aspirant qui n’avait jamais vu d’Espagnole. Comment expliquer cela ?

A vrai dire, il avait déja vu Dolorés au cours de soirées chez Rose, et encore la
veille pendant une grande réception au gouvernement. Mais il n’avait d’yeux
que pour Léodie qui, chantant avec Eliane, ¢était sublime. Et c’était en se
trouvant presque face a elle qu’il était, soudain, ébloui. Elodie et Eliane étaient
des beautés plastiques, qu’il fallait admirer et écouter chanter. C’étaient des
beautés musicales, dont le rayonnement s’atténuait dans la conversation.
Dolores, a I’opposé se révélait dans 1’art de la parole, qu’elle accompagnait si
bien du geste. Elles étaient deux univers a vrai dire complémentaires.
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La situation d’indécision dans laquelle il se trouvait allait se développer dans les
jours suivants. En effet, le Southern Seas restait encore plusieurs jours a
Papeete. Notre jeune amoureux fut ainsi amené a constater que le non moins
jeune pilote américain, fort plaisant d’ailleurs, faisait une cour assidue a Léodie,
ce qui aurait été flatteur si elle n’avait pas eu I’air de céder, du moins en
apparence, au séducteur. Il crut, bien sottement, en avoir la confirmation quand,
au cours d’un tour en voiture dans la presqu’ile, elle accepta de monter avec lui
dans sa décapotable.

Il comprenait qu’il ne pouvait pas avoir regu le conseil de fréquenter les femmes
tout en interdisant la liberté a sa bienaimée. D’ailleurs, ils n’étaient pas fiancés.
I1 fallait donc courtiser Dolorgs.

Cette agréable mission avait, apparemment, I’assentiment du groupe de femmes
dans I’entourage du gouverneur, qui voyait 1a une garantie pour 1’avenir du
jeune aide de camp. Aucune réticence n’était apparente non plus chez ses amies,
d’ailleurs elles mémes amies de Dolor¢es, quoiqu’elle fiit un peu plus agée. Ils se
revirent souvent au cours de soirées chez Rose, chez divers amis, notamment
chez monsieur Beecher, pour écouter de la musique en présence de Léodie et
d’Eliane, qui chantaient toujours merveilleusement bien, mais pour lesquelles il
n’avait plus un amour exclusif. Ce sentiment semblait, d’ailleurs se dissoudre
dans la musique elle-méme, comme le constata le jeune homme le premier soir
ou M. Muller et M. Beecher jouerent la cinquieme et la sixieme sonate de Bach
pour violon et piano. Il n’¢tait plus sur terre. Il n’¢€tait plus nulle part et il aurait
pu aussi bien €tre avec son pere qu’avec ses amies de Tahiti. Il en est ainsi avec
la grande musique : elle domine tout, elle enveloppe tout quand on I’écoute
vraiment, méme 1I’amour, qu’elle transcende.

Cette extase ne dura pas, en fait, et la présence de son entourage, si délicieuse,
lui fut rappelée par des coups d’ceil involontaires, comme si elle devait étre
associée a la beauté qui I’envahissait.

Puis, on rentra en songeant a se revoir bient6t sur une plage noire ou blanche,
dans cette nature enchanteresse.

La nature des sentiments qui occupaient notre jeune officier €taient pourtant plus
complexe qu’il ne 'aurait souhaité. Si la situation était simple avec Léodie,
puisqu’ils s’aimaient tout en remettant a un avenir lointain de se le dire a
nouveau et restaient toujours amis au sens propre du terme, elle se compliquait
avec Dolores, au point de déboucher sur une impasse. Ravie d’étre courtisée,
elle finit par dire qu’elle était mariée, et que, malgré I’éloignement actuel de son
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mari, elle n’avait pas le droit de lui étre infidele, ce qui lui parut évident, sans
qu’il se rendit compte alors de I’invraisemblance de la situation,

C’est dans cette situation qu’arriva un beau matin un télégramme officiel :
J’étais rappelé a Nouméa pour une nouvelle affectation. On était en mai 1942.
Six mois déja depuis son arrivée a Tahiti ! C’était, il est vrai, une durée normale
pour une mission en dehors du cadre de la marine, aussi honorable qu’elle fit.
La nouvelle tombait avec la soudaineté d’un obus sur la douce vie de 1’aide de
camp dans son entourage sentimental. Et pourtant, il avait toujours indiqué son
intention d’embarquer a nouveau, méme dans les conditions de vie presque
familiales qui étaient les siennes. Tout danger d’invasion ¢étant
vraisemblablement écarté, c’était la bonne décision. Il espérait un
embarquement, pourquoi pas le Chevreuil 7 Mais il y avait aussi la bas le
Triomphant, navire amiral et le Cap des palmes, ce bananier transformé. Hélas !
le grand sous-marin le Surcouf, qui aurait da se joindre a cette petite force, et
qui aurait trouvé dans les vastes étendues du pacifique un champ d’action digne
de lui, avait été coulé par erreur dans la mer des Caraibes par ’aviation
américaine (ou par un abordage de nuit ?) a la suite d’une déficience
d’information. C’était un drame particuliérement cruel que d’étre détruit par des
alliés, comme si, par un mauvais sort, le plus bel atout de la marine de la France
Libre disparaissait, navire unique dans le monde, sans avoir fait preuve de ses
possibilités si adaptées a cette guerre océanique.

Le jeune officier ne pouvait qu’attendre et espérer.

En attendant, le temps passait, inchangé en apparence.

Cependant, personne en dehors du gouverneur et du commandant de la marine
ne connaissait la nouvelle. On allait toujours avec les amies dans le bungalow de
la famille de Rose passer des soirées en semaine ou la journée des dimanches
libres. L’endroit s’appelait Pirae, ce joli nom. C’était bien avant Punauia. La
plage blanche, les cocotiers, I’eau verte et peu profonde a 1’abri des récifs.

Et j’¢étais seul a savoir.

Et Rose et Léodie et Eliane et Dolly et Dolores se baignaient et nageaient au
milieu des poissons orange et des poissons jaunes et des poissons bleus et des
poissons coffre, tout piquants, qui circulaient partout, comme effrayés par le
regard du plongeur émerveillé. Et elles venaient se sécher au soleil a c6té du
jeune midship et se reposer a I’ombre de la terrasse comme si rien n’était arrivé.
Et il se disait que c¢’était peut-&tre la derniere fois et qu’elles ne le savaient pas.
Et il se disait qu’il fallait vivre encore plus intensément ces instants.
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Et Léodie et Eliane chantaient toujours, toujours aussi belles, leurs chants
maoris ou américains sans que ce fiit pour lui uniquement.

Et aucune tristesse ne les habitait quand on allait écouter ensemble monsieur
Muller et monsieur Larcher jouer les sonates de Bach avec monsieur Beecher,
comme si elles ne savaient pas que dans peu de temps elles les écouteraient sans
lui.

Mais, pour lui, elles étaient encore plus belles.

Puis la nouvelle fut connue de tous : le Chevreuil était d’ailleurs annoncé pour
une bréve escale, comme si il était envoyé spécialement pour le transporter.
Quelques « sages » dirent qu’il faisait une grosse erreur en quittant 1’1le...c’était
peut-étre vrai. Ce sentiment était partagé par tous ceux qui avaient simplement
de la sympathie pour lui.

Ceux qui voyaient la grandeur de la mission de la lutte de libération de la
France I’en estimaient d’avantage.

Et ses amies regrettaient de devoir le perdre. Sans un mot, elles acceptaient le
destin. C’était la guerre. C’était naturel. Beaucoup de Tahitiens allaient
s’engager. Pourquoi vouloir retenir un engagé qui venait de France et prétendait
donner I’exemple ?

Et la vie continuait. Mais elles savaient. Elles étaient tendres. Elles se serraient
contre lui dans les autos, dans les « au revoir », sur la plage de sable blanc et sur
la plage de sable noir. Leur gaité était plus apparente, et quand Léodie et Eliane
chantaient « the greatest mistake of my life... », elles ¢taient vraiment
mélancoliques. Méme la vertueuse Dolores lui promit de lui envoyer une photo.
On ¢tait dans les premiers jours de Juin. Le temps passait a toute vitesse. Mon
successeur au gouvernement, un jeune aspirant de ’armée était prét a prendre
son poste. Les Orselli comprenaient la décision de leur aide de camp et se
préparaient a lui souhaiter bonne chance aprés ces six mois de vie en commun
dont le déroulement avait été trés harmonieux. A tel point que notre midship ne
savait comment leur dire sa réelle émotion.

Le Chevreuil allait arriver.
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Chapitre 15

Le Chevreuil était arrivé depuis 06 heures ce 5 Juin. Il était accosté face au
gouvernement, a 1I’emplacement maintenant normal.nse présenta a bord a 08
heures.

Notre midship fut recu a la coupée par l’officier canonnier, 1’enseigne de
vaisseau Bureau, qui était de garde. Bienvenu a bord, « jeune », dit-il, selon son
expression préférée pour ce genre de relation. « Hélas ! vous n’étes pas
embarqué sur ce noble vaisseau », ajouta-t-il comme avec regret. « On attend
toujours votre affectation. Il se peut que vous soyez nommé, en fait, a Nouméa.
Vous verrez bien. En attendant, je vais vous conduire au carré pour refaire
connaissance avec I’état major. Vous verrez le commandant plus tard ».

Et c’¢taient les mémes que pendant la traversée de 1I’Atlantique, les passagers
ayant €t¢ débarqués. Il y avait toujours les fideles aspirants qui, dans les rangs de
la France Libre, constituaient 1’essentiel du petit ¢tat major. Je saluai I’officier
en second, I’enseigne de vaisseau Kérez, embrassai Marcel Devaux, officier «
armes sous marines » et de manceuvre, serrai la main d’Yvan Aluome, officier
transmissions, de Georges Barral, officier fusilier, toujours aussi grand blond
que grande gueule dans sa franchise rustique, Le B.N.L.O. Templeton toujours
aussi distingué.

Par une raison inexpliquée, je me trouvai un long moment seul avec 1’ingénieur
mécanicien, Jean Yves Marie Mat. Un ingénieur mécanicien est toujours une
figure d’exception dans un carré. En effet, sa formation est différente, ainsi que
les raisons de sa vocation. Il envisage, le plus souvent une retraite dans le civil,
dans I’industrie, ou, peut-€tre la création d’un garage lui permettant d’utiliser ses
compétences dans un village qu’il affectionne. L’officier de pont, quant a lui,
vise plus haut. Son ambition est vaste, presque illimitée : Il faut servir le
pavillon, faire le quart, donner des ordres sur une passerelle, diriger des
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hommes, commander des bateaux, organiser des opérations, représenter son
pays a I’étranger. Il n’a de cesse qu’il n’arrive aux étoiles, ou la lutte, plus
politique que militaire, est sans merci.

Le mécanicien est un homme du temps de paix, heureux dans ses machines, au
milieu de ses pistons. L’officier de pont est fait pour la guerre, qu’il s’efforce de
simuler en temps de paix. Et la guerre seule peut lui donner la gloire dans
quelque action d’éclat dont, peut-Etre, on parlera plus tard. Cette guerre qu’il
s’efforce pourtant d’éviter en rendant sa marine aussi redoutable que possible,
dans I’espoir secret d’étre remarqué. Lutte pour un idéal élevé, lutte qui a le
mérite d’afficher la valeur aux yeux de tous, dans la plus grande clarté. Lutte
dans laquelle le courage, la loyauté sont mises au service de la chance a travers
tous les chemins de I’intelligence, du charme, du don de plaire et de se faire,
selon le cas, aimer ou respecter.

L’ingénieur mécanicien Jean Yves Mat était un exemple vivant de tout ceci.
Sous un front un peu dégarni par les dures journées de quart a la machine, un
front parcouru par quelques rides différentes de celles de I’officier de pont,
causé€es par une attention extréme dans la surveillance de I’horizon ou des
signaux, on discernait le regard attentif, qui était plutdt celui d’un berger,
habitué a surveiller ses troupeaux et a s’assurer que chaque béte est bien a sa
place, que sa nourriture est assurée, qu’elle marche bien a 1’allure normale.
C’¢était un regard fait pour I’endurance plus que pour les décisions rapides. Un
regard de fidélite, non de conquéte. Il semble que la vocation d’un ingénieur
mécanicien soit ainsi liée a cette notion de fidélité, a une machine, a une femme,
indifférent a toute impulsion passagere, comme si tout changement de cap
inopiné lui était étranger. Une légere surdité, due aux longues heures de quart
dans les salles de machines, a l’auscultation de moteurs bruyants ou aux
ronflements métalliques des bielles et des pistons au cours des changements
d’allure brutaux inhérents aux manceuvres dans les ports, €tait contredite par de
larges oreilles, que leur forme en papillon rendait particulierement sensibles a
I’écoute de ses patients, a la moindre anomalie de leur rythme cardiaque, a toute
extrasystole dangereuse.

Ces observations, inconscientes d’ailleurs a ce moment, furent abrégées par le
retour des autres officiers. J’apprenais les nouvelles directes de Nouméa. La
situation avait €té critique. Peu de temps apres D’attaque surprise de Pearl
Harbour, le Chevreuil avait ¢été survolé par des avions. Etaient-ils japonais ou
ameéricains ? On ne voyait pas bien dans le soleil. Le drame planait au dessus des
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tétes. Dans le premier cas, c’était la mort probable, dans le second, un secours
sans doute décisif.

Quelqu’un cria soudain : « Les Américains ! ». On était sauvé !

Comme on I’avait appris vaguement, ce sauvetage n’allait pas étre de tout repos,
quoique je n’appris que bien plus tard, comme nous I’avons mentionné, les
difficultés rencontrées par I’amiral d’Argenlieu dans ses rencontres avec les
nouveaux alliés, aussi bienvenus fussent-ils.

La défense de I'ile s’était rapidement organisée, d’autant plus efficacement que
I’ennemi n’avait pas (pas encore ?) conquis les Nouvelles Hébrides, groupe de
petites 1les a quelques 300 milles nautiques dans le Nord, elles mémes
directement menacées a partir des iles Salomon ou la lutte était farouche dans le
secteur de Guadalcanal, encore a 300 ou 400 milles au Nord West. L’ennemi
¢tait donc a moins de deux jours de mer a vingt nceuds. Il aurait pu débarquer
sans difficulté et s’emparer de Nouméa, point clef de toute la région, ou la rade
magnifique peut accueillir toute une escadre. Mais les Américains étaient arrivés
les premiers... de justesse. Cela valait bien quelques discussions diplomatiques
apres tout !

Ces points furent évoqués pendant le déjeuner au carré, auquel marcel Devaux
avait convié son ami. Au préalable, celui-ci avait vu le commandant Fourlinnie,
inchangé, toujours aussi ouvert et dynamique. Apres avoir souhaité la bienvenue
a bord au jeune homme, que, de sa voix un peu goguenarde il appelait toujours «
midship » (tellement plus agréable a entendre que « jeune »), il avait regrette
qu’il ne fit pas nommé sur le Chevreuil, puis ajouté : « Nous ne restons que
quelques jours ici. C’est plus qu’il n’en faut pour marier Barral et faire le
ravitaillement. Il fait beau. Je compte sur vous pour faire I’ascension de 1’ Aorai
avec un petit groupe. Nous partons demain a minuit.

J>étais ravi. Quel diable d’homme que ce commandant ! Bien sir, il fallait tenter
cette nouvelle aventure ! L’Aorai n’était pas I’Everest, mais ses modestes 3000
metres n’avaient pas €té foulés par beaucoup d’hommes, méme Tahitiens.

On s’était retrouvés chez Rose pour un diner entre sportifs, avec un commandant
d’artillerie, Dolores, Wlérick et, bien slr, Fourlinnie. Il avait tout organisé sous
son air désinvolte, combinant le plaisir d’une agréable compagnie avec la
performance sportive.

Le chemin montait, juste tracé par les cultivateurs d’oranges. On ¢était parti a
minuit, comme prévu. La lune éclairait tout, jetant un éclat magique sur le
paysage, déja irréel grace a I’altitude. Monter en plein soleil elt été épuisant. La
nuit, toute argentée, diffusait sa féerie a travers 1’irréalité du décor.
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On s’arréta a deux heures du matin, un peu avant ’embranchement vers le
sommet. On s’endormit, malgré le froid et le bénissant en méme temps, car on
avait déja grimpé assez haut pour avoir trop chaud. La vue était splendide.

A huit heures, réveil avec le soleil. Des enfants passent pour aller chercher des
oranges. On les suit jusqu’au vallon. C’est un ravissement que ces oranges dans
la fraicheur de la montagne ! Dolorés s’exclame : elle n’a jamais été 1a. Ah ! la
vie facile ! Je pense a tous ces parisiens qui n’ont jamais €té en haut de la tour
Eiffel... y aurais-je jamais été sans la jeune anglaise Diana Armfield dont il
fallait s’occuper ?

La-dessus, on se sépare. Le commandant d’artillerie redescend avec les jeunes
femmes ; I’équipe de « haute montagne » entrainée par le commandant
Fourlinnie reprend I’ascension.

On monte, on monte. Le soleil est de plus en plus haut, mais des nuages,
I’altitude aidant, empéchent d’avoir trop chaud. Enfin, on arrive presque au
sommet. Les nuages ont disparu. La vue est impressionnante, avec I’ile entiére
en dessous. C’est un coup de chance ! A cette hauteur, il n’y a plus d’arbres,
mais seulement un tapis vert et gris qui donne une vue dégagée, mais en
accentuant le dépaysement pour donner, brusquement, la brume dégagée, une
impression de solitude absolue, au loin, si loin de I’ile envolitante qu’on a
quittée. Et, brusquement, a peut-étre deux cents metres du sommet, une créte
qu’il faut suivre a son sommet, une créte large comme une table ! De chaque
coté, un a-pic vertigineux. Les deux premiers hommes passent sans méme
regarder. J’ai le vertige. Je ne savais pas que j’avais cette forme de maladie..
Tant pis ! Ce serait trop stupide de mourir ici. Ce n’est qu’une promenade apres
tout. Au diable Mallory ou Tensig. Fourlinnie et Wlérick reviennent tout de
suite. Ils n’ont pas remarqué apparemment, la défaillance de leur compagnon, ou
ont I’¢légance de le faire croire.

On ¢était redescendu dans la chaleur de I’aprés midi, puis on avait rassuré tout le
monde sur le succeés de l’opération. Je mis de I’ordre dans mes affaires
personnelles en vue de laisser ma chambre a mon successeur. On dinait a
nouveau chez Rose, ou on échangea ses impressions sur le fameux Aorai, connu
par si peu de métropolitains et méme de Tahitiens, et méme le ravissant vallon
des orangers. Qui referait cette ascension dans sa vie ?

Le lendemain, ¢’était le mariage de Georges Barral, tout de blanc vétu dans sa
tenue de sortie. Il était beau, rayonnant, presque distingu€. Sa fiancée, une fort
jolie « demi » avait I’air toute timide et charmante. Tant mieux pour elle et pour
lui ! C’était un choix courageux. Dans cette perspective, I’enseigne de vaisseau
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un peu « grande gueule » prenait une coloration différente, comme si une teinte
de romantisme était maintenant sur celui qui était rentré, deés 1936, a 1’école des
mousses. Il avait 32 ans : il pouvait se marier, c’était au fond, raisonnable.
Impressionné, j’avais emprunté a Francois Bureau, grand lecteur, le « mariage
de Loti », épisode de la vie de I’écrivain que j’ignorais a ce jour. Cela donnait de
la profondeur a I’événement, quoique le rapprochement entre les mariés fiit d’un
irréel presque risible. Les temps avaient changé !

Le mariage a ’église de Papeete, avec beaucoup de beaux uniformes, était suivi
d’une réception au « blue lagoon », ou Wlérick avait arrosé ses galons de sous
lieutenant quelques jours auparavant.

Elles étaient 1a, toutes mes chéres amies, et avec elles la nostalgie du départ,
pour toujours, sans doute. Plusieurs personnes que j’estimais me disaient encore
et encore que c’était une erreur que de partir, et je regardais mes amies un peu
comme un coupable, et je regrettais qu’elles ne fussent pas plus tristes. Hélas !
c’était la vie. C’était la guerre.

Et, depuis que des bateaux passaient a Tahiti, il en avait toujours été ainsi.

Mais le Temps s’enfuyait. Plus qu’un jour. Plus qu'une soirée !

On avait été une dernicre fois a Pirae, dans ce qui ressemblait a toujours et qu’il
fallait maintenant quitter. On s’était baigné dans 1’eau verte et le sable blanc, au
milieu de tous les poissons de couleur. Léodie et Eliane avaient chanté « the
greatest mistake my life of» et d’autres chants maoris pleins de mélancolie.

Et le jour du départ était arrive.

C’était un dimanche.

Les amies étaient toutes la. Elles promirent d’écrire et d’envoyer des photos.
Elles étaient émues.

Puis, les amarres furent larguées.

Des bouquets de « tiare » furent jetés, selon la coutume.

S’ils revenaient vers le rivage, on reviendrait !
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Chapitre 16

Il faut garder a 1’esprit les énormes distances qui sont en jeu dans le Pacifique.
Tahiti est a sept fuseaux horaires de la cote péruvienne et chilienne et La
Nouvelle Calédonie a un peu plus de quatre fuseaux horaires de Tahiti. Cela
représentait cing jours de mer pour le Chevreuil qui marchait & une quinzaine de
nceuds. La route était a I'W quart S.W, Nouméa étant a la latitude de 22 degrés
Sud alors que Papeete est un peu plus prés de ’Equateur, a 17degrés 30 Sud. En
somme, on allait presque toucher le fameux tropique du Capricorne, que le soleil
au zénith ne franchit pas, le jour du solstice de 1’été austral.

Ces considérations n’intéressaient guere notre aspirant. Il avait repris avec délice
le quart en chef a la passerelle et le sextant avec la lunette astronomique. Apres
quelques tatonnements, comme un violoniste qui reprend son instrument (mais,
heureusement, avec beaucoup moins de difficulté), tout se passait bien, et la
solide Inman’s nautical tables était vraiment indestructible. Il voyait sur la carte
qu’il fallait passer, a bonne distance, au Sud des iles Cook et au Nord de Tonga,
que 1’on passait au dessus de la grande fosse de Tonga, puis loin au Sud des
Fidji, et que Noumea, au S.W de la Nouvelle Calédonie, €tait juste apres les iles
de la Loyauté, puis de Maré, puis de I’ile des pins.

Il était heureux de participer a nouveau a la vie d’un bateau, méme s’il n’était
que passager, de parler avec ces officiers qui venaient de vivre un épisode
presque historique, mentionné brievement. Tout cela €tait déja du passé, pour
ceux avaient presque €té, en premicre ligne. L’essentiel était que les Américains,
apres avoir €té¢ lachement attaqués, avaient de justesse échappé au désastre et
avaient tenu. Ce serait long, mais la victoire €tait en vue.
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Je supportais mal 1’absence de liberté a bord d’un petit batiment, d’autant plus
que je n’avais pas de cabine individuelle, refuge si important dont je disposais
sur le Rubis. je pensais parfois au bon commandant Cabanier, en me disant que
c’était peut-étre lui qui m’avait demandé a Nouméa. J’avais, plongé dans un
autre monde, plein d’incertitudes. Mais, I’incertitude, c’était la vie, c’était la
guerre. Il fallait faire face.

Je parlais souvent avec mon ami Devaux, qui s’était épris d’une jeune fille de
Tahiti, lui aussi. Elle s’appelait Stella. Elle était d’origine métropolitaine, ses
parents ou ses grands-parents (je n’avais pas fait attention) étant arrivés dans
I’1le il y avait longtemps. Elle faisait de la peinture, apparemment assez bien.
Elle était toute douce et réservée, toute en nuances subtiles, comme une
aquarelle. Devaux était un grand sentimental, le plus pur que je devais connaitre
dans ma carriere. Les amis s’entendaient bien, quoique Devaux fiit trés différent
A la débacle, il préparait, comme la plupart des aspirants de la France Libre,
I’Ecole de la Marine Marchande. Il n’avait donc pas la méme forme d’ambition,
quoique avec I’amour de la mer, comme lui. L’amour de la mer, du voyage, du
commandement, mais un amour unique, un amour dépouillé de 1’idée de
prestige, de défense du pavillon, de manceuvres d’escadre.

Et, au fond, cet amour notre midship le comprenait : ¢’était I’amour du grand
large.

Cet amour allait s’amplifier au cours de ses navigations, loin des grands convois
et de la flotte japonaise, au cours desquelles le Chevreuil, au rayon d’action
exceptionnel, allait devoir accomplir des missions de liaison et d’escorte sur des
grandes distances, marquées seulement par I’immensité marine sous le soleil et
les étoiles.

Car, en arrivant a Nouméa, la bonne nouvelle était venue :J étais affecté sur le
Chevreuil !

Je remplagais I’aspirant Aluome, nommé sur le Cap des palmes.

La rade de Nouméa est presque grandiose. Protégée par un vaste lagon, elle
pouvait effectivement abriter une flotte importante. C’était le point clef dans la
defense de I’Australie. La petite ville offrait a 1’époque une charmante réplique
de la province francaise. Le climat, au voisinage du tropique du Capricorne n’est
pas en effet tres différent de celui de la c6te d’azur, toutes proportions gardées,
dont il est plus proche que de celui de ’Océanie. Bien sir, le Mistral n’est pas a
craindre, mais plutdt de rares cyclones. Il fallait réaliser que la douceur de la
température de la vieille Europe est due a la chaleur tropicale apportée par le
Gulf Stream.
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Cela explique en grande partie la comparaison entre des lieux aux latitudes
différentes d’une vingtaine de degrés.

Quoiqu’il en soit, il faisait bon a Nouméa en ce mois de juin 1942, au milieu de
I’hiver ! Dans cette fraicheur retrouvée, je retrouvais pour la premicre fois une
impression de France, une France en dehors du temps, par une belle journée de
printemps, téte nue, sans le casque colonial de 1’époque ou le chapeau de paille.
J’avais maintenant ma chambre a bord. J’étais donc moi-méme quand je le
voulais. Cette chambre était tout a fait a I’arriére, a babord, tandis que celle de
Devaux était a tribord, en face, juste derriere celle du B.N.L.O. Templeton, face
a celle de Bureau. Quant a I’officier en second, Kérez, il logeait a tribord, a coté
du carré. Nous oublions de dire que le nouveau mari¢, Georges Barral avait sa
chambre devant celle de Bureau, I’officier canonnier.

Le commandant Fourlinnie avait, bien entendu, sa chambre et son carré sous la
passerelle, avec sa chambre de veille qui donnait sur 1’abri de navigation. Il
recut le midship, enfin embarqué sur son navire, avec son habituelle bonne
humeur en lui souhaitant la bienvenue.

L’accueil des officiers et autres aspirants €tait aussi bon que possible.
Malheureusement, il se trouva que 1’officier en second voyait d’un mauvais ceil
le départ de I’aspirant Aluome, ce que je n’avais pas remarqué, ma premicre
impression oubli¢e. Cela devait se traduire par une rancune a peine cachée qui
devait s’exercer pendant tout le temps de notre coexistence a bord, comme un
frein a I’épanouissement du nouvel aspirant. Dieu sait si le Second a tous les
pouvoirs a bord pour régler le moindre détail. Il ne s’en priva pas.

Il fut immédiatement chargé de rendre compte de I’état complet de chaque
soute, de préparer les inspections de sac des matelots. Il était responsable de la
gestion de la cambuse, ce qui implique un inventaire régulier des stocks du bord
et une comptabilité hebdomadaire des entrées et sorties du magasin. Il était «
officier de détail ». A ce compte, le sort de la moindre tache de rouille dans le
moindre recoin du pont ou de la passerelle devait faire I’objet d’un rapport
personnel a ’officier en second, dont le regard ravageur englobait tout et dont
les sarcasmes menagaient toujours de pleuvoir.

En plus de cela, il était exigé de lui un apprentissage minutieux de tous les
compartiments du bord (on sait qu’un navire de guerre est cloisonné pour des
raisons de sécurité¢). Devant une telle injustice, je me confiai un jour au
commandant, qui obligea son second a plus d’égalité dans le traitement des
aspirants. Cela fut fait, mais ne fut pas oubli¢ plus tard quand, profitant d’un
remplacement provisoire, Kérez, nommé commandant par intérim exigea, au
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moment des notations, que je fusse nommé aprés Devaux au grade d’Enseigne
de Vaisseau, me faisant perdre au moins six mois d’ancienneté, ce qui devait
étre trés long a réparer.

Le Chevreuil restait rarement plus d’une semaine au mouillage entre ses
appareillages pour les Nouvelles Hébrides, Sydney et quelques escortes isolées
vers des iles diverses.

Je n’allais jamais bien loin de Nouméa, d’ou je partais souvent a pied avec
Bureau, qui, comme moi, souffrait du manque d’exercice de la vie a bord.
C’était généralement pour I’anse Vata ou pour le bain militaire, protégé des
requins par des barres d’acier. Pourquoi certaines iles, certains ports sont-ils
fréquentés par des requins dangereux et d’autres pas ? Cela est en fait tres
courant.

Apres une premiere mission aux Nouvelles Hébrides et un mouillage dans une
belle anse du Nord de la Calédonie, on était retourné a Nouméa. Ce qui frappait
c’était a nouveau, I’impression de province francaise. Cela était du, non
seulement au climat mais a la trés grande proportion de Francais d’origine. Je
réalisais que la colonisation était due au bagne, et ceci jusqu’a une période
relativement récente, comme 1’ Australie pour 1’ Angleterre. Une population, une
administration s’était donc installée par la force, repoussant 1’essentiel des
canaques, ces autochtones crépus si différents des Tahitiens. Ils n’avaient, eux
non plus, jamais ¢été esclaves, mais ils avaient ét¢ dominés. Rien de cela a Tabhiti,
ou les choses semblaient s’étre bien passées avec la reine Pomar¢ et ou I’ame et
le corps du pays ¢était restés tahitiens dans une symbiose parfaite avec le
christianisme et la modernité¢ importées. Les relations €taient fort bonnes avec
ces canaques dont le nouveau cuisinier était un témoignage, mais on les voyait
peu. On ¢tait en France. Cela se sentait, se voyait. Une France du bout du
monde, ou il était minuit quand il était midi 1a bas, une France de I’exil et de la
nostalgie puisqu’elle lui ressemblait. Un exil qui semblait donner une dimension
supplémentaire a ceux qui, maintenant, voulaient recréer la patrie perdue dans
I’énergie des minorités

Cette France avait ¢t¢ la premicre a s’identifier a la France Libre, puisque le
gouverneur d’alors, du nom de Bayardelle avait immédiatement répondu a
I’appel de Gaulle. C’était donc par un juste retour des choses que le général lui
avait envoy¢ une force de protection pour la maintenir sous son autorité¢ apres
qu’elle etit échappé aux Japonais.

Sans contact avec les canaques, comment imaginer avoir envie d’apprendre leur
langue, ni se lier d’amiti¢ avec d’autres jeunes filles que des blanches, d’ailleurs
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exclues de fait de la société ? Du reste, on ne restait pas longtemps a Nouméa ;
et surtout I’'impression de province frangaise prévalait. L’exotisme en
disparaissant avait entrainé le sentiment de 1’aventure dans ce qu’il avait
d’unique. Loin de rechercher des relations nouvelles, maintenant au loin de mes
amours tahitiennes, je voyais mes souvenirs les rendre plus charmantes, comme
si un nouvel exil leur avait apporté sa lumicre. Cependant, aucune lettre ni
photographie n’était échangée. C’était sans doute une habitude perdue depuis le
départ de France et la certitude que les lettres étaient censurées par Vichy. Le
réflexe qu’écrire était dangereux était acquis. C’était ainsi. Eh puis, on ne
s’écrivait jamais, dans le pacifique, ce qui parait normal aujourd’hui.

Je m’organisais petit a petit a Nouméa.

J’> avais tenu d’abord a me présenter au commandant Cabanier, chef d’état major
de I’amiral d’Argenlieu, pour lui dire tout le plaisir d’étre a nouveau sous ses
ordres, ce qui était la stricte vérité. C’était aussi une facon de le remercier dans
le cas ou il serait intervenu pour m’affecter sur le Chevreuil, ce qui était
vraisemblable. Il était peu probable, en effet, que le commandant Fourlinnie et
demandé le remplacement de 1’aspirant Aluome sans consulter son second.
Dr’ailleurs, rien n’était a lui reprocher : tout changement était a priori un risque
pour le maniaque du détail représenté par 1’inévitable second, sans doute
satisfait d’un ¢éléve plus doué¢ que notre midship et d’un caractére plus voisin du
sien.

D’autres personnages €taient a nouveau devant ses yeux. Ainsi le sympathique
artilleur polonais de naissance, le capitaine Cékutovitch, celui qui avait abattu
un stuka a bord du Courbet la veille de mon arrivée, et d’autres ensuite, quand le
vieux cuirass¢€ avait €té pris pour cible. Mon Dieu ! Cela faisait déja presque
deux ans depuis ce mois de septembre 1940. On se revoyait presque avec
émotion, en dehors de la distance entre instructeur et éleve, qui, disparue, créait
un lien supplémentaire. Ainsi, différemment et presque familierement, le
commandant Artigue, nommé, lui aussi a Noumeéa. Toujours aussi jovial, il
regrettait amerement 1’indépendance qu’il avait a Papeete. Mon cher ami, disait-
il, ici j’ai trop de monde sous mes ordres, il y a trop de supérieurs au dessus de
moi, et tout ¢ca pour ne rien faire. On avait beau lui dire que les japonais
pouvaient toujours débarquer, il s’ennuyait. Contrairement au capitaine
Cékutovitch, il n’avait pas trouvé d’ame sceur, et la proximité des combats ne lui
donnaient pas une raison de vivre suffisante.

Il retrouvait aussi des camarades plus anciens ; ainsi Delouche, qui appartenait a
sa promotion de I’école navale anglaise. Il quittait son poste a 1’état major pour
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embarquer sur le Cap des palmes. 11 devait faire quelques petites excursions
avec moi, sans pour autant faire partie du méme univers, a vrai dire comme la
plus grande partie de ces camarades que, bien plus tard, la grande aventure
passée unirait a jamais.

Pour I’heure, ¢’était la monotonie de la guerre, avec, cependant un éventail varié
de destinations. Quelle chance par rapport a ceux qui faisaient les convois de
I’Atlantique ou de la Russie ! Ah ! si le tyrannique second n’avait pas
empoisonné sa vie, notre midship aurait été¢ dans le meilleur des mondes.
Heureusement il avait retrouvé son ami de lycée et de Camberley, le si
remarquable Barzilai ! Il avait toujours surclassé ses camarades dans 1’ensemble
des disciplines scientifiques, me laissant la consolation de prix de lettres ou de
langues vivantes, bien insuffisante aux yeux des grands-péres, quelque peu
inquiets de la nullité de leur descendant, qu’ils destinaient a une carriére dans la
recherche. C’était en vain que Jean encourageait 1’éléve en adressant parfois un
mot de félicitation au professeur de physique sur la qualité de son enseignement
tel qu’il paraissait sur les notes prises pendant les cours. Rien n’y faisait ! Seule
la préparation a 1’école navale avait réveillé le jeune étourdi, heureux de
découvrir les joies de la géométrie analytique tout en étant débarrassé de la
nauséabonde chimie. Mais alors, Barzilai était en classe de « maths spé », hors
de portée, presque oubli¢.

Il avait fallu le désastre, I’appel du geénéral de Gaulle pour se retrouver, d’abord
a I’école d’artillerie de Camberley puis, maintenant la campagne du Pacifique et
la Nouvelle Calédonie. La, de nouveau, il dominait. Non pas physiquement,
mais intellectuellement. Il y avait quelque chose de rassurant dans sa présence,
dans sa conversation, apte a voir a I’instant I’aspect général des choses plutot
que leur coté anecdotique. C’était peut étre un rappel de 1’esprit de la famille ;
cela changeait du style habituel des carrés de marine, des préoccupations
usuelles des officiers du bord, du réalisme excessif de la vie de tous les jours, de
la recherche presque obsessionnelle de la femme comme objet de conversation.
Avec Barzilai, on retrouvait cette sorte de maturité qui était celle de Francois
Schloesingt, I’ami du R.N.C. Dartmouth, qui, aprés avoir servi dans 1’ Atlantique
sur une corvette et éperonné un sous marin, allait s’engager dans 1’aéronavale. 1l
y avait chez tous les deux a la base, le sérieux des calvinistes, dont je me sentais
plus proche que de la légereté affichée des officiers du Chevreuil, que la
fréquentation de la messe du dimanche, quand on était au mouillage, semblait
plutét confirmer dans le role de séducteurs pass€s ou a venir. Les heureux
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hommes ! Tel n’était point le cas de Marcel Devaux, sentimental et secret
naturellement.

Sans qu’il en comprit alors la cause, la plus grande sagesse de Barzilai et de
Schloesingt venait en grande partie du fait qu’ils connaissaient tous deux trés
bien la Bible, totalement inconnue de moi. Barzilai, d’origine juive, puis
protestante, avait méme deux raisons pour cela. Je me trouvais bien maigre avec
le seul appui de la Science.

Heureusement, il y avait Corneille, Hugo, Dumas ! Et ma grand-mére qui nous
les avait lus ! Et mes parents et mes grands-peres ! Par eux tous, le sens de
I’honneur et de la patrie planait dans la famille et I’atmosphére d’internationale
socialiste du milieu, n’empéchait nullement Jean de considérer Bazaine en 1870
et Pétain en 1940 comme des traitres.

Je voyais parfois mes parents dans la résistance, et imaginais comme un
cauchemar la gestapo ou la police de Vichy venant les arréter dans leur
appartement. Il fallait revenir, ce qui limitait son courage. Il fallait qu’ils
survivent. Mais il fallait aussi se battre, chacun a sa facon !

Barzilai venait d’étre remplacé dans ses fonctions d’aide de camp militaire de
I’amiral d’Argenlieu. Au cours d’une visite a I’amiral, celui-ci insista pour faire
la connaissance de ce midship qu’il avait rappelé a Nouméa. Cette haute
personnalité dont le nom seul impressionnait et dont I’aspect séveére tenait a
distance toute personne ayant I’intention de 1’approcher le recut, tout intimide,
avec une extréme courtoisie. Il t¢émoigna méme d’une bienveillance qui I’étonna
d’autant plus qu’elle était imprévue. Il parla d’une voix suave et protectrice,
comme s’il s’intéressait personnellement au cas du jeune homme. Peut €tre était-
ce la douceur évangélique du moine soldat qui se révélait sous 1’'uniforme, le
secret bonheur de carmélite devant un visiteur qui 1’aurait tiré de sa solitude ?
Peut-€tre, au courant des problémes sentimentaux de notre aspirant, ayant donné
un avis favorable a sa mutation vers Nouméa, ¢était-il heureux, fervent
catholique, de jouer le role d’un confesseur en lui annongant son admission dans
le royaume de son autorité ?

Quoiqu’il en soit, il fut charmant.

Je repartis tout plein d’espoir dans le genre humain, un peu comme si j’ avais €té
rassuré par Dieu lui-méme.

Un événement singulier devait se produire pendant I’une des premicres escales a
Nouméa. Voila comment les choses se passerent, le plus naturellement du
monde. J’avais été au « bain militaire », sans doute un beau dimanche matin.
Devaux devait étre de garde, Bureau a la messe, et les autres officiers occupés a
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d’autres choses, en ville ou peut-étre a la plage toute proche de 1’anse Vata.
J’avance en costume de bain vers le plongeoir. Un autre baigneur, comme pour
se donner du courage, chante un air, qui porte d’autant plus loin que je le
connais bien : c’est le final du quatriéme concerto brandebourgeois. J’écoute,
stupéfait devant une connaissance si rare et si approfondie. Au bout de plusieurs
mesures impeccables, I’homme s’interrompt. Il a, sans doute, remonté
suffisamment le mécanisme pour se jeter a 1’eau. Il semble réfléchir un instant.
J’en profite pour entamer, & mon tour, I’andante du concerto pour deux violons.
Je sais que le premier violon entre en jeu a la quarte supérieure dés que le
second violon, qu’il chante, a fini son introduction. Ml par un pressentiment
étrange, il continue... et voila que ’homme chante a son tour le théme sublime
au bon moment, a la juste hauteur !

Dalsace ! On s’embrasse. Depuis combien de temps ne s’est-on pas vus rue
Froidevaux ? C’était bien lui, I’ancien ami de son pére, avec lequel, jeunes
encore, il allait chanter des chorals de Bach dans les rues de Paris ; I’ami qui le
ramenait aprés les concerts, a des vitesses incroyables dans cette Bugatti qui
semblait échapper aux sifflets des gendarmes. C’était une figure presque
mythique qui surgissait de ’instant, une figure d’un temps presque imaginaire
auquel I’1le du bout du monde se rattachait soudain, prenant d’un coup une
existence plus réelle.

Cependant cette rencontre ne devait pas avoir d’autre importance que ce qui
vient d’étre dit : Dalsace était artilleur ; i1l menait une autre vie, et puis il était
d’une autre génération. La page de la musique tournée avec I’extraordinaire
reconnaissance autour de Bach, leurs souvenirs s’arrétaient. On parla de la
guerre et de comment on s’était retrouvés en Nouvelle Calédonie apres s’€tre
manqués en Angleterre au camp d’Aldershot. Dalsace n’avait pas la possibilité,
hélas ! de manifester ses grands talents sans au moins un piano, et il semblait
d’ailleurs, que personne ne s’intéressait a la musique baroque, ce qui aurait été
le cas si Nouméa était a Londres. Plutot que de parler des concertos de la
Stravanza de Vivaldi qu’il allait diriger plus tard a Paris (mais qui aurait pu y
penser ?), le capitaine Dalsace préféra reprocher au midship de défiler trop a
I’anglaise, poings fermés et les bras raides, plutdét que plus jovialement a la
frangaise... ce qui était assez vrai et vexa le jeune aspirant formé au R.N.C.
Dartmouth.

La-dessus, le Chevreuil partit pour une escorte a Sydney.

Sydney, a quelque 900 milles nautiques dans le S.W., soit a trois ou quatre jours
de mer entre 10 et 14 nceuds était une fascinante ouverture pour tout I’équipage

160



du navire, qui n’avait pas vu de grande ville depuis le départ d’Angleterre. Et on
¢tait a I’autre bout du monde !

La traversée s’avéra sans histoire : la flotte de surface japonaise était occupée du
coté de Guadalcanal, sans doute, et ne pouvait pas s’aventurer loin vers le sud
sans étre repérée. Restaient les sous marins, seule menace, raison de tous les
convois isolés que 1’aviso frangais devait assurer dans toutes les directions
partant ou arrivant 2 Nouméa. A part quelques grenadages de ci-et de-13, jamais
confirmés, les sous marins restaient absents. C’était un tout autre type de guerre
que dans 1’Atlantique, ou les Allemands avec de redoutables meutes de U boats
¢taient bien preés de couler plus de navires que les Anglais et Américains ne
construisaient, et ou, jusqu’ici les grands raiders de surface avaient été écartés,
on sait a quel prix. Dans le Pacifique, on avait a faire a une guerre plus classique
d’escadres avec pour nouveauté, la prédominance des porte avions. Il y avait
aussi beaucoup d’engagements de nuit entre escadres 1égéres. On apprenait, (ou
on allait apprendre) que les Américains avaient une supériorité incontestable
dans Dartillerie, controlée par radar, mais que les japonais étaient redoutables a
la torpille, et qu’ils avaient des yeux de lynx. Je me demandais s’il valait mieux
tomber a 1’eau dans 1’eau froide de 1’Atlantique ou risquer d’étre mang¢ par les
requins.

Sydney ! Dés la premiére escale, ¢’était vraiment une ville fascinante au fond
d’une rade qui est sans doute une des plus vastes du monde. On y pénetre par un
premier goulet qui ne paraissait pas beaucoup plus large que celui de la rade de
Brest. Le relief assez plat lui enleve tout caractére grandiose, mais la dimension
demeure. Au nord, portant bien son nom, North Head, au sud, Watson’s Bay.
Dans I’axe de I’entrée, sensiblement a 1’ouest quelques baies évasées laissent
apercevoir plus au fond un grand pont tout noir, qui parait ancien et qui masque
un dédale de criques, chacune représentant, sans doute, un mouillage idéal. A
I’arriere plan, tres loin, les « montagnes bleues » ajoutent un certain coté de réve
a la réalit€¢ maritime.

On tournait sur la gauche, cap au S.SW. pour passer immédiatement dans un
second goulet avec Watson’s bay a gauche et Georges’s heights a droite. A
droite, North Sydney, a gauche Sydney, délimitent la baie principale, fermée
vers 1’ouest par un pont sur lequel passe I’essentiel de la circulation routiere. 11
suffit de regarder la moindre carte de la ville pour voir I’extraordinaire dédale de
criques et de ponts qui prolonge, sur une distance considérable vers 1’intérieur,
en droite ligne cap a I’'W, la route imaginée d’un visiteur.
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On mouillait toujours a « Botany bay », a la suite du capitaine Cook, a une
certaine distance de la ville (jusqu’ou va-t-elle maintenant avec son superbe
opéra ?). Gare a qui mettait les pieds dans I’eau, car on apprenait vite que le
requin de la bas, d’ailleurs d’une rare laideur, est un redoutable mangeur
d’homme !

Un certain nombre de batiments de guerre du genre croiseurs légers était un peu
partout dans le grand port. Il faisait toujours beau au cours des escales
heureuses. A la latitude de 35 degrés Sud et a I’abri des grands vents d’ouest qui
déferlent le long des « quarantiémes rugissants », il n’y avait rien d’étonnant,
d’ailleurs. Aprés tout, c’était la latitude de Valparaiso, ou de la Nouvelle
Orléans ou de Casablanca dans I’hémisphére N. On était toujours, comme dans
toutes les iles, en tenue coloniale kaki ou blanche pour les cérémonies ou
invitations sur des batiments de guerre.

C’est ainsi que, au cours d’une escale, les officiers du Chevreuil s’étaient
trouvés a bord du vaisseau amiral le Triomphant, lorsque son commandant, futur
amiral, passait la suite pour aller remplacer a Londres le regrett¢ amiral
Muselier. J’avais revu avec plaisir quelques camarades d’Angleterre (les
occasions ¢étaient rares). Le drame de la disparition du Surcouf n’était pas oublié.
Une extraordinaire impression de liberté semblait émaner immédiatement du sol
australien. Elle ¢était dans I’ame méme de la grande capitale qu’est Sydney.
C’¢tait autre chose qu’un nouveau Londres imaginaire au loin des bombes.
C’¢était un Londres extraordinairement décontracté, un Londres d’une hospitalité
spontanée au point d’étre incroyable. Si elle n’avait pas ¢été sincere, I’offre de tel
ou tel passager d’un autobus de venir déjeuner chez lui aurait pu faire songer a
quelque nouveau Marseille. Mais elle ’était. Etait-ce la guerre, la singularité de
voir un Frangais Libre a c6té de soi ?

Une de mes premicres idées fut de rechercher le champion de tennis Jack
Crawford. Cela peut paraitre puéril, mais c’¢était le seul australien que je désirais
connaitre, ’ayant longuement admiré au cours de matches célebres au stade
Rolland Garros. Son jeu était tellement esthétique qu’il ne pouvait qu’étre pris
pour modele. D’ailleurs c’était un « gentleman » sur les courts. Hélas ! il n’était
pas la actuellement. Il était évidemment sous les drapeaux. Mais ses fameuses
raquettes presque triangulaires étaient dans le magasin. Je ne devais jamais
savoir ce qu’en pensait mon idole d’alors, ni avoir le plaisir de I’entendre.

J’eus cependant la grande satisfaction au cours d’une autre escale un peu plus
longue, de jouer au tennis, avec ma Slazenger blanche, dans un des grands clubs
de la ville. Il devait bien y avoir 45 ou 50 courts ! Tout timide, et pensant peut
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étre devoir me mesurer a des champions, je me présente a I’entrée, ou, le plus
naturellement du monde, on demande mon niveau. Je I’indique. Sans la moindre
hésitation, la réponse vient : « All right ! Just go to court 35, where you will find
three partners, which should fit you. Have a good match ! » (33).

Et, le jeu avait été d’un excellent niveau, et les partenaires charmants. Vive
1’ Australie !

Aux nombreuses invitations a déjeuner pour les rares dimanches au mouillage,
j’avais préféré rendre visite & un professeur ami de I’oncle Louis. Il I’avait recu
trés amicalement, et méme trés naturellement, malgré I’immense distance qui les
séparait, méme dans le temps. Quand s’étaient-ils donc connus ? Cela ne pouvait
étre pendant sa croisiere avec des ethnologues sur la Sémiramis, car Louis était
trop jeune et presque inconnu. C’était forcément bien plus tard, peut-étre au
cours d’un congres. J’étais trop ému de cette rencontre pour retenir les
circonstances dans lesquelles les deux professeurs avaient fait connaissance, et
bien slr trop ignorant pour oser poser des questions méme vaguement
scientifiques sur la nature de leur collaboration. L’important était qu’ils se
fussent connus, dans un voyage loin vers le passé, peut étre vers la jeunesse, de
cet oncle que j’avais toujours pris pour vieux et un peu intimidant. Je réalisais
subitement qu’il avait di €tre jeune, et que, au cours d’un voyage scientifique, il
avait pu travailler avec ce professeur.

Je ne I’avais pas revu. Au fond, c’était une visite de courtoisie a un homme age,
avec qui je n’avais pas d’histoire commune, sauf d’avoir connu 1’oncle Louis.
Peut-étre cette rencontre avait-elle été plus importante pour I’exilé du bout du
monde, heureux de retrouver un peu de cette famille éclatée dans ce biologiste
retrouvé on ne savait comment, que pour cet homme, aussi sympathique et
accueillant fit-i1l. Comment, depuis la si belle ville au si beau climat, retraité¢ de
la recherche, loin de toute activité militaire, pouvait-il imaginer le drame du
désastre de 1940 avec le cortege de malheurs et de menaces qui s’en étaient
suivis ? Il avait sans doute fait la guerre de 14-18, ’excellent collegue de
I’oncle, mais il ne pouvait imaginer ce que c’était que de savoir son pays
abandonné a 1’ordre nouveau de la croix gammeée, et sa famille constamment
menacée. Certes, les japonais pouvaient toujours gagner, mais ils n’avaient pas
débarque, et les chances d’une invasion étaient minces. D’ailleurs, c¢’était si loin,
le Japon ! Sydney était, avec les Nouvelles Hébrides, la destination la plus
fréquente des escortes, en dehors de quelques navires isolés plus a I’Est, vers les
Tonga. Les escales étaient courtes, mais constituaient un extraordinaire bain
dans la chaude respiration de ce pays si accueillant.
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Une fois, on avait été au jardin botanique voir les kangourous et les charmants
petits ours Panda. On était vraiment en Australie, ce pays qui, au cours de la
dérive des continents, avait vu se développer et survivre des espeéces inconnues
partout ailleurs. Ces considérations pleines d’émerveillement étaient combattues
par I’affreuse téte des si redoutables requins, dont le midship ne savait pas s’ils
¢taient, eux aussi, australiens d’origine ou s’ils avaient adopté le pays, sans
doute pour des raisons alimentaires. Au moins, la plupart des autres requins,
dont certains seulement étaient mangeurs d’homme, étaient-ils beaux a voir, de
préférence dans les aquariums. Ilse souvenait d’un excellent nageur a Tahiti, qui
faisait régulierement de longues nages hors des lagons, souvent escorté¢ par un
requin qui le suivait comme un chien. Belle illustration du fait que les requins de
la bas sont inoffensifs. Quelle belle étude a faire sur le sujet ! Y avait-il des
meutes d’'une méme race avec des traditions différentes dans des iles distantes
d’une centaine de milles seulement, ou des types différents de squales ? Mais
qui se porterait volontaire pour ce genre de mission ?

En attendant, c’était la guerre, avec, souvent, ses cotés exaltants. Quel noble
sentiment que de se sentir impliqué dans une grande cause, plutdt que de subir la
servitude. Quelle fierté de serrer la main a 1’'un de ces officiers anglais ou
australiens, représentant d’une France qui n’avait pas abandonné. Que
pensaient-ils de lui ? N’auraient-ils pas obéi, eux si disciplinés, a la hiérarchie
officielle ?

Au cours d’une escale, les officiers du Chevreuil furent invités a bord d’un
croiseur léger, non loin de leur mouillage habituel. C’¢€tait un des cotés agréables
de la vie dans ce grand port, et une occasion de connaitre la marine de ce
lointain pays. Or, le plaisir de parler Anglais avec de nouveaux camarades de
guerre se trouva bientot entierement dirigé sur une ravissante jeune femme. Elle
¢tait blonde, comme le soleil de midi. Elle portait une robe d’un bleu céleste qui
prolongeait ses yeux. Son Anglais ¢était distingué et fluide (peut-étre était-elle
anglaise apres tout). Ils parlerent. Ils danserent. En quelques instants, elle avait
éclipse ses belles des iles. Elle était la femme du commandant en second. Elle
avait comme la jeunesse éternelle des vingt ans. Lui, sensiblement plus age, était
distingu¢ et conventionnel, trés anglais et bien ¢leve, comme il se doit.

Je m’appelle Beverly, dit-elle au beau midship. Venez prendre le thé chez nous
demain. Je serais heureuse de vous avoir. Je vous donne mon adresse, dans le
centre de la ville, non loin de I’appontement. I hope to see you ! (34)

Il s’endormit sur ces paroles charmantes, I’image de la Beauté dans les yeux.
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Le lendemain, le Chevreuil recevait 1’ordre d’appareiller pour rallier Nouméa
sans tarder.
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Chapitre 17

Aprées une traversée sans histoire, comme jusqu’ici entre la Nouvelle Calédonie
et I’Australie, le Chevreuil retrouvait Nouméa. Aprés la rade grandiose de
Sydney et la ville si intéressante, si vivante, si nouvelle, ou les habitants vous
invitaient chez eux dans une atmosphére de dernier refuge d’une Angleterre du
bout du monde, que la langue anglaise semblait protéger, le retour dans la petite
province francaise de Noumeéa avec une rade a son échelle, réduite maintenant a
de plus justes proportions était a vrai dire, reposant.

L’excitation passée de parler Anglais dans un pays que son immense étendue
semblait rendre invulnérable (on oubliait qu’il était a peine plus peuplé que
Londres), parler Frangais était, en soi, un peu comme un retour en France.

Et puis, je retrouvais mes amis de Londres ou d’avant guerre. Ainsi Barzilai,
ainsi WIlérick, ainsi Delouche, ainsi Dalsace, toujours brillant causeur et
musicologue inégalable. D’autres personnages surgissaient, provenant de
I’entourage immédiat de 1’amiral d’Argenlieu. Certains étaient de passage,
comme l’officier interpréte et du chiffre de Vésins, homme d’une distinction
hors pair.

Un autre éleve dans cette méme fonction, du nom de Jean-Pierre Montaigne,
embarquait sur le Chevreuil, dont il allait étre un caractere intéressant. Grand,
maigre, dégingandé, il était 1’antithése vivante de Dofficier type, ce qu’il
manifestait volontiers a chaque occasion, avec un talent indéniable, dG a sa
formation exclusivement littéraire et a un désir de briller qu’il tenait d’une
admiration justifiée pour un pere qui n’était autre que Giraudoux, d’un fils dont
la vocation principale était de le suivre. Il différait en cela de notre midship que
la vocation maritime €loignait de la carricre magistrale de ses deux grand peres
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ou celle a venir de son pere. Comme lui, il tenait beaucoup a son Anglais
impeccable, mais un accent d’Oxford auquel il tenait manifestait un snobisme
caractéristique. Cela n’allait pas tarder a créer une rivalité farouche entre lui et le
B.N.L.O. John Templeton, qui, lui aussi affectait un Anglais trés distingué.
D’origine a moitié Francaise, il lui était particuliérement désagréable, lui citoyen
britannique désigné a servir sur un batiment frangais, de se voir concurrencé par
un amateur venu d’Outre-Manche qui prétendait avoir étudié¢ a Oxford.

La raison principale du retour accéléré du Chevreuil a Nouméa était le désir de
I’amiral d’Argenlieu, sans doute motivé au plus haut degré, de promener le
pavillon et la croix de Lorraine un peu partout dans le Pacifique, afin de
manifester la présence de la France dans les antipodes. Et, ce n’était pas
I’¢loignement de Nouméa qui allait étre ressenti comme un abandon de I’ile,
maintenant sauvée, aux forces d’invasion.

Apres 1’ Australie, la Nouvelle Zélande s’imposait.

On était en aolt 1942.

Le commandant s’organisa sans délai pour loger les passagers : [’amiral
disposerait de sa chambre et de son carré, tandis qu’il dormirait dans sa chambre
de wveille, a la passerelle. Le commandant Cabanier, chef d’état-major,
disposerait de ma chambre a I’arriere. De Vésins irait chez Barral, curieuse
association !

Les jours d’attente parurent longs et ennuyeux. Pour parer au manque d’exercice
physique, j’allais souvent a 1’anse Vata ou au bain militaire avec Frangois
Bureau, de tempérament sportif (il jouait au golf).

Enfin, on appareilla.

Le moral était excellent, d’autant plus que le temps était au beau et devait se
maintenir ainsi tout le long de la traversée, qui est sensiblement plus longue et
plus exposée que celle pour Sydney. En effet, Wellington, escale prévue, est
sensiblement a vingt degrés de latitude plus au sud que Noumeéa, en plein dans le
trajet du grand vent d’Ouest des quarantiemes rugissants. Mais, la mer était
belle, ce qui n’est pas le cas le plus fréquent 1a bas, en plein hiver austral, et les
quatre jours de traversée, sans souci d’escorte, furent un réel moment de détente.
La route ¢était pratiquement plein Sud, les deux villes étant sensiblement sur le
méme meridien. L’amiral, souvent a la passerelle, était grave (comme toujours)
et souriant, heureux d’avoir une nouvelle mission a accomplir. On faisait mieux
connaissance avec les deux officiers interpretes et du chiffre, si différents de
caractere, et que I’on allait longtemps cotoyer.
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Puis ce fut ’arrivée, le premier contact avec I’ile immense du bout du monde.
Dans D’excitation de I’arrivée devant la baie de Wellington, en apparence
protégée des tempétes du détroit de Cook, notre midship ne réalisait pas qu’il se
trouvait aux antipodes de Madrid, entre deux f{les d’une surface totale
équivalente a celle du Japon ou des Philippines. Il n’avait d’yeux que pour la
majesté du paysage, enserré entre les contours montagneux qui dominaient la
mer dans le fameux détroit. Quand le spectacle fut oubli¢, il regarda sur la carte
et vit que I’ile Nord est dénommée 1I’ile fumante et qu’elle est volcanique, tandis
que I’ile du Sud, sensiblement plus étendue s’appelle ile de Jade et s’¢leve plus
haut dans les Alpes néo-zélandaises. Mais il n’était pas concerné par ces détails
géographiques.

Une réception pour I’amiral féta I’arrivée de manicre trés cordiale. La durée de
la visite était trop bréve pour étre autre chose qu’officielle, mais suffisamment
longue pour remarquer la différence entre la colonisation de I’ Australie et celle
de la Nouvelle Z¢lande. L’Australie avait ét¢ d’abord (comme la Nouvelle
Calédonie) terre de déportation. La Nouvelle Zélande était une terre de
peuplement beaucoup plus élitiste. Si les populations d’origine avaient partout
¢été refoulées, méme légalement, la différence d’accent frappait immédiatement,
ce qui, en Angleterre est caractéristique de classe sociale. L’accent néo-
z¢landais était, effectivement, plus distingué, peut-Etre, que 1’accent australien (a
I’exception de celui de la si ravissante Beverly) ou américain. Cela n’avait, bien
siir, aucune importance, mais c’¢tait une donnée historique immédiate, en tout
cas pour le jeune midship, passionné de langues.

L’atmosphere anglaise retrouvée ici aurait mérité, sans doute, un long temps
d’apprentissage, et on n’¢tait pas long a regretter 1’irremplacable chaleur du
contact australien de ’homme de la rue.

Je ne tardai pas a remarquer ’origine d’un certain malaise intérieur: ici, les
indigenes étaient mes chers Maoris. A Tahiti, ils donnaient ’ame du pays, sa
langue populaire si charmante, ses chansons, ses danses. Tout le monde parlait
Francais et Tahitien. Ici, ils avaient été majoritairement dépossédeés de leur terre,
et €écartés du pouvoir. J’en voulus subitement aux Anglais. J° aurais di en
vouloir aussi aux Francais d’avoir fait la méme chose en Calédonie, et, en fait a
tous les colonisateurs, mais c’était les Tahitiens que j° aimais. C’était ainsi !
L’époque n’était pas, d’ailleurs, a 1’analyse du racisme plus ou moins
préférentiel, préoccupation du temps de paix. Gagner la guerre, sauver la
civilisation, cela seul comptait.

Et, pour I’instant, profiter des agréments de la belle capitale des antipodes !
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Comme il a été dit, aucun lien particulier n’avait eu lieu avec les autorités
locales, et aucun navire de guerre néo-zélandais n’était visible du quai ou le
Chevreuil était accosté. Rien d’étonnant a cela, le port militaire étant Auckland,
sur la pointe Nord de I’ile Fumante.

On se promena donc dans la ville, luxueuse et moderne, ou la pauvreté semblait
inimaginable. On alla au cinéma, activité presque oubliée. On jouait « To be or
not to be », ce qui fut jugé trés bon par le commandant, le midship, de Vésins et
Montaigne, jury d’une certaine compétence, mais que le manque d’entrainement
dans I’appréciation d’un film en Anglais pouvait rendre contestable. Pour ne pas
souffrir de mal nutrition, ces messieurs avaient pris la précaution d’aller diner au
Waterloo, magnifique hotel. Etre servi dans une salle luxueuse par du personnel
en habit, qui avait ’air ravi de vous présenter des plats raffinés (méme a
I’anglaise, ils étaient fort bons) cela faisait partie du réve des antipodes, dont il
ne fallait pas sortir. Finis les repas copieux et rustiques du Chevreuil, que le
brave cuisinier canaque du nom de Aminé servait consciencieusement dans le
carré ou, a la mer, les hublots étaient fermés et les mouvements souvent si
brutaux qu’il n’était pas question de manger sans la table a roulis qui, seule,
empéchait les assiettes verres et bouteilles de s’envoler pour retomber a terre ou
s’écraser sur les cloisons.

Pendant que 1’amiral et sa suite assuraient la représentation de la France Libre
au plus haut niveau, nos midships étaient invités a titre amical par un francais,
représentant de Michelin et son €pouse. Ce couple sympathique connaissait bien
la famille Martin, a Tahiti. Quoi ! Vous connaissez donc notre amie Rose ?
demandérent d’une seule voix le commandant et son midship. C’était bien le
cas. Les distances dans le Pacifique sont grandes, mais les Frangais peu
nombreux. A vrai dire, cela était normal.

On fit une belle promenade avec ces nouveaux amis, qui, le lendemain vinrent
déjeuner a bord. J’¢étais de garde et pus ainsi leur faire mes adieux.

La veille du départ, un grand cocktail eut lieu chez le commandant de la base, en
présence des consuls de Pologne, des Pays Bas, de la Belgique, de la Chine, et
des U.S.A, puis on appareilla pour mazouter a Auckland.

Des I’appareillage de ce port, qui n’était pas une escale, le temps commencga a se
gater pour devenir de plus en plus menacant : Il fallait affronter une queue de
cyclone Les vagues, de plus en plus énormes frappaient la proue du navire, qui
descendait comme dans un gouffre pour remonter en haut d’une montagne
liquide déferlante, d’ou elle retombait dans un grand bruit de tdles froissées pour
s’enfoncer jusqu’au dessus de la teugue dans le creux de plus en plus profond,
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¢pargnant de justesse le canon avant d’un bain forcé. On se cramponnait a la
rambarde de la passerelle et on calculait son passage sur le pont vers le carré en
disant : « Tiens bon ! Tu ne vas pas tomber a I’eau maintenant ! » ou en espérant
que les quelques millimétres d’épaisseur de la coque étaient assez solides pour
résister a une telle furie.

Cela dura deux jours et deux nuits, sans que 1’on puisse savoir quel spectacle
¢tait le plus angoissant, le plus lugubre ou le plus beau.

Le commandant, I’amiral, le commandant Cabanier étaient fréquemment a la
passerelle, calmes et rassurants, chacun dans son rdle.

Toujours le sang froid, la téte claire pour prendre la bonne décision. Toujours
donner I’exemple ! Belle legon qui n’est pas donnée a tous.

Puis le cyclone s’¢loigna. La baleiniére, sur son bossoir du pont milieu, était
pulvérisée. La rambarde de la plage avant, malgré son importante section, était
tordue sur une bonne longueur du co6té babord, ou elle encaissait les plus gros
chocs en heurtant de plein fouet toute la force de la lame, comme pour avertir du
danger.

Notre midship avait noté la justesse de la manceuvre qui consiste a prendre la
cape babord amure dans I’hémisphére Sud. Tout navigateur savait en effet,
depuis les études du savant Buys Ballot qu’il faut commencer par observer le
sens de giration du vent pour savoir si I’on se trouve dans le quadrant dangereux
de la trajectoire du cyclone. Tel était le cas. Il fallait donc, effectivement faire
face a la mer en la recevant sous un angle d’une vingtaine de degrés sur la
gauche de I’avant. Gare au commandant qui, venant de I’hémisphere Nord,
oubliait qu’il ne fallait plus prendre la cape tribord amure, ce qui ’aurait alors
entrainé dans le centre de la trajectoire.

En pensant a sa chere Bretagne, il regrettait encore plus pendant la tempéte, que
ces regles n’aient pas €t€¢ connues des capitaines des goélettes d’Islande ou de
Terre Neuve, qui croyaient diminuer le danger en fuyant vent arriere. Helas ! ils
n’avaient pas non plus de météo ni ne savaient vraiment le plus souvent leur
position.

Ces deux jours affreux passés, on arriva sans difficulté a Nouméa.

La petite ville paraissait a nouveau un havre de paix en terre frangaise, et c’est
avec la gratitude d’un chien fidele qui revient au logis que le Chevreuil accosta.
L’amiral, sentant s’¢loigner le danger d’une invasion japonaise, avait décidé de
poursuivre sa politique de démonstration de la présence du pavillon francais
dans les iles des Nouvelles Hébrides, a mi-distance du point chaud de
Guadalcanal, ou le Chevreuil s’était déja rendu a plusieurs reprises sans voir
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I’ennemi. Cette fois, on ferait appel également au Cap des palmes. 11 porterait sa
marque sur le Chevreuil, plus représentatif de la marine que le croiseur
auxiliaire, pourtant armé en guerre, sur lequel il serait représenté par le
commandant Cabanier, illustre sous marinier, estimé de tous et admiré par la
Royal Navy pour ses missions périlleuses.

L’amiral envisageait de diriger ensuite personnellement une longue campagne
de recrutement dans les iles de la Société.

Cette perspective remplissait de joie notre jeune midship, comme on peut
I’imaginer.

Elle faisait aussi paraitre le temps plus long. On s’occupa tant bien que mal en se
baignant a nouveau a I’anse Vata ou au bain militaire, toujours efficacement
abrité des requins. On fit une excursion dans la brousse, avec un épisode de
voiture en panne (naturellement, cela était dii @ une mauvaise organisation de ce
capitaine de I’armée de terre, que personne ne connaissait, d’ailleurs !). On eut
le plaisir de se retrouver avec Dalsace et, surtout Barzilai. On revit ’excellent
capitaine polonais Cékutovitch, a qui on rappela les exploits comme directeur de
tir sur le Courbet. 11 paraissait fort épris d’une jeune métropolitaine qui avait
passé son enfance dans cette si lointaine province. Elle I’aimait, mais cet amour
¢tait comme renforcé par celui d’un homme qui venait de cette Europe des
antipodes a laquelle elle la rattachait, et a la défense de laquelle elle semblait
désormais participer. C’€tait un noble sentiment, et j’en fus heureux pour les
amoureux.

Il y eut, finalement un cocktail offert par I’amiral, toujours grave et intimidant
(c’était dans sa conception du commandement autant que dans sa nature
meéditative). Son bras droit, admirateur autant qu’admiré, était une séduisante
Anglaise d’origine Francaise qui ’avait rejoint depuis Jersey. On I’enviait, on la
craignait, on I’admirait. C’est elle qui, comme je me présentais, avait tenu a
m’offrir une croix de Lorraine numérotée, en argent, que plus tard je donnerais a
ma mere. Il est des détails qui sont des symboles. Comment, dit elle vous n’avez
pas recu la croix en argent, a ce que je vois sur votre poitrine ? Est-ce vrai ?
C’¢était la stricte vérité, puisque je n’avais jamais ét¢ a Londres aupres de
I’amiral, ou d’une quelconque autorité apte a donner cette distinction, qui était
en fait un souvenir personnel que I’élégante secrétaire de I’amiral était, sans
doute, heureuse de donner. Devinait-elle que ce geste et cette croix ne seraient
jamais oubliés ?

Quelques jours plus tard, les deux navires appareillaient...
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Le condominium des Nouvelles Hébrides, a peu de distance des iles frangaises
Loyauté, sont a peine a un jour de mer au Nord de Nouméa pour la plus proche,
Eromango, suivie de peu par Vaté, Ambrim, Mallicolo, Pentecote et Maévo, et
surtout, juste a 1’Ouest de celle-ci, Espirito Santo, ile la plus importante et la
plus majestueuse du groupe. Avec ses 1800 m. d’altitude elle est plus haute que
la Nouvelle Calédonie. Entierement couverte de foréts, elle offre peu d’intérét.
Le principal mouillage pour la petite escadre de la France Libre était Port Vila,
centre administratif et capitale, sur I’1le Vaté.

C’est un ensemble de petites iles volcaniques boisées, s’étendant sur une
longueur sensiblement supérieure a la Nouvelle calédonie. Je me demandais
pourquoi la plupart des iles, a part les Salomon étaient nouvelles : Nouvelle
Z¢lande, Nouvelle Calédonie, Nouvelles Hébrides, Nouvelle Irlande, Nouvelle
Bretagne, Nouvelle Guinée, ceinturaient ainsi tout I’Est au Nord de 1’Australie
qui, a elle seule, signifiait I’hémisphére austral. Sans doute avaient-elles été
nommées en partie, les unes par Cook, les autres par Bougainville, vers les
années 1780, par la ressemblance qu’elles avaient avec des terres d’Europe.
D’ailleurs, d’autres terres avaient été déclarées nouvelles du coté de I’ Amérique,
comme la Nouvelle Ecosse, le Nouveau Brunswick, Terre Neuve...

En attendant, on avait mouillé 1a bas. La tournée de représentation s’achevait
dans une ile secondaire de cet archipel secondaire, quelque part au Nord de
Espirito Santo. Peu importait au jeune midship, qui n’avait jamais ressenti pour
ces Nouvelles Hébrides le moindre attachement, contrairement a la Nouvelle
Calédonie. Chaque fois une plage, des cocotiers, et ensuite la forét, toujours la
forét. Pratiquement aucun contact avec ces mélanésiens, plus sombres encore
que les kanaks de Calédonie et peu ouverts a la civilisation, ce qui était leur droit
le plus strict, mais limitait les quelques échanges de vue dans une langue
indécise, plus anglaise que frangaise. La triste fin de Cook et de la Pérouse, il est
vrai dans des fles plus au Nord, ajoutait un soupcon de cannibalisme a
I’atmosphere trouble de ce bout du monde resté sauvage dans le sens inquiétant
du terme. Et, cependant, la France y promenait son drapeau pour le protéger de
la barbarie jaune qui déferlait aux couleurs du soleil levant. En était-il conscient,
ce monde ?

La navigation vers ces Nouvelles Hébrides était plus intéressante que vers le
Sud. Comme toujours, il fallait d’abord franchir la passe, tres large, dans le
lagon corallien qui entoure la baie de Nouméa, mais ensuite, on passait a
I’intérieur de 1’ile aux pins pour doubler la pointe Sud de la grande ile. Notre
midship ne s’intéressait guere, parmi tous ses soucis, au fait que c’était le
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célebre Cook qui, le premier débarqué en Calédonie, en 1774, avait trouvé
qu’elle ressemblait a I’Ecosse, ce qui répondait & une de ses questions. Il avait
¢galement baptisé 1’ile aux pins, qui portait bien son nom, et fut franchie
rapidement, une fois de plus.

Ensuite, la route était simple et agréable tout le long de la cote Nord-Est de la
grande terre, a I’intérieur de la guirlande d’iles coralliennes de Maré, Lifou, de
la Loyauté et des récifs qui les prolongeaient. Que le lecteur se rassure : a coté
de la largeur de la passe de Nouméa, la distance d’une centaine de kilométres
qui sépare cette guirlande de la cote était largement suffisante pour laisser passer
le petit aviso !

On ¢était en septembre 1942. La trés importante et longtemps indécise bataille de
porte-avions de Midway venait de rétablir un équilibre, tout relatif, entre les
forces navales dans le Pacifique. Le désastre avait été évité d’extréme justesse,
on Dl’avait appris plus tard, grice a une décision risquée d’un commandant
américain qui remplacait le commandant en titre pour une raison inconnue. Il
avait en effet accepté de se démunir de la protection de sa derniére escadrille en
I’envoyant, a limite de portée attaquer 1’escadre ennemie, coulant un ou deux
porte-avions dont les avions se ravitaillaient. L.’audace avait payé¢ ! Cependant,
hormis Nouméa dans ce théatre d’opérations, les bases navales et terrestres
restaient japonaises, faisant toujours peser une menace, moins immédiate mais
réelle sur le Nord de I’ Australie a partir de Port Moresby en Nouvelle Guinée et
sur la Nouvelle Calédonie a partir des iles Salomon, ou Guadalcanal donnait
lieu, ou allait donner lieu a de sérieux affrontements entre torpilleurs.

C’est dans ce contexte que I’amiral d’Argenlieu avait jugé important de montrer
la petite division de la France Libre dans le groupe d’iles voisines de la zone du
conflit : La plus proche des Salomon é¢tait a 400 milles nautiques d’Espirito
Santo, clle-méme a la méme distance de Nouméa. Qui se serait douté de la
proximité¢ du danger dans le calme absolu de cette escale, toute noyée dans la
luxuriante forét et sans aucune protection militaire apparente ? Il faut croire
qu’elle ne valait pas la peine d’un débarquement.

Dr’ailleurs, le Chevreuil avait déja fait escale dans ce groupe d’iles, notamment a
Port Vila.

C’est donc tout naturellement que la petite force, qui comprenait, on s’en
souvient, le Cap des palmes se préparait, a appareiller pour regagner Noum¢a.
C’¢était dans la soirée. Demain dans la matinée, on serait arrivé.

Soudain, tous les officiers sont convoqués par 1’amiral a bord du Chevreuil. 11
est a coté du commandant Cabanier et du commandant Fourlinnie.
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Messieurs, dit-il, les nouvelles sont graves. Marine Nouméa nous transmet un
message d’extréme urgence du commandement américain. Leur aviation de
reconnaissance signale une « force non identifiée comprenant plusieurs croiseurs
et batiments légers. Contact perdu a 18h30. Il est 18h45. D’aprés la position
signalée, cette force peut, selon sa vitesse, viser une attaque de Nouméa a 1’aube
ou préparer un débarquement a Port Vila comme téte de pont intermédiaire, soit
encore attaquer des convois américains. Dans tous les cas, nous devons
appareiller d’urgence a vitesse maximale vers Nouméa, ou je dois rejoindre mon
poste. La bas, nous saurons faire face. Ici, nous n’avons aucune chance. J’en ai
parlé avec le commandant Cabanier : le mieux est de nous séparer, pour qu’au
moins 1I’un de nous puisse arriver et organiser la défense. Il prendra la route
extérieure sur le Cap des palmes. Je prendrai la route intérieure sur le Chevreuil.
S’il le faut, nous saurons mourir.

La mer était calme comme un grand lac, tout scintillant sous la lune. Au moins
on verrait ’ennemi de loin (et lui aussi) ! C’était une belle nuit si c’était la
derniere, une nuit pleine d’éternité.

Je pris le quart de 20 a 24. Les iles les plus proches s’étaient vues longtemps
tellement il faisait clair, puis avaient disparu pour laisser place a la solitude
absolue du large, dans I’attente de la mort. Le bateau vibrait joyeusement dans
I’exaltation de sa jeunesse retrouvée. On devait bien marcher a 18 nceuds ! On
avait perdu de vue le Cap des palmes. Lequel passerait, s’il passait ?

Je scrutais I’horizon régulierement. Rien ! Toujours rien ! De temps en temps, je
pensais a mes parents, a Paris. Se doutaient-ils du danger ? Il parait que de telles
prémonitions s’étaient vues mais c’¢€tait insens€. Méme Dieu, méme le Hasard
n’en savaient rien, méme si les voies du Seigneur sont insondables. C’était
simplement le Destin ! Le Destin, qui ne parlait ni Francais ni Japonais....et
pourtant ?

Le commandant et parfois I’amiral étaient montés a la passerelle apres avoir
diné. Tout était calme. La mer était comme un grand miroir scintillant sous la
lune. Aucune silhouette suspecte a I’horizon. A vrai dire, si ’escadre signalée
attaquait Nouméa, c’est a ’aube que la rencontre aurait lieu. Si elle visait Port
Vila, il était probable qu’elle entrerait en action également a 1’aube, apres avoir
réduit de vitesse ... mais comment savoir ? Elle pouvait aussi maintenir son
allure dans un autre but, et remonter vers Guadalcanal dans un vaste mouvement
autour des files sud des Hébrides, envoyant par le fond tout ce qui serait sur son
passage, ce qui était peut étre mieux connu d’eux que de I’état major de la
France Libre. Dans ce cas, la rencontre était imminente.
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A minuit et demie, le quart passé & Devaux, je descendis prendre un peu de
repos, s’attendant a étre réveillé d’un moment a I’autre par le klaxon de rappel
aux postes de combat. J’avais demandé a étre réveillé un quart d’heure avant
I’aube.

L’aube était venue.

On ¢était en vue de la passe de Noumeéa. Le récif blanchissait droit devant les
regards incrédules avec les premiéres lueurs du jour.

Rien ! Toujours Rien !

Le Chevreuil n’allait pas étre coulé ! On n’allait pas mourir.

Le Cap des palmes arrivait quelque temps apres. Il n’avait rien vu.

C’était une fausse alerte : ’avion avait pris une force américaine pour une force
ennemie. Erreur de signalisation de la part de 1’Etat major, comme pour le
malheureux Surcouf.

Mais, qui eiit pu s’en plaindre, dans le bonheur d’étre en vie ?
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Chapitre 18

L’alerte avait été, finalement, un exercice irremplagable. Elle avait démontré la
valeur du commandement et des hommes. Tels Dostoievski gracié par le Tsar,
ils appréciaient encore mieux la vie aprés avoir manqué la perdre, et leur
entreprise pour la sauver avec la liberté leur apparut soudain dans toute sa
grandeur farouche. Vivre libre ou mourir. Seul cela comptait !

La menace, finalement imaginaire, qui avait pesé sur les navires francgais, devait
avoir une conséquence imprévue a bord du Chevreuil : le remplacement du
B.N.L.O. John Templeton Officier de liaison britannique. On comprenait qu’il
avait blessé le commandant Fourlinnie en critiquant ouvertement la réaction des
Francais devant le message, pourtant incontestable, de [’aviation de
reconnaissance de 1’U.S Navy. Ceci aurait eu lieu devant des officiers
britanniques, ce qui justifiait une réaction officielle. Personne ne comprenait
’attitude de John, dans cette trahison incompréhensible. Si, au moins, il avait été
saoul ! Mais non ! Il ne buvait pas. Comme tous les Anglais, il appréciait le
sherry vers 18 heures et le porto apres le diner. Il était du genre a préférer le
whisky Ballantines ou White Horse, approvisionnés par la Royal Navy a la
biere, qu’il elit sans doute réservée pour I’équipage, qui sait ce soir 1a ? Etait-ce
une plaisanterie mal comprise ? Apres tout, le commandant Fourlinnie ne parlait
pas trés bien anglais, pas plus que les autres Frangais, sauf Jean Pierre
Montaigne, absent lors de ce facheux incident. Peut-étre 1’ascension fulgurante
et totalement imprévisible du jeune officier de réserve de la « royal volontary
reserve » au grade d’amiral apres qu’il elit servi comme aide de camp de lord
Mountbatten aurait elle permis, si elle avait ¢été connue, de déceler une
formidable ambition, dont cette attitude aurait ét¢ un signe avant coureur. Si cela
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¢tait le cas, il savait prendre des risques pour se faire remarquer ! Personne,
¢videmment, ne pouvait penser cela, sauf a imaginer une protection a un niveau
trés ¢levé.

Quoiqu’il en soit, il était remplacé par le B.N.L.O. Jackson.

On aurait difficilement imaginé personnage plus différent. Il n’était pas
aristocratique mais jovial et trés « classe moyenne », ce qui facilitait les relations
de carré. Il n’était pas un intellectuel raffiné mais professeur de golf. Il n’aimait
pas Mozart mais Charles Trenet et les chansons populaires frangaises ou
anglaises, de préférence légeres. S’agissant de femmes, sujet inconnu a John,
Peter préférait dire « they are all very nice until you marry them ! » (35). On
apprenait peu apres qu’il avait été mari€ ...a une Frangaise. En fait, j’étais seul a
regretter John Templeton a cause de son Anglais distingué et surtout parce qu’il
¢tait le seul a bord a connaitre le nom de Mozart a part il est vrai, depuis peu
Jean Pierre Montaigne. Mais il s’entendit tout de suite treés bien avec le nouvel
arrivant. Qui ne D’elt fait ? On parla de Perth, cette ville a ’autre bout de
I’ Australie, semble-t-il fort attrayante, d’ou il venait. Peter expliqua au midship
tous les avantages du golf sur le tennis, notamment qu’il était praticable sous les
tropiques, a toute heure de la journée, et a tout age. On pouvait jouer en
handicap réel avec des joueurs de tous niveaux, ce qui était purement illusoire au
tennis malgré 1’idée méme du classement en nombre de points par jeu. Je
répondais préférer I’affrontement de deux joueurs entre eux, ou de deux équipes,
au jeu solitaire de chaque joueur contre lui-méme qu’impliquait le golf. Il y avait
un facteur humain irremplagable, que Peter s’efforcait de minimiser en disant
que le style, au golf, était un absolu qui ne dépendait pas du jeu de ’adversaire,
Je contestais en expliquant que, justement, une des beautés du tennis était
I’adaptation du style a tous les jeux. Toute conciliation était impossible ;
d’ailleurs on n’avait pas entendu parler de golfeur se convertissant au tennis, et
nos deux passionnés €taient trop jeunes (on 1’oublie toujours) pour mentionner
les véteérans de la raquette qui se tournaient vers le club du golf.

Les deux camps restaient sur leurs positions, et, de toute fagon ne pouvaient pas
jouer I’un contre I’autre sauf avec des mots qui furent vite épuisé€s, mais en fait
les rapprochaient. Ils les rapprochaient plus en fait que leur référence commune
a Mozart, déja partagée par beaucoup, ne me rapprochait de John. Il y avait fort
peu d’occasions de passer I'un des quelques disques en leur possession, et la
musique n’est pas un sujet de conversation sauf entre musicologues ;Notre
midship n’avait jamais réussi a décrire le style de Mozart, de Bach, de Haydn
pour en faire apparaitre la beauté par rapport a d’autres musiciens. Que la
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comparaison entre le tennis et le golf était donc facile, et que les arguments
s’emboitaient bien les uns dans les autres !

La bonne humeur de Peter était un atout certain pour le carré, et il savait dérider
les plus renfermés en les orientant vers quelque conversation amusante. Quel
atout a bord d’un petit batiment qui roule bord sur bord tous hublots fermés dés
que la mer se Iéve un peu !

A vrai dire, le remplacement de John Templeton n’était peut étre que 1’un des
changements que la tradition de la marine encourage, en principe, au bout
d’environ deux ans de service a bord. Quoiqu’il en soit, la nouvelle qu’un grand
carénage aurait lieu prés de Los Angeles aprés la tournée de représentation avec
I’amiral d’Argenlieu en Océanie avait entrainé le remplacement de Georges
Barral, nommé sur le Cap des palmes. Sans doute avait-il demand¢, jeune marié,
a rester le plus longtemps possible entre Tahiti et la Nouvelle Calédonie, sachant
que le Chevreuil allait étre détaché de la base de Nouméa pendant de longs mois
(trop courts pour les autres midships !).

Le nouvel embarqué, du nom de Jacques Legrand, avait rallié¢ la France Libre en
juillet 1940, avec ces jeunes aventuriers de I’honneur qui avaient tenté
I’impossible. Comme la plupart, il était ¢léve officier de la Marine marchande. Il
avait traversé la Manche sur le vieux cuirassé le Paris. Il était mince, aux
cheveux bruns. Il avait I’air sérieux, presque trop. Il était peu bavard. Son regard
avait quelque chose d’intimidant, d’un peu glacant, peut-tre par timidité, qui
faisait obstacle a 1’échange des idées. La encore, il était tout ’opposé de la «
grande gueule » du grand blond Georges Barral. Mais, c¢’était « un marin
qu’avait d’la malchance » comme dans la chanson. Il allait étre débarque en
avril 1943 pour étre hospitalis¢ a Nouméa, et, ayant repris du service allait
sauter, en septembre 1950, sur une mine de la baie de Saint-Cast, avec la frégate
Laplace. En apprenant ce drame, si longtemps apres I’époque héroique, je
regretterais de ne pas I’avoir mieux appreéci€.

En attendant de nouvelles aventures, la vie continuait a bord, laissant aux
nouveaux embarqués le temps de s’accoutumer a leur nouveau navire, a leurs
nouveaux camarades, ainsi qu’a ceux dont ils seraient responsables. La tempéte
qui sévissait au large n’engageait guere les sorties. On en profitait pour lire, en
dehors des tours de garde, des inspections de permissionnaires et de 1’entretien
journalier du matériel.

Lire ! J’¢tais véritablement inculte sans le réaliser. Sans doute influencé par
Jean qui, apres des heures d’étude au laboratoire et passées ses recherches la nuit
devant son microscope pour I’étude du mouvement brownien, aimait s’endormir
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en lisant un roman policier de la série a couverture jaune « le masque », j° avais
dévoré cette collection au lieu de m’attaquer a des livres plus instructifs. Il est
vrai qu’il y avait la remarque jamais oubliée, faite un jour sur 1I’Eglantine par
Eve Curie, brillante figure littéraire de passage « .Quelle chance d’avoir tant a
découvrir ! Ne lis pas encore les grands livres pour pouvoir les apprécierplus
tard ! ». Heureusement pourtant, sa chére grand’meére lui avait lu, on ne 1’a pas
oublié, « Les misérables » ainsi que les grands romans d’Alexandre Dumas. Qui,
parmi ses camarades, avait eu cette chance ?

Le concours de I’Ecole Navale et la guerre avaient tout balayé.

Notre midship avait déja 21 ans !

I1 fallait profiter de ce temps libre qui s’offrait pour ouvrir son esprit.

Incité par Bureau, il avait lu avec intérét « Le livre de San Michel », qui lui avait
fait découvrir I’extraordinaire villa au sommet de Capri et lui avait appris qu’il
est plus doux de mourir noyé que de revenir a la vie. Il avait lu, suivant le méme
conseiller, « Le mariage de Loti », pour préparer son retour vers [’ile
enchanteresse. C’était une vision romantique plus vraie que la réalité actuelle de
la guerre ou que 1’épisode tragique du Bounty. Et maintenant il lisait a sa
cadence particuliere, qui était trés lente, « I’éducation sentimentale », de
Flaubert. Mais il croyait trop en la beauté de 1’amour pour partager le
pessimisme du livre, dont la simplicit¢ du style et la tendre mélancolie le
frappaient. Personne, ni les sentiments, n’avait le droit de vieillir.

Ces lectures n’occupaient que peu de temps, a vrai dire, dans le service a bord
au mouillage, dont on oublie les servitudes. Fort heureusement, les derniers
jours allaient €tre beaux. On en avait profité pour aller en canot a I’anse Vata. Le
bain était délicieux. On quittait le bord a 15h30 et on revenait a 17h00.

La veille du départ, une petite soirée était organiseée a bord de 1’escorteur
américain le Kiwi, qui était resté¢ quelques jours a Tahiti. Les officiers étaient
sympathiques. On était heureux de se revoir. Comme a Tahiti, quelques invités
et invitées étaient conviés. Un petit orchestre avec accordéon, flite et guitare
donnait un air de féte.

On était rentré a bord pour diner a 20h30, en toute simplicité, de choux fleurs a
la vinaigrette et de fruits. Le commandant Cabanier, a qui je laissais ma chambre
pour toute la durée de la mission, prit un café au carré des officiers qui, le
lecteur se souvient, se trouvait a proximité de toutes les cabines a ’arriere du
navire. Une délicieuse excitation régnait a I’approche du départ tant souhaité.

On était dans les derniers jours de septembre 1942.
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Le lendemain, on appareillait. Comme d’habitude maintenant, le Cap des
palmes franchit la passe en téte, avec I’amiral et son petit état major. Le
Chevreuil suivait en ligne de file, formation toujours spectaculaire. La mer,
calme dans le lagon, s’annoncgait mauvaise au large, comme pour montrer qu’il
fallait mériter son bonheur.

Avant de faire cap sur Tahiti en passant au Sud des Fidji, une visite aux iles
Futuna et Wallis s’imposait, d’autant plus qu’elles avaient rallié¢ la France Libre
grace a I’action du Chevreuil. Ce sont deux petites iles volcaniques de moins de
100 kilométres carrés chacune, situées au N.E des Fidji, a 200 milles nautiques a
I’W. des Samoa. Elles sont en partie entourées d’un lagon de corail, ce qui est le
plus souvent le cas quand celui-ci ne s’est pas encore enfoncé dans la mer. Les
Tahitiens, qui peuplent ces iles appellent Wallis, « Uvéa », ce qui paraissait a
nos explorateurs plus couleur locale, plus beau et plus mystérieux.

On entrait dans la saison des pluies, qui, l1a bas sont trés importantes, puisqu’il
tombe 4 m. d’eau par an, le plus souvent en véritables trombes, suivies par des
apparitions plus ou moins intenses du chaud soleil tropical qui, a midi est
presque au zénith pendant 1’été austral ou 1’on se trouvait.

En venant du Sud, on arrivait d’abord a Futuna.

Un temps de « pot au noir », avec pluie tropicale accueillit les navigateurs,
bientdt suivie par des éclaircies pendant lesquelles le soleil tapait dur sur la baie.
J’avais di mettre des lunettes noires et le casque colonial (a la mer, la tenue était
en short anglais et chemise kaki, et casquette, bonnet de laine ou casque colonial
selon le temps ; a terre, short et chemise étaient blancs). Le spectacle était beau,
mais la commandant Fourlinnie dut manceuvrer avec audace pour mouiller, par
28 m. de fond, entre des patés de coraux.

Le Cap des palmes avait mouillé un peu plus au large, entre deux petites 1les.
L’ami Devaux debarquait dans une des curieuses pirogues qui avaient, telles des
mouches, entouré le bateau a peine a 1’ancre.

L’atmosphere €tait étrange. Des indigenes au teint sombre des iles, tels qu’on les
voit dés que I’on a quitté Tahiti, montaient a bord pour échanger des « tapasy.
Bureau et moi nous en procurames ainsi quelques uns en ¢échange d’objets sans
valeur pour nous, mais qui €tait certainement rares dans ces lieux lointains. Ces
« tapas », ils devaient orner pendant bien longtemps nos demeures! Tout le
monde connait maintenant ces extraordinaires tissus végétaux décorés, qui ne
ressemblent a rien d’autre. A 1’époque cela participait au dépaysement. Nous le
savions et nous voulions pouvoir évoquer cette ile unique, si notre vie se
prolongeait.
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Apres une vaine tentative d’aller reconnaitre a la voile le mouillage du Cap des
palmes avec le canot du bord, on était rentré a bord : le bananier armé en course
qui faisait office de navire amiral était caché par une ile, plus loin que 1’on ne
pensait. Le temps orageux, la lumiére bientot blafarde donnait un aspect d’une
infinie tristesse a la baie, qui dominait le navire du haut de ses 500 métres.

C’est cette impression qui devait dominer cette étrange escale d’ou,
curieusement nos jeunes officiers avaient rapporté un souvenir, un symbole
d’une aventure qui, ici n’avait pas été¢ joyeuse, mais qui peut-étre le serait aux
yeux du souvenir.

Le lendemain, le Cap des palmes retrouvé, on arrivait bientdt a Wallis, ensemble
de deux groupes d’iles protégé par un lagon corallien. Le journal de navigation
indiquait la date du ler octobre 1942.

On mouilla devant Mata-Utu, le chef lieu .Le midship, de garde ne pouvait avoir
qu'une vue d’ensemble sur le site, dominé par une petite montagne au pied de
laquelle se trouvait un village qu’il trouva typiquement océanien. Ce qui
frappait, c’était la haute fleche de la cathédrale, signe de 1’appartenance de la
population a la religion catholique, c'est-a-dire a la France plutét qu’a
I’ Angleterre malgré le nom anglais du découvreur de I’ile. Quelle importance,
maintenant que la France Libre avait gardé haut le pavillon a c6t¢ de I'union
Jack ? Et qui se souciait de I’obédience des uns ou des autres a 1’église de Rome
ou d’Angleterre ?

Le jour suivant, apres un tour dans le minuscule chef lieu, il rentrait a bord.

Il faisait chaud, mais avec une jolie brise qui rendait la vie agréable.

Pour finir la journée et marquer la fin de la visite, I’amiral, accompagné du roi
(1l y avait un roi la bas) venaient prendre un « pot » de I’amitié sur le Chevreuil.
Cela avait donn¢ a cette escale toute sa signification : Le haut commissaire de la
France Libre dans le Pacifique confirmait officiellement, par cette visite
amicale, le ralliement des deux territoires effectué par le Chevreuil a son arrivée
dans le Pacifique.

Le roi, typiquement tahitien, et son entourage, avait le teint relativement clair de
sa belle race, la corpulence excessive, la fiert¢ naturelle des maoris, ces grands
navigateurs millénaires, cette fierté qu’il associait a la France lointaine avec
laquelle 1l traitait. Pas plus que son minuscule royaume, elle ne devait
disparaitre.

La soirée s’achevait sur de nobles pensées ou le Frangais et le Tahitien se
complétaient sur une rade devenue splendide. On appareillait le lendemain pour
Tahiti.
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Chapitre 19

Les quatre jours de traversée par un temps assez pluvieux et une houle bien
¢tablie, avec I’ample longueur d’onde habituelle dans le Pacifique semblaient
devoir étre une retraite avant le retour vers un Paradis perdu que j’avais gardé en
moi depuis mon départ. Les occupations du service a la mer, le quart, les
observations au sextant, les calculs dans la table Inmans, tout cela n’était que le
rite a suivre pour remonter le Temps et retrouver 1’ile qui, dans le miroir du
Passé, se parait de I’aura du souvenir dont elle allait sortir.

Mais, en arrivant, tandis que le Chevreuil, cet heureux matin, approchait de
Tahiti et longeait de prés Mooréa, la majestueuse gardienne du lagon de Papeete,
je me retrouvai bientét dans le Présent en admirant le paysage calme et
grandiose formé par ses criques ou, en bas des flancs inhospitaliers de la
montagne, soulignées par des cocotiers, des plages noires invitaient aux bains
entre le soleil et I’eau, et ou il ne manquait déja que les paréos rouges ou bleus
des anciennes amies. Déja, le Futur s’emparait de I’instant et entrait dans le
ceeur fragile du jeune homme que j’étais, effacant en les mélangeant les images
des belles qui 1’avaient envahi au hasard des escales dont on ne pouvait les
arracher avec leur magie.

Par un hasard étrange, cette date était I’anniversaire de 1’arrivée a Tahiti. Ce ne
pouvait étre prévu par ’amiral, arrivé a Nouméa sur le Cap des palmes a une
date ultérieure. A moins que celui-ci, attentif aux signes du destin, n’eit voulu
indiquer qu’il s’agissait d’un plan, peut-&tre écrit la haut ?

Cependant, le Cap des palmes, qui se trouvait plus au large interrompit ces
pensées et par un acte d’autorité naturel mais peu apprécié par le commandant
Fourlinnie qui adorait « lécher la cote », ordonna de le rallier pour prendre la
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ligne de file. Il fallait faire une entrée spectaculaire dans le port de Papeete, et on
se souvient de la valeur esthétique de cette formation.

Il fallait bien cela, car toute la ville était pavoisée en 1’honneur du si digne
représentant de la France Libre qu’était ’amiral d’ Argenlieu.

Aprés une attente qui parut longue, le Chevreuil accosta & son poste familier,
devant le gouvernement, précédé par le Cap des palmes, d’ou [’amiral
débarquait pour recevoir les honneurs officiels et saluer le gouverneur et sa
suite.

Du bord, il chercha ses amies parmi la foule nombreuse en liesse. Personne !

Qui donc aurait pu oublier le charmant navire ? Le navire qui avait sauvé 1’ile ?
Et lui, qui aimait tant ses amies, et qui le Iui rendaient si bien ? Il ne voyait pas
non plus la vedette ni la pirogue des Martin. Il se souvint qu’effectivement Rose
et aussi Dolores devaient partir pour plusieurs mois en Californie. Mais alors, ou
¢taient Léodie et Eliane ? Et les autres ?

Descendu a terre, il eut I’explication de leurs absences : Elles avaient été
attendre une personne en deuil qui venait d’arriver sur le navire amiral. Peu
importait ! Il ne la connaissait pas, et le principal était que 1’on s’aimait toujours
et que I’on s’aimerait toujours. Il embrassa Rose, qui arrivait a sa maison, sur le
quai. On se verrait ce soir ou demain, tous ensemble.

En attendant, il alla déjeuner sur le port avec Bureau qui avait déja retrouvé sa
dulcinée. On rencontra Wlérick qui, aussi étonnant que cela puisse paraitre, fut
stupéfait de les voir arriver. « Comment, toi ici ? » s’exclama-t-il en serrant
chaleureusement la main du midship. Et tu n’as pas vu encore Rose, Dolores et
les autres ? Tu sais, les Martin sont mes meilleurs amis. Viens avec Barzilai et
moi ce soir voir tout le monde.

C’¢était un autre Wlérick, aussi spontané qu’il était réserveé, aussi chaleureux
qu’il était guindé naguere. En un instant, j’eus la vision d’un immense bonheur
qui m’attendait pour les mois a venir, dans ces iles en dehors du temps. Et, dans
ce Temps qui n’en était plus, il y avait celui de Tahiti, tout baigné¢ d’amis et
d’amies, retrouvés ou a venir, et celui, différent, des autres iles. Le Temps des
autres 1iles, c’était celui du voyage, d’une aventure patriotique a partager avec
ceux qui risqueraient leur vie pour la si lointaine patrie ; le temps de Tabhiti,
c’était le sien. Il lui donnerait sa musique intérieure.

Je tins a faire une visite a la chere madame Orselli, qui me regut avec émotion.
Le gouverneur n’était pas la. Il était a la plage, en maillot de bain. Dans cette
tenue, il avait perdu sa prestance, mais gardé sa forte voix de Corse et chef de
famille. I1 y avait quelque chose de plus naturel a le voir ainsi, dépouillé des
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avantages de I'uniforme, mais qui génait le midship, habitué a la hiérarchie.
Vous vous trompez, mon jeune ami, lui dit-il, ¢’est a c6té maintenant ! Et il
pointa du doigt le groupe des jeunes filles cherchées si désespérément.

Il remercia briévement, on s’en doute, et courut embrasser les objets de ses
VCEUX.

Effectivement, ces chéres aimées avaient été consoler une femme a qui elles
tenaient beaucoup apres 1’avoir attendue sur le quai. En moins de temps qu’elle
n’avait mis pour 1’éblouir, le souvenir de la blonde Beverly avec ses yeux bleus
de ciel avait disparu pour ne laisser flotter dans la belle soirée de la plage de
Pirae que les cheveux bruns ou or de Léodie et d’Eliane, puis pour entendre leur
voix réelle, grave et un peu voilée, puis celles plus riantes de Rose et de Dolorgs.
On s’embrassa, dans la chaleur des retrouvailles. Il faudrait toujours revenir !

La distance les avait sans doute idéalisées, mais il restait pourtant quelque chose
de ce souvenir dans I’amie retrouvée, qui la faisait plus profonde.

Cet heureux moment passé, la vie de tous les jours allait reprendre. On fit sans
tarder de nouveaux projets, comme si les projets ne s’organisaient pas d’eux-
mémes le plus souvent. En fait, il y avait non seulement le gouverneur et son
nouvel aide de camp, mais aussi I’amiral et, bien sir le commandant Cabanier.
Pour I’armée, le colonel de Conchard ; Barzilai et WIérick, sous lieutenants.
Pour la marine le commandant Fourlinnie, le second, Kérez, et Bureau,
enseignes, et pour les midships. Devaux, Legrand, Montaigne, ainsi que le
B.L.N.O Jackson et I’officier mécanicien Matté. Il faut ajouter le nouveau
commandant de la marine, du nom de Villebois, maintenant secondé¢ par Barral,
comme Pierre Loti, marié¢ a Tahiti et maintenant affecté au Cap des palmes.
Cette longue liste uniquement masculine, que le lecteur peut oublier, serait en
réalité¢ a compléter par celle, a bien des €gards plus importante, des compagnes
et de toutes les relations.

On comprend que, malgré la courte saison des grandes pluies du sommet de I’été
austral que 1’on traversait, la vie continuait avec toute la vitesse qu’implique un
séjour hélas trop court, et dont nul ne pouvait prévoir s’il ne serait pas le dernier.
Mais ce s¢jour allait durer presque six mois.

Ce qui peut paraitre un temps tres long aux yeux du lecteur était, en fait, le
résultat d’'une pensée longuement mirie. L’essentiel était d’utiliser des navires
de faible valeur militaire a 1’échelle des combats entre Américains et Japonais,
pour le recrutement de nouveaux volontaires dont la France Libre avait
cruellement besoin. Il faut se souvenir que le général de Gaulle se devait de
démontrer aux yeux du monde que quelques troupes et marins francais étaient
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présents sur tous les fronts malgré une abdication qui aurait été€ aussi celle d’une
victoire tant espérée.

Le ralliement des iles du Pacifique ne devait pas étre que symbolique !

C’est avec enthousiasme que nos jeunes officiers allaient se lancer dans leur
action, sans oublier a jamais, ’admiration ni la reconnaissance qu’ils auraient
pour ces jeunes volontaires qui allaient quitter leurs iles du bout du monde pour
un destin inconnu. L‘aurions nous fait ? se demandaient-ils & nouveau.

Peu de gens, en Europe, ont conscience des vastes étendues impliquées par
I’ensemble de ces iles que, par un clin d’ceil du destin, un homme d’église était
chargé, sous des habits d’amiral, de faire participer & une guerre a I’autre bout
du monde, dans une nouvelle croisade salvatrice. Dieu sait si les missionnaires
catholiques et protestants avaient été actifs depuis quelque deux cents ans ; mais
c’étaient des missions en principe civilisatrices, qui avaient été intégrées dans la
mentalit¢ maorie pour le bien de tous, semblait-il, et dans le respect total des
danses du pays, des chants et des paréos, ceux-ci venant, paraissait-il
d’Angleterre. La mission actuelle était autrement grave : il fallait convaincre des
jeunes maoris de I’importance d’un engagement dans une épreuve hasardeuse
pour la gloire d’un drapeau lointain. C’était noble et grand, et le jour du
jugement dernier, il en serait tenu compte. Ce serait aussi I’aventure d’une vie,
cela était certain.

Allait-on réussir ?

Tahiti était le point central. Papeete, malgré les grandes distances et les liaisons
lentes et parfois espacées entre les iles, €tait un peu comme un micro Paris aux
yeux de notre midship, et son influence était forcément présente d’un bout a
I’autre de I’ensemble des archipels, répartis dans une sorte d’ellipse de quelques
1200 milles nautiques d’étendue.

Le séjour du Chevreuil allait durer presque six mois.

Les iles sous le vent, Raiatéa et Bora-Bora, ayant été déja explorées, et d’ailleurs
dans la zone d’activité américaine, il restait, du S.E a I’E. puis au N.E les
Toubouai, le tres long groupe des iles coralliennes des Gambier et des
Tuamotou, puis, plus au Nord, les celebres Marquises, hautes, volcaniques et
solitaires.

Ces iles allaient faire I’objet des missions de la période centrale du séjour.

En attendant, ce mois d’octobre s’annoncait bien, puisqu’on le passerait a
Papeete.

On se souvient que les lieux de prédilection de tous les habitants intéressants
ainsi que pour nos jeunes officiers ou leurs ainés étaient, d’un c6té de Papeete, la

185



plage de sable noir de Taunoa, ou le midship avait naguere loué sa villa, et que,
chemin faisant, on trouvait le restaurant « blue lagoon» ; et, de I’autre coté on
prenait la direction de Faa, puis de Punauia. Le reste était plus loin. Au bout de
Taunoa, on voyait, la pointe Vénus. Aprés Punauia, ¢’était le chemin du tour de
I’1le qui s’amorgait, et que I’on prenait rarement: Paea, Papara, Port Phaeton,
puis Teahupo dans la presqu’ile (le commandant Fourlinnie savait-il qu’il s’y
retirerait apres la guerre ?).

Les routes étaient celles de 1’époque, principalement en terre, avec de ci et de 1a
quelque nid de poule, comme cela se produit dans les pays a fortes pluies. Des «
taxi pays » assuraient plusieurs fois par jour le transport de tout le monde dans
une atmosphere de franche gaité. Ils étaient le plus souvent bourrés de monde.
Sur mon vélo américain, il fallait, peut-étre 20 minutes pour Taunoa et une
heure au moins pour Punaiua. Mais cela valait la peine. Rose avait la jeep de son
pére, et il y avait quelques vieilles voitures pour la marine.

Dans la direction de Faa, il y avait le nom charmant de Pirae. C’est 1a que Rose
et quelques amies avaient leur bungalow, et la aussi, Barzilai et Wlérick. La
aussi que le commandant Fourlinnie était sans cesse invité par les Martin.
Parfois, le commandant Cabanier paraissait, mais il était, sans doute moins libre,
a son niveau. Je pensais qu’il serait venu plus souvent s’il n’avait pas eu des
obligations mondaines ou officielles en relation avec le gouverneur ou I’amiral.
Il est vrai que madame Orselli €tait fort accueillante et le gouverneur fort vivant
et intéressant, mais les réceptions au gouvernement n’ctaient pas tellement
fréquentes, et j’en faisais souvent partie. Quant a I’amiral, dont le commandant
Cabanier avait dit (notre midship en avait ét€ frapp€) que son caractére et sa
position excluaient ’amiti¢, on ne I’imaginait pas en nouvel épicurien a sa table,
surtout en 1’absence de la séduisante personne qui avait remis au midship la
croix de Lorraine en argent. Le commandant Cabanier, homme charmant et
discret était heureux avec lui-méme. Il aimait lire ; il aimait la vie. Comme
beaucoup d’officiers, il avait une liaison amoureuse, métropolitaine d’allure
plaisante, que ’on rencontrait aux réceptions sans qu’elle fit la moindre allusion
a ses amours. Elle devait avoir un bungalow ; il devait y aller. Tant mieux pour
eux ! Pendant ce mois, comme par la suite, on alla beaucoup a Pirae. Mes
sentiments envers Léodie étaient devenus ceux d’une pure amitié. Mieux :
c’était une muette admiration devant les deux sceurs quand elles chantaient
ensemble, devant I’éternité du paysage ; a Taunoa, a Pirae, a Punauia, au soleil
couchant devant Moorea, ou parfois au clair de lune.
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Ceux envers Dolorés étaient plus ambigus, son charme plus pervers. Je m’en
rendis compte quand j’appris par ce qui s’appelle 1a bas le « péa péa » qu’elle
serait la maitresse du capitaine artilleur Molina, homme d’une trentaine
d’années qui, il est vrai, sortait depuis longtemps avec elle. Il affectait le
monocle, fumait la pipe et était plutot sympathique. Le coup fut rude pour le
malheureux midship. Il écrivit un poeéme plein de tristesse. Elle le lut deés qu’ils
se virent, et, flattée ou sincére, lui jura qu’il ne fallait pas écouter les histoires
propagées par des femmes jalouses. Elle était émouvante. Il était candide. Elle
partait dans quelques jours pour la Californie, en compagnie de Rose. C’était
prévu.il perdait d’un coup la grande charmeuse du moment et la fidele,
I’indestructible Rose, la marchande de bonheur.

Le jour du départ a bord du Cap des palmes, qui faisait une rotation sur Bora
Bora, d’ou avait lieu une correspondance vers I’Amérique, tout le monde
s’embrassait comme pour une longue absence. Mais ce n’était qu’un au revoir !
La perte d’un matelot du Chevreuil, un jeune Anglais tombé accidentellement du
bord en plein midi, ramenait ces épisodes sentimentaux a leur juste valeur. Il
parait, disait Bureau, féru d’histoire, que I’on pleurait beaucoup sous la
révolution et I’empire. A 1’autre bout du monde, on semblait avoir remonté des
siécles en arricre !

Les amitiés féminines, qui prennent tant de place dans la vie des marins, ne
remplacaient pas, heureusement, les anciennes camaraderies d’Angleterre ou
méme d’avant guerre. Devaux, toujours réservé, filait le parfait amour avec
I’unique femme de son cceur, qu’il aurait la constance de retrouver apres la
libération. Elle se nommait Stella, comme une ¢toile dont on n’oublie pas le
nom. Elle allait le guider toute sa vie si bréve, mais nul ne le savait.

Jaimais rester dormir a Pirae chez Barzilai. On parlait musique, ou on jouait
aux €checs.

Je n’allais plus le soir a Taunoa : Mon remplagant avait eu la bonne idée de
louer mon ancien bungalow pour la journée et, bien entendu, était tombé
amoureux de Léodie. Elle feignait de I’ignorer, ce qui réjouissait secretement
notre midship, qui ne savait plus qui aimer.

Quand 1l ne restait pas chez Barzilai, et le « fare » de Dolores étant pendant les
quelques mois de son absence prété au gouverneur et 8 madame Orselli, il restait
parfois chez des amis du groupe, les Lestrade, jeune ménage métropolitain
depuis longtemps établi a Tahiti. Ils €taient charmants, avec I’extraordinaire
hospitalité de 1a bas.
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En fait, comme la plupart des officiers, il ne dormait a bord que pendant les
jours de garde, ou les soirs réservés a la lecture ou au repos faute d’invitation
particuliére.

Il ne faudrait cependant pas cantonner dans ses refuges paradisiaques les
activités du jeune midship.

Pour commencer, il y avait, comme tous les jours de service normal au
mouillage, le travail d’entretien et d’instruction du personnel, tel que réglé par la
feuille de service de I’officier en second. Cela prenait la matinée entiére. A
moins d’occasion particuliére, seul le midship chargé de I’intendance allait,
éventuellement assister au marché, controlé par I’intervention de I’officier de
garde, qui goutait les plats du cuisinier (toujours le fidéle « Aminé », embarqué
a Nouméa). A part la célébre distraction du maitre d’hétel du carré, qui avait, un
jour de fort vent, fait le café a I’eau de mer -la premiere victime ayant été, hélas
I Notre midship-, rien n’avait jamais été¢ a signaler dans ce secteur qui a son
importance sur un navire de toute taille.

On déjeunait a midi, ce qui laissait ’occasion de parler entre soi et, le service du
samedi ou du dimanche, avec des invités. Tout le monde était heureux, soit
d’étre invité sur le joli bateau de guerre, soit d’inviter et d’en assurer la visite.
C’est ainsi que Frangois Bureau, amateur de peinture, avait invité un peintre
connu, du nom de Greis. J’étais enchanté de parler un peu de la vocation de mes
parents. Je découvrais aussi un nouvel aspect de I’intéressant officier canonnier
qui participait si bien a ma formation littéraire, et avait omis de parler de
I’influence artistique importante qu’avait eue sur lui son pere, dont il donnait
I’impression d’un homme d’argent autoritaire et d’un catholicisme des plus
stricts. Cela ne I’empéchait pas, évidemment, d’habiter parc Monceau, d’€tre un
architecte de valeur, et de fréquenter les expositions. Il avait dii en rester
quelque chose chez son fils, quand bien méme il ne devait s’adresser a lui que
sous I’épithete de « mon pere ».

Habitué a des recherches en commun de tapas, de coquillages jaunes ou noirs
montés en belles boites de ce bois sombre appelé « to », de damiers ou
d’échiquiers, il était étonné de voir soudain la figure en lame de couteau de cet
officier si rigoureux sourire presque voluptueusement devant les tableaux que lui
apportaient le peintre, lui qui n’abandonnait habituellement la séveérité apparente
de son regard (due en réalité a la perception de ses yeux bleus trés rapprochés et
d’une franchise totale) pour la gaité presque excessive d’une grosse plaisanterie
de carré.
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Aujourd’hui, il montrait a tous avec joie un grand tableau du Chevreuil,
commandé¢ au peintre. Tous se pamaient. Le célebre artiste acceptait avec la
modestie qu’il faut. On lui commanda quelques toiles-souvenir des environs.
Soudain, j’eus envie de peindre, oubliant que je ne savais pas dessiner. Je
demandai des conseils. Il fallait faire autre chose de plus personnel que ces
pauvres photos en noir et blanc qui seraient mes seuls souvenirs ! Que n’aurait
pas fait ma mére ? Je demandai quelles étaient les livres les plus simples pour
commencer. Demain, je ferais tout cela !

A table, la conversation resta longtemps sur la création artistique, sujet jamais
évoqué, sans doute sur le cher vaisseau, ni avant ni apreés. Le peintre était de
I’opinion que Tahiti est la terre idéale pour la peinture, la musique et la poésie,
mais surtout pour la peinture, qui se contente de tubes de couleur, de pinceaux,
d’une toile et d’un chevalet. L’exemple de Gauguin était 1a ! La musique ne
pouvait étre que d’exécution on d’audition, tout moyen de création étant dans
I’impossibilité d’étre joué en public, méme par un petit orchestre. Oui, peut-Etre,
un nouveau Chopin pourrait-il écrire de la musique de piano... mais qui le
saurait ?

Quant a la poésie, elle restait a faire. Oui, théoriquement, ¢’était possible... mais
qui la lirait ? La forme la plus imaginable, ¢’était la chanson : un texte poétique
chanté a la guitare. Cela pouvait compléter la création maorie ou celle des exilés
dans ces iles si particulieres. De plus, dégagée des contraintes de 1’écriture et de
la rime, les paroles sont aisément traduisibles en Anglais ou toute autre langue.
Les quelques invitations au carré des officiers ou au carré du commandant, qui,
lui, avait souvent a sa table le commandant Cabanier, le colonel de Conchard et
parfois le gouverneur et madame, n’était qu’une petite partie de la vie des
officiers du Chevreuil. Accosté, on s’en souvient, face au palais du gouverneur,
il était aux premieres loges pour tous les défilés ou manifestations officielles
possibles, et heureusement peu fréquentes. De plus, participant a la défense de la
capitale, il se trouvait associé a I’artillerie, dont les noms de Conchard, Molinaro
et Wlérick rappelaient I’existence, plus que le canon de 6 pouces monté hors de
vue en haut de la colline du pasteur Vernier. On se souvient que le capitaine
Cékutovitch était affecté a la défense de Nouméa. Quant au colonel de
Conchard, il n’était qu’en inspection a Tahiti.

Cette inspection se traduisit par un tir de la piece en obus réels.

Tous les officiels étaient présents, un 22 octobre sans €clat particulier, a c6té de
la piece, qui tira a cadence satisfaisante plusieurs salves. Les obus tombérent
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bien tous au centre de la passe, comme prévu. Le colonel se déclara satisfait. On
ne pouvait faire mieux avec un seul canon et sans but visible.

Pour fé€ter cette occasion, le gouverneur donna un bal dans les jours qui
suivirent. Outre I’amiral, figure hiérarchique qui, évidemment ne dansait pas, on
y vit les principales autorités maritimes et militaire, comme le commandant
Villebois, aussi gascon que son prédécesseur, le commandant Artigue était
marseillais, le toujours distingué et caustique colonel de Conchard. Etaient
présentes également, des figures ecclésiastiques parmi lesquelles le bon pasteur
Vernier, somme toute associ¢ a juste titre a I’équipe de canonniers, puisqu’il
serait le premier a recevoir les obus ennemis dirigés contre la batterie. Je
reconnus aussi le banquier, avec qui j’avais travaillé¢ a 1’élaboration du rapport
sur I’économie de temps de guerre pour les iles de la Société. Je saluai aussi sa
femme, dont le commandant Artigue appréciait la beauté au point de 1’avoir
recommandée au jeune midship en mal d’amour. Ce faisant, il espérait se faire
pardonner de ne pas avoir suivi ’avis du commandant, tout en pensant que
celui-ci n’avait probablement pas parlé de ses projets.

Il fut heureux d’apercevoir la figure joviale et séricuse du commandant Braud
qui, sur son « Oiseau des iles » était sans cesse en mer dans la vaste étendue
marine, faisant la liaison entre les iles en ce qui concerne le personnel et les
courriers importants pour le compte de la marine. Le sympathique trois mats-
goélette, qu’il était bien dans 1’atmosphere de cette Océanie peuplée depuis si
longtemps par ces maoris sur leurs grands radeaux a voile qui partaient vers
I’inconnu en suivant les étoiles ! Qui aurait trouvé mieux ? Et qui, mieux que ce
commandant, aurait pu le piloter dans la myriade d’archipels dont il semblait
faire partie ?

Cette réception fut aussi ’occasion de parler avec le consul anglais, Mr
Cameron, et d’organiser quelques parties de tennis. Il €tait trés optimiste quant a
I’évolution de la guerre, apres la défaite allemande devant le Caire et maintenant
le débarquement américain en Afrique du Nord.

Pour se remettre de ces mondanités, on alla diner a bord avec Léodie, Eliane, et
de Vésins, qui préférait visiblement les charmes de celle-ci a ceux de son amiral.
Quelle merveilleuse détente !

L’amiral, cependant, restait bien présent.

En effet, deés le lendemain, il consolidait sa position en faisant 1’inspection du
Chevreuil, ce qui fut pour lui I’occasion de faire, sans aucune note, un fort beau
discours, dans lequel il se félicitait de voir un batiment aussi bien entretenu et
aussi actif. Il insistait sur I’'importance de la participation des Tahitiens a la
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libération de la patrie, dont il ne doutait pas de I’issue finale, qui serait la
victoire du Bien sur le Mal. Les circonstances avaient récemment démontré la
détermination de tout son équipage face a I’ennemi. Il savait que tous a bord
¢taient des braves, et qu’il pouvait compter sur chacun pour faire son devoir.
C’¢était ce qu’il fallait dire a son niveau, sans vaine éloquence. C’était clair et
net, dit sur un ton de remerciement et d’encouragement dans lequel 1’autorité
faisait place a la Vérité. Cette Vérité venait d’en haut. Il fallait en étre digne.
Une bréve inspection de Bora-Bora et de Raiatéa, dans les proches iles sous le
vent avait précédé le départ de I’amiral.

Apres un discours émouvant a bord du Chevreuil, il embarqua sur le Cap de
Palmes en direction de Nouméa, ou il rejoignait son poste de Haut Commissaire.
I1 était accompagné par de Vésins, ainsi que du colonel de Conchard.

Le Chevreuil, qui gardait le commandant Cabanier, rentrait seul a Papeete.

Les longs voyages vers les iles importantes allaient commencer sous son
autorité, en cette fin novembre 1942.
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Chapitre 20

Les quelques jours a Papeete allaient étre pleins de douceur pour notre midship.
Cela venait en partie de la certitude qu’il avait d’avoir remis en mains stres une
lettre pour son oncle Francis & New-York a une personne dont il avait fait
fortuitement la connaissance lors du départ de D’amiral. Il s’agissait d’un
scientifique qui, pour des raisons mal comprises, retournait 8 New-York aprés y
avoir s¢journé dans I’entourage de I’illustre grand-pére. Arrivé de Nouméa
depuis peu, presque personne ne le connaissait, et notamment notre midship.
L’émotion avait été¢ grande quand ils avaient fait connaissance, sans doute grace
au gouverneur. « Comment, vous €tes le petit fils du grand homme, du grand
patriote qui a tant fait pour soutenir le général de Gaulle ? Sachez qu’il est resté
jusqu’a la fin le grand seigneur qu’il a été toute sa vie ! ». Ces paroles étaient
restées gravées dans le coeur du jeune homme avec la force d’une révélation. En
un instant, la noble figure de Jean était apparue. Ce visage de prophéte qu’il
avait aimé et admir¢, voila qu’il surgissait a nouveau. Son regard bleu, souvent
plongé dans un ciel intérieur, sa diction rapide, surgie de I’émotion avec la force
d’une pensée qui semblait prendre forme avec la phrase...tout cela jaillissait de
si loin ! Je me souvenais toujours de la derniere phrase qu’il m’avait dite : «
Quoiqu’il arrive, garde la téte haute ! ». C’était bien de lui, cet ultime conseil,
cette forme lapidaire, presque théatrale. Cela aurait pu étre du Corneille. Qui
d’autre aurait su la trouver, cette phrase ? Et qui sait s’il serait parti sans elle ? Il
avait trouvé le mot juste, dans D’inspiration, a cet instant supréme. Ce mot état
resté, gravé pour la vie.

Encore plongé dans cette apparition, j’avais pass€ la soirée chez Barzilai, a
Pirae, a écouter du Bach. Apres un jour de garde, j’étais retourné la bas. On
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s’€tait tous retrouvés, avec Wlérick, Eliane, Léodie, Dolly. On avait fait de la
pirogue avec Rose. Il pleuvait souvent dans la journée, mais le coucher de soleil
¢tait toujours splendide sur Mooréa. On avait rencontré un couple de peintres
trés intéressants, que j’allais revoir plus longuement. Ils portaient le nom un peu
mystérieux de Mordvinov. Ils préteraient la correspondance de Van Gogh avec
son frére au nouvel amateur de peinture deés son retour des iles Tuamotu. Il
fallait d’abord finir le beau roman de Cronin, « les clefs du Royaume ». Je
trouvais dans ce livre un idéal que: je ressentais profondément : ’hypocrisie de
ces pratiquants qui semblent pouvoir tout se permettre puisqu’ils vont a la
messe, et en font état en toute sincérité apparente. Cela blessait notre jeune
homme, attaché a la pureté de I’amour. Au moins, le pere Chrisholm préférait
I’honnéte homme qui, méme athée, aime son semblable, comme ce médecin qui
sauve des centaines de vies, a celui qui fait la bringue pendant six jours et va a la
messe le dimanche. C’était rassurant de lire ces propos, si en accord avec ce que
J’avais appris de la vie en regardant tous ceux qui avaient été¢ I’exemple de mon
enfance. Les autres étaient différents ; voila tout. On aurait pu les envier, mais
¢taient-ils plus heureux ? Quoiqu’il en soit, c¢’était un beau livre, qui faisait
réfléchir.

L’appareillage pour les Tuamotu mit fin a ces pensées philosophiques.

Comme d’habitude, le commandant Cabanier prenait la chambre de notre
midship, qui partageait celle de Devaux. Etaient embarqués également un
docteur, un administrateur maori et, heureusement I’ami Barzilai, chargé de
représenter I’armée de terre aux yeux des populations (On se souvient qu’il avait
¢té aide de camp de I’amiral a Noumea). Wlérick, quant a lui, restait a Papeete
en tant qu’artilleur.

L’un des derniers jours de novembre de cette année 1942, si cruciale pour I’issue
de la guerre, le vaillant aviso appareillait pour sa mission de propagande aupres
de la vaillante population maorie des iles Tuamotu, a une journée de mer au vent
de Tahiti.

La mer avait été tres calme. Aprés un appareillage en début d’apreés-midi, et un
quart de minuit a quatre heures du matin pour moi, on arrivait en fin de matinée
a Rangiroa, la premicre du long groupe des iles au vent prévue dans le
programme. Elles présentent une grande monotonie avec un lagon circulaire, le
plus souvent ouvert par une passe, en tout cas pour celles accessibles par les
goélettes qui assurent le courrier. Le récif casse la grande houle du large, ce qui
garantit une eau calme a I’intérieur. La relativement faible profondeur du lagon
donne sous le soleil, si haut toute I’année, une couleur verte sur le fond blanc de
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sable, qui croit en intensité en s’approchant de la plage, la belle plage blanche
des iles coralliennes, comme célébrée par la longue ligne des cocotiers, ce réve
de 1’Occident, 1a sous leurs yeux.

Il faisait trés chaud, la brise thermique étant faible pendant 1’été. Le soleil tapait
dur sur le regard encore ensommeillé du midship. De garde, il devait assurer les
mouvements entre le batiment et la terre a 1’aide du canot, seul moyen
disponible lorsque le Chevreuil était au mouillage. Le canot mis a 1’eau finit par
démarrer. La délégation rencontra les responsables de I’ile, sans probléme
apparent. L’accueil était excellent. Pendant ce temps, & bord, on péchait deux
requins de 1 metre 50, toujours impressionnants par leurs coups de queue, et
quelques loches.

Le lendemain, on appareillait tot dans la matinée pour Apataki. On mouillait au
voisinage d’un quai minuscule, au prés d’une dizaine de petits cotres, incitation
pour aller a terre, ne fit ce que pour parler a leurs propriétaires.
Malheureusement, je n’eus pas la possibilité de quitter le bord. Quelques
problémes de gyroscope avaient inquiété le commandant, a juste titre, car il
fallait naviguer avec précision dans tout ce chapelet d’iles, ce qui exigeait des
points fiables par séries de relévements au compas au départ d’une ile, puis une
route slre, en grande partie de nuit, a proximité d’iles basses. Il est vrai que la
me souvenais de la célebre nouvelle de Joseph Conrad, « The end of the tether »
(36) qui figurait au programme d’entrée a 1’école navale et dans laquelle le
second avait caus¢ la perte du dernier cargo command¢ par un vieil homme qu’il
jalousait, en placant une masse de fer a proximité¢ du compas... et le navire avait
été sur les récifs. Comme tous les batiments modernes, le Chevreuil avait un
gyroscope, infiniment plus slir que le compas magnétique, méme
systéematiquement compens¢ pour chaque cap comme 1’exige le reglement. Ce
second compas, situé¢ a cot¢ du compas principal, est une sécurité essentielle,
mais il valait mieux s’en passer.

Gyroscope ou non, il fallait appareiller dans la soirée. En attendant, on
s’efforcait de contrdler le compas magnétique, au moins pour le cap du batiment
au mouillage actuel. La visibilité excellente permettait une vérification rapide
par quelques visées sur la terre, mais la cartographie, déja ancienne, n’était pas
une référence absolue dans cet immense paquet d’iles basses, dépourvues
d’amers caractéristiques.

Le commandant était nerveux. J’étais de quart depuis 1’appareillage jusqu’a 20
h. Il fallait profiter des dernieres heures de jour pour faire de fréquentes
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comparaisons entre le gyroscope et le compas magnétique. Finalement, tout
paraissait normal. Le commandant et 1’officier de quart, rassurés, purent aller
diner et bien dormir. Il est vrai qu’apres avoir subi bien des tempétes et méme,
craint d’€tre pris pour cible par une escadre japonaise, il aurait ét¢ navrant de
voir le pauvre Chevreuil terminer sa carriere de fagcon peu glorieuse sur un récif,
par une nuit tranquille d’Océanie, toute parfumée de I’odeur des iles. Ces iles de
la paix et du bonheur qu’il avait pour devoir de réveiller pour une noble cause !
La nuit limpide, la mer sans une ride avaient bientot rassuré tous les navigateurs
et fourni un sommeil bien mérité a tout I’équipage. Du reste, le gyroscope avait
retrouvé la santé, ce qui était le principal. Le fidéle aviso arrivait ainsi dans la
matinée a une autre petite ile, du nom de Takarao. Tout y paraissait facile. Les
habitants étaient ravis de voir le pavillon frangais. Ils étaient gais et accueillants.
Cela se traduisit par un grand nombre de « tamurés » chez les particuliers ainsi
qu’a I’école, qui venaient rythmer vigoureusement les intervalles entre les brefs
discours de bienvenue et de remerciements. Parfois, tout heureux de se servir de
mon Tahitien sommaire, je répondais aux « lorana Tomana » adressés au
commandant. C’était vraiment une langue chaleureuse et sonore, qui se prétait
bien aux discours.

Ces joutes oratoires et ces danses étaient suivies d’un somptueux repas comme
on en fait la bas avec, cuit au four tahitien, c'est-a-dire sous la terre, le cochon de
lait puis le « poé ». Il y eut ensuite un concours de javelot fort impressionnant, a
la suite duquel notre midship, accompagné de Bureau, Devaux et Barzilai
allerent se baigner parmi les cotres en défiant (avec prudence) les requins que
personne ne semblait craindre ici, pas plus qu’a Tahiti.

Les jours suivants furent sans événement particulier. Ce fut d’abord I’autre
petite 1le de Makemo, ou nous assistames a une course de pirogues, ces pirogues
a balancier unique qui nous avaient €tonnés a notre arrivée a Tahiti. Puis celle de
Fakaréva, qui accueillit le Chevreuil sous la pluie. La passe d’entrée présentait
un spectacle étonnant, toute fris€e par le vent tandis que, sous la violence d’un
soleil subit, en sautant par dessus la créte des vagues, un banc de marsouins
faisait un extraordinaire ballet de bienvenue.

Je ne me souviens plus dans quelle petite ile privée de passe j’avais ét€ envoye a
terre dans une pirogue tahitienne armée de six nageurs. Il fallait passer par-
dessus le récif, poussé par la houle du large. On s’approchait a belle allure, puis
a une vingtaine de métres, le barreur ordonnait de lever les rames, en gardant le
cap, et commencait a compter les vagues. Quand la troisiéme arrivait il criait en
tahitien de tirer fort... et on passait, entrainé par la créte. C’était impressionnant
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et exaltant. Sortir du lagon était presque plus difficile, car il fallait beaucoup
plus de vitesse pour contrer la vague. Il faut I’avoir fait pour savoir ce que c’est,
disait-il plus tard, heureux de cette expérience peu commune.

Ce souvenir hors du temps n’avait pas retardé le départ de I’ile de Fakaréva ni le
retour, sans histoire vers Papeete, ou le Chevreuil arriva aprés deux jours de
mer. On venait du N.E, ce qui impliquait cette fois-ci, une route faisant le tour
par la pointe Vénus. Cette approche me faisait passer devant le récif de ma petite
plage noire de Taunoa, belle et mélancolique.

On était début décembre. Un an avait passé¢ depuis Pearl Harbour ! Toujours
cette impression déroutante qu’un grand nombre de jours avaient marqué le
temps, sauvé jusqu’ici la civilisation du désastre, maintenu vivant le réve des
Francais Libres, et qu’ils étaient déja au loin, envolés, insaisissables comme une
poignée de sable emportée par le vent.

On ne restait qu’une semaine a Papeete.

Curieusement, la premiére occupation de notre midship ne fut pas de se
précipiter chez ses amies, mais, en quittant le bord a 16 h. (selon le service
ordinaire au mouillage), de se précipiter chez 1’encadreur qu’il connaissait pour
prendre des tableaux qu’il avait commandés. Il partageait désormais cette
passion avec Frangois Bureau, toujours sans savoir que celui-ci avait un pére
architecte et connaisseur en art. Au fond, il y avait une certaine analogie entre
ces personnages apparemment si différents, dont la hiérarchie accentuait, cela
¢tait inevitable, I’opposition des caracteres. J €tais a priori, plus enclin a aimer la
peinture mais, moins €rudit que mon ain¢, j’étais plus enclin a inventer qu’a
apprendre. J’¢tais le seul a bord a oser écrire de la poésie, et cela impliquait sans
que j’en eusse eu conscience un ¢tat de vide intérieur dans lequel les mots
devaient s’accorder a un état d’ame que rien ne devait troubler. La peinture était
pour nous une simple meémoire de la Nature, un moyen de rapporter des
impressions visuelles plus personnelles que la photographie en noir et blanc.
Hélas !je ne savais toujours pas dessiner, ce que sa mere savait si bien faire.
C’était elle qui aurait mérité de voir ces pays de réve, elle qui peignait si bien la
Bretagne. Quant a son pere, il n’aurait pas été long a trouver ici un nouveau
sujet d’inspiration. Il y avait bien eu Gauguin !

Faute de mieux, j’avais donc commandé quelques petits tableaux des environs a
ce peintre que Bureau avait invité a déjeuner, on s’en souvient. Je les
rapporterais en quittant le Pacifique, si la guerre devait se terminer un jour.
Mais, le vrai pays, je ’avais sous les yeux. je ne m’en privai pas le lendemain
ou, en compagnie du commandant Cabanier, du commandant, de Barzilai et de
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Wilérick,je passai la soirée a Pirae avec nos amies. Il y eut un tamuré familial ;
Léodie et Eliane chantérent, toujours aussi belles dans leurs paréos bleus ou
verts, de leurs voix toujours aussi pures. Comme d’habitude, je restai dormir
chez Barzilai.

Puis je fus de garde ; puis il y eut un diner a bord avec des invités de Frangois
Bureau ; puis j’allai marcher a Taunoa et, sur le chemin du retour, fut dépassé
par le commandant et le commandant Cabanier qui me déposérent a Pirae ou, le
lendemain on assista a une péche au filet. Pourquoi les poissons ne sautent ils
pas en dehors de la zone entourée par le filet ? Tout le monde était d’excellente
humeur. On rentra a bord le jour méme a O9 h. pour appareiller a 11h. Je notai
la date du 11 Décembre.

On partait pour les iles Marquises.

La mer était calme. Le temps était beau. L’ immensité du large parut pendant les
deux jours de la traversée dans sa splendeur renouvelée. Je jouai aux échecs
avec Barzilai, excellent joueur et avec un quartier-maitre nommé Chaliot,
¢galement d’un niveau ¢élevé. Je pratiquais 1’ouverture italienne que j’avais
quelque peu étudiée, et espérais pouvoir continuer en jouant le gambit d’Evans
ou méme 1’attaque de Max Lange, par quoi j’avais un certain temps I’initiative.
Comme au tennis, j’€tais un joueur d’attaque plus que de position, ce qui m’était
reproché par les joueurs prudents. Mais, quand j’avais les noirs, j était obligé de
subir, situation difficile quand Barzilai faisait 1’ouverture espagnole, tres
agressive (a ’ouverture par le pion de la dame, il réservait la tranquille défense
indienne). De temps en temps, on levait les yeux pour regarder la mer bleue.
Presque trop tot, ce fut arrivée.

C’était Noukahiva, la plus grande de ces iles volcaniques majestueuses et
mélancoliques. Ce fut le B.N.L.O. Jackson qui, fort amicalement, le réveilla
juste avant 1’arrivée pour lui faire admirer le paysage. C’était, effectivement
magnifique, avec les grandes masses volcaniques qui plongeaient de haut dans le
bleu de I’eau profonde sans transition aucune. Le paysage, sans arbres, couvert
d’une végétation d’un vert uniforme, et sans habitations, hormis le fond de
quelques baies déchiquetées, participait de cette sensation d’isolement qui, si
différemment de ce que 1’on ressent a Tahiti, frappe d’emblée le navigateur. En
se documentant quelque temps apres sur I’histoire des Marquises, notre midship
lut avec horreur que ces iliens avaient longtemps pratiqué, quoique maoris, le
cannibalisme, encore constaté vers les années 1880 sur une trentaine de cas, ceci
quarante ans apres 1’annexion par la France. Et ’appréhension ressentie aux
Nouvelles Hébrides sembla soudain devoir étre présente aussi dans ces iles, si
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loin du flot des premiers habitants, et que 1’on disait peuplées déja mille ans
avant notre ¢re a partir des populations de Taiwan qui elles, existaient déja trois
mille ans avant. Les maoris auraient eu 1’idée géniale de la pirogue a balancier,
ce qui rendait possible les voyages océaniques, interdits jusqu’alors. Sans doute,
hélas ! Le manque de nourriture et une péche insuffisante avaient-ils rendu
nécessaire le cannibalisme, présent dans les chansons d’autrefois. Enfin, ¢’était
fini !

On avait mouillé d’abord dans la baie des contréleurs. L’eau était d’un bleu
profond, signalée ici (ce qui accroissait I’impression d’un faux paradis) pouvoir
abriter le redoutable requin marteau. La baie est longue et imposante avec ses
bords élevés. On était en uniforme kaki avec le casque colonial (le soleil tapait
dur). La population, trés amicale fit vite oublier ses anciennes pratiques, qu’il
valait mieux oublier. A 09 h., la délégation habituelle du bord débarquait dans
une grande baleiniére de récif, au fond de la baie aprés avoir remonté un bras de
riviere. Elle fut alors accueillie par un représentant de 1’administration locale.
On serra beaucoup de mains. On se demanda comment le premier navigateur
(était-ce Cook ?) avait été regu. En tout cas, on avait beaucoup de chance ! On
marcha sur un sentier taillé en forme d’escalier assez curieux, d’ou on monta
voir des « tikis », sans doute utilisés par les premiers maoris dans des réunions
religieuses inconnues. Puis on rentra déjeuner a bord. Le cuisinier de I’amiral
¢tait un vrai chef. Il aurait dii nous le laisser !

L’apres midi, appareillage pour Taioha¢ qui est au fond de la baie voisine.
Toujours cette racine tai aurais-je di me dire et qui, a elle seule, comme dans
Tahiti faisait remonter I’origine des Maoris en Thailande ou plus loin encore a
Taiwan, a partir de la Chine du Sud. Mais comment demander a un jeune
midship, tourné vers la découverte d’iles nouvelles et pleines d’imprévu, de
s’occuper de ce qui s’était peut-&tre passe il y avait quatre mille ans, si ce n’est
I’étonnant souvenir que les Maoris avaient gardé, au moins mille ans plus tard,
de leur origine si lointaine ? Il ¢€tait cependant plein d’admiration pour
I’attachement sincére a la France de tous les habitants de ces iles, pourtant si
1solées et si récemment pacifiées. Il s’€tonnait aussi de la beauté de la langue
maorie, de sa survie parmi le millier de langues qui ’entouraient a 1’origine, de
la mémoire qu’il avait fallu pour la garder intacte dans toutes ces iles, si
¢loignées les unes des autres. Le site était superbe, la baie large et bien abritée,
le village trés propre. Aussi, le bain sur la plage du Résident, au sable blanc
d’une finesse exquise sous les pieds fatigués par la marche, fut-il délicieux. La
journée, commencée sous des auspices quelque peu austeres, s’achevait bien.
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Aprés une escale sans grand intérét a Ouapou, escarpée et, sans doute peu
habitée, dont le mouillage revétait aux yeux de notre midship un aspect breton
(peut-&tre évocateur des environs de Brest en plein €t¢), on était arrivé de bonne
heure, toujours par un temps superbe, a Tahouata, ile de dimensions
comparables. La baie de la Résolution, ou le Chevreuil jetait I’ancre pour la
matinée, présentait un fort joli décor. On était mouillé non loin d’une falaise de
rochers, d’ou, avec Devaux et Legrand, une fois débarqués, il suffisait de longer
une plage pour arriver a un petit village. C’était 1a qu’en 1842, plusieurs
officiers, marins et soldats avaient péri dans une embuscade. Une pierre
commémorative rappelait ce tragique épisode, témoin du comportement
belliciste des habitants de 1’époque. L’escadre de Dupetit Thouars avait croisé,
on le sait, dans les Marquises a cette occasion. Oubliant ce funeste épisode,
Devaux et Legrand regagnérent le bord en pirogue, chargés de volailles
fraichement égorgées, tandis que je préférai me charger de bananes séches apres
un bain qui parut excellent.

Les volailles et les bananes ayant, sans aucun doute été utilisées a bon escient
par le cuisinier, on appareilla a 13 h. pour I’ile voisine d’Atuana, appelée plus
couramment Hiva-Oa, et qui est sans doute plus prés de Taouhata que Mooréa
de Tahiti. Elle est sensiblement de la méme superficie que Nouka Hiva, soit
environ le tiers de celle de Tahiti. Elle est plus boisée et culmine a 1300 m.,
altitude qui, pour une ile de quelque 300 kilometres carrés lui donne un aspect
majestueux. La baie de Puamau ¢tait d’ailleurs fort belle. Le midship avait noté¢
que I’lle est la plus importante des marquises, en tout cas sur le plan
administratif ; qu’elle avait été découverte par un espagnol a la fin du 16 éme
siecle, qu’elle avait été¢ annexée par la France en 1842, mais que de nombreux
cas de cannibalisme avaient retardé I’installation des métropolitains pendant une
cinquantaine d’années, les missionnaires ayant visiblement eu beaucoup de mal
a persuader les indigenes qu’il ne fallait pas manger son prochain, méme en
I’absence de plainte. Cela n’avait pas empéché¢ Paul Gauguin, ni plus tard
Jacques Brel, de venir y composer et y mourir en paix, entourés de paisibles
iliens. Le village d’Atuana, derriere une des pointes de la baie était le siege
administratif depuis 1904. C’est la qu’il fallait se rendre pour des officiels, dont
on ignorait tout, sachant seulement que la population de cette ile principale ne
dépassait guere mille habitants, apres avoir été tres dense autrefois Malgré une
houle un peu forte, on débarqua avec un prétre, qui devait étre attaché a
I’évéque.
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Peu intéressé aux affaires religieuses des Marquises, j’eus cependant 1’agréable
surprise d’étre reconnu deés mes premiers pas a terre. « C’est vous, lieutenant ?
», avait dit une douce voix toute timide. C’était une jeune fille apercue a Pirae ;
Elle attendait le « biniou » du bord, un jeune Tahitien du nom de Temauri. En
attendant, elle fit visiter la maison de son oncle, en dessus de la plage, puis le
village, d’une grande propreté. On ne peut imaginer I’agrément que cause au une
telle rencontre au visiteur d’une ile inconnue et sauvage et de se sentir, sans
souci, conduit vers les endroits intéressants.

Notre midship, qui n’avait heureusement pas ¢ét¢é demandé pour les discours
officiels, regagna le bord pour diner : le temps menagait de se gater, ce qui aurait
rendu I’embarquement difficile. Cependant, le calme revenait. Il accepta de se
joindre a une péche a la chevrette, dans le louable but de préparer un festin pour
le lendemain. Malgré 1’heure tardive, il fut remplacé a la passerelle par Devaux
pour la quart de minuit et débarqua avec Temauri a un appontement abrité. Les
harpons furent fournis par I’amie commune et aprés une recherche qui parut
interminable, le midship et le « biniou » retrouverent le reste de I’équipe. Il
fallait remonter une petite riviére, car, nous avons oublié¢ de le dire, la chevrette
est une grosse crevette d’eau douce. On la péche la nuit avec une lampe. La
lumiére attire la chevrette. Elle s’approche de la surface, dans le cone éclairé. Il
ne reste plus qu’a la harponner. C’est une jolie péche, qui ressemble a un jeu :
chacun a sa chance et il n’y a pas de victimes innocentes ni de gaspillage comme
dans la péche au filet, facile et cruelle. Mais c’est un jeu pour lequel il faut un
coup d’ceil exercé ; en effet il est nécessaire de tenir compte de la réfraction du
rayon lumineux dans I’eau, habitude oubli¢ée depuis ces rochers bretons qui
présentent un aspect différent sous la mer, comme rapprochés, au point de passer
au dessus d’eux en canot alors qu’on croyait devoir toucher. Mais alors il fallait
les éviter ; maintenant 1l fallait faire mouche, dans la nuit, concentré sur le
pinceau de lumiere, les jambes immergées jusqu’au genou dans la riviere, les
pieds trébuchant sur les irrégularités du fond. Temauri expliqua qu’il fallait viser
un peu en avant de la chevrette pour voir briller ses yeux, puis piquer d’un coup
sec dans cette direction. Cela demandait un peu d’entrainement ; beaucoup
méme ce disait notre midship. Il finit tout de méme a en prendre six apres en
avoir raté trois sur quatre et rentra a bord fort tard et épuis¢€, maudissant la péche
de nuit, et toute péche en général.

Il n’eut que le temps de se jeter au lit. On appareillait. On avait ces fameuses
chevrettes. Devaux prenait la quart jusqu’a 04 h, puis I'officier en second. 1l
pourrait dormir, ’heureux midship, tout le reste de la nuit !
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Dans la hate de la journée (et il faut le dire, dans 1’ignorance de 1’histoire des
Marquises) nos navigateurs, dans leur unique souci de montrer le pavillon
frangais, avaient omis de se renseigner sur les coutumes des polynésiens
d’autrefois. Ce n’est que plus tard qu’ils regrettérent de ne pas avoir vu la vallée
de Taaoa et son vaste site archéologique ; la vallée d’Hanaipoa et ses lieux
sacrés et la vallée de Tahauku avec ses fortifications de 9 étages de pierres
massives. IIs étaient jeunes ! et puis ¢’était la guerre et le temps était compté.

La nuit avait été bréve, et bientdt, sans se soucier des ancétres maoris, on
rappela aux postes de mouillage.

Malgreé le temps couvert, 1’7le Vierge (c’est son nom) apparut tout de suite dans
sa farouche majesté. De toutes ces iles, c’était la plus belle. Elle portait bien son
nom car aucun village, aucune maison ne venait altérer la grandeur de la nature
autour du mouillage, au milieu d’une baie, qui aurait pu étre un fiord de quelque
Norvege tropicale, avec ses falaises d’un vert luxuriant plongeant dans les
profondeurs silencieuses d’un autre monde.

Le Chevreuil était a I’ancre a c6té d’une goélette du pays qui, seule atténuait
I’impression de solitude. Il était 7 heures du matin.

Bureau, le B.N.L.O Jackson et moi-méme s’étant portés volontaires pour
prendre contact avec cette ile au nom si attirant, débarquames sans tarder au
fond de la baie, encore sombre et pleine de mystére. Le soleil, en montant,
donnait déja un éclairage plus lumineux sur ce fiord, ce qui donnait, les nuages
maintenant dégagés, des couleurs d’une vivacité surprenante sur le bleu intense
de la mer. Un sentiment d’accueil, un accueil de la seule nature, prenait soudain
la place de la tristesse premiere ressentie devant tant de solitude et de grandeur.
C’¢tait, vraiment, le plus beau spectacle jamais vu. Cette impression ne faisait
que s’amplifier en montant depuis la vallée vers la créte, pour atteindre 1’extase
en se penchant du haut de la falaise, qui surplombait la baie de ses 700 metres
d’altitude.

C’était inoubliable !

La baie, presque petite maintenant, était toute entourée de montagnes a pic. Plus
loin, une série de montagnes déchiquetées et sauvages donnaient au premier plan
une profondeur calculée, comme un soutien orchestral fait pour I’ensemble qui,
cadre grandiose, mettait en valeur le parfait découpé des courbes de la rive
autour de la profondeur bleue sous le soleil.

En bas, deux petites taches allongées, deux petits jouets : le Chevreuil et la
goélette rappelaient & nos voyageurs la présence de ’homme, 1’existence de
I’aventure. Que c’était beau ! L’aventure devant ’infini ! L’homme devant Dieu
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I C’¢était donc le Paradis. Il n’était pas au loin, dans I’imaginaire, mais 1a sous
leurs yeux, sous leurs pieds.

L’extase les paralysait. La brise de I’altitude rafraichissait toutes les sensations
solaires de cette fin de matinée. Il aurait fallu rester. Mais il fallait redescendre.
On ne reste jamais longtemps au Paradis, se disaient-ils, sans réaliser que ce
Paradis était, déja sur terre, le symbole de la virginité du corps et de I’ame. Cette
découverte, méme non formulée, fortifiait sa conviction que la France ne devait
jamais accepter d’étre violée, qu’il devait garder sa pureté de sentiments, et que
cela était I’amour.

Nos trois explorateurs de ’autre monde redescendirent, tout grisés de bonheur,
pour retrouver le chemin qui les avait conduits jusqu’au sommet. Du reste, la
descente était plus aisée que la montée, et la brise était rafraichissante.

I1 ne restait plus qu’a appareiller pour une autre baie, dénommeée « du bon repos
», ce qui justifiait le choix de I’emplacement pour le petit village, ou un
missionnaire fort courtois fit & Bureau et au midship I’honneur d’une visite
complete. Le commandant les avait rejoints. Barzilai et un marquisien avaient
ralli¢ indépendamment depuis la premiére baie aprés une marche de quatre
heures, digne d’authentiques explorateurs.

La journée comportait une visite a 1’école du village, symbole important de la
réalité francaise et de son avenir. Et c’est ici que nos officiers devaient recevoir
le choc le plus imprévu au milieu de ce décor tropical de I’autre bout des océans
: Tous ces ¢€leves, de six a dix ans, parlaient parfaitement francais, au point de
réciter I’'un apres 1’autre un court poeme de La Fontaine sans la moindre faute.
Belle lecon.

On ne va tout de méme pas leur faire passer un examen, dit en riant le
commandant !

Cependant, I’excellent missionnaire tenait a conduire les visiteurs aupres du chef
du village. C’était un ancien champion local de bicyclette, encore tres gaillard,
ce qui ne ’empéchait pas de collectionner les belles coupes maori et surtout des
casse-tétes pour honorer la tradition.

La journée s’était terminée par un bain avec Bureau et une longueur de plage a
cheval, moyen de déplacement auquel il fallait s’entrainer quelque peu en vue de
conférences a venir avec les chefs maoris, d’un tamuré a 1’autre.

Dans la soirée de ce 17 décembre, on appareillait pour le retour.

On arrivait a Papeete le dimanche 20 a 08h00, aprés une traversée des plus
calmes.

I1 faisait trés beau mais treés chaud.
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Les jours a Tahiti étaient, dans leur nature, différents des autres et le resteraient
toujours.

Tahiti, ¢’était un autre monde. C’était le point fixe de ses aventures, le lieu ou il
avait ses amis et ses amies, ou se rassemblaient les souvenirs, comme des
oiseaux perdus sur I’immensité des mers se posent sur une ile. Ils étaient aussi
dans sa cabine du Chevreuil, mais trop bousculés par les mouvements du navire,
le va et vient autour du carré, les contraintes des changements de quart, la
fatigue, la routine du service a la mer, la menace du danger. Seule la tranquillité
de certains quarts de nuit au large, par beau temps, quand la lune scintille sur
I’immense miroir de ’eau et que le mouvement de navire semble participer a
une indescriptible féerie sous les étoiles, permettait de sentir leur présence
invisible. Mais I’extase était trop grande pour les garder et ils s’envolaient
bientot, comme dissous dans 1’infini.

A Tahiti, ils avaient toute la place pour aller et venir au milieu des choses de la
vie, au hasard des rencontres, surgissant de fagon imprévue d’un mot, d’une
impression, d’un sujet de conversation. Cela excluait le large. Cependant, la
rencontre de Robert Dalsace a Nouméa avait fait renaitre de fagon magistrale
une page du Passé par I’air de Bach. Et, sans doute, si notre midship n’avait
connu que Nouméa, c’est la Calédonie qui aurait servi de catalyseur, tout aussi
réel.

Mais c’¢était Tahiti, Tahiti toujours recommencée, comme la mer. Le Présent
¢tait plus beau, et par 13, il rendait moins mélancolique les accents du Passé. 11
les faisait méme oublier dans la chaleur charmante de son exotisme, tandis que
notre midship découvrait le merveilleux de la vie au milieu des épreuves de la
guerre et de I’exil. Ce merveilleux était inscrit dans le nom, si magique de
Tahiti, qu’il n’avait compris que bien plus tard, mais que Pierre Loti avait
adopté de fagon symbolique, aprés que tant de navigateurs eussent €té séduits.
On ne pouvait pas imaginer que la si extraordinaire ile Vierge ou aucune des
Marquises elit pu prendre la place de Tahiti : elles étaient trop séveres dans leur
grandeur, et si Gauguin s’y était réfugi€é, c’était pour y chercher une solitude
d’artiste. C’¢était une illusion de Paradis, sans les hommes, leurs chants, leur
amour, sans grands lagons pour les pirogues, pour la nage au milieu des
poissons de toutes les couleurs. Tahiti avait ses plages blanches et ses plages
noires ; on circulait en terrain plat tout autour et la montagne était en dessus,
imposante mais pas €crasante. On pouvait toujours la trouver, pour des
excursions relativement faciles jusqu’au sommet, pourtant élevé, ou pour y
cueillir des oranges. Mais elle ne s’imposait jamais.
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Et puis, en face, il y avait Mooréa, élégante et tranquille, avec ses deux grandes
baies abritées. Mooréa, ce sublime décor dans le soleil couchant. Rien au monde
n’était plus beau. Tahiti n’était pas seule devant 1’océan avec sa presqu’ile,
réplique mineure en forme de miroir : il y avait Mooréa en face pour la regarder
et étre regardée. Cela compte de ne pas étre seule dans I’immensité !

Finalement, il y avait avant tout, partageant le méme amour pour s’y étre fixés,
des personnages intéressants, ce peintre et ces musiciens de valeur qu’il allait
mieux connaitre. Il y avait, il ne 1’oubliait pas non plus, tous ces artisans qui
travaillaient si joliment le bois, notamment le bois de to, ce genre d’acajou
sombre, qui allait si bien avec les grands coquillages jaunes ou gris. Il se
souvenait d’avoir commandé un jeu d’échecs de grandes dimensions avec des
pieces quelque peu maories d’aspect. Il avait discuté avec Barzilai pour savoir si
les pieces devaient toujours garder au maximum la méme longueur qu’un carré
de case ou s’il ne fallait pas profiter des dimensions accrues du jeu pour
augmenter la visibilit¢ en leur donnant une dimension maximale sensiblement
inférieure. Barzilai avait dit non. Tout était dit : Pourtant, j’avais trop eu
I’imagination emprisonnée devant des jeux trop encombrés pour ne pas regretter
son idée.

Voila un peu a quoi pensait notre midship ce premier dimanche sur la plage de
son cher Pirae, ou il avait été se reposer et se baigner en compagnie de Barzilai
et avaient retrouvé Wlérick, Eliane et Dolly. Léodie, hélas, n’¢était pas la.

Il était de garde le lendemain. Il rentra a bord pour diner, heureux de se savoir a
nouveau a quai a Papeete pour une semaine, avant une courte mission a Bora
Bora, puis une autre, plus longue, aux iles australes. Il profita de cette garde
pour écrire vingt cartes de Noél (il faut croire qu’il avait beaucoup d’amis ou
d’amies entre le Pacifique et I’Angleterre) et une lettre a son oncle Francis lui
donnant quelques détails sur sa vie, sachant avec quelles précautions il parlerait
de lui par 'intermédiaire de leur amie suédoise a Stockholm.

Et c’¢était vrai : Noé€l approchait, et avec cette féte la fin de ’année 1942.

Il fallait donc penser aux cadeaux. Sans oublier son jeu d’échecs, qu’il fallait
confirmer, il alla avec Marcel Devaux, grand sentimental, heureux de ne pas €tre
seul dans la recherche du présent encore inconnu destiné a sa Stella. J’avais déja
donné une guitare a Léodie et voulais rétablir une égalité parfaite entre les deux
sceurs. Je m’inspirai des trouvailles de mon ami, et nous rentrdmes a bord en
paix avec nos amours passées, présentes ou a venir.. Dans ces belles pensées, ils
s’endormirent a bord de leur Chevreuil.
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Le lendemain, ils allérent les chercher, chacun de son coté, sans parler de ces
cadeaux pour garder le secret, comme naguére avant le réveillon. Quelle joie de
se baigner a nouveau a Pirae, auquel I’approche de Noé€l donnait maintenant un
aspect nouveau de domaine familial. Un sentiment ancien surgissait sous la
seule intervention du calendrier. Malheur a celui qui aurait évoqué sur cette
petite plage I’issue incertaine de la guerre, ou méme une victoire qui devenait
possible apres les défaites allemandes en Russie et le débarquement américain
en Afrique du nord. 11 fallait féter ’amiti¢ dans ce pays ami !

Et dire que, voila un an seulement, il était a Oak tree house », chez les Armfield,
avec Kay et Diana, maintenant remplacées par Léodie et Eliane, comme les
cocotiers avaient remplacé le chéne du jardin et la mer auprés se la plage la «
new forest » ! Que d’événements depuis ! Et, longtemps, longtemps avant,
comme dans une vie antérieure, quelques vagues détails lui faisaient deviner
qu’il avait eu, lui ou un autre, un dernier Noél a Paris, avec ses fréres. On était
encore presque des enfants. Le lendemain, on aurait été déjeuner chez 1’Jean et
Mimi. Il ne songeait qu’a étre un jour officier de Marine.

Quelle chance il avait eue !

Il se voyait officier de Marine, mais d’une fagon abstraite, sans la rudesse de
cette carriere ni sans les moments d’extase qu’elle donne. Comment imaginer le
débarquement de 1’espion en Norvége, la nuit du sauvetage en Atlantique, son
poste d’aide de camp militaire, 1’alerte face a 1’escadre supposée japonaise, et
maintenant ce paradis retrouve ?

Tout cela c’était lui maintenant. Il n’était pas en premicre ligne, et il admirait
ceux qui s’y trouvaient. Pourtant, il fallait bien qu’il y elt des officiers comme
ceux du Chevreuil pour étre 1a. Du reste, ’amiral, seul avec lui sur la passerelle
pendant un quart tranquille au large avait paru approuver sans réserve le choix
qu’il faisait en répondant a sa question « €tes-vous content de votre poste ? ». Et
I’amiral, dont on sait la vocation sacerdotale, n’était pas de ceux qui approuvent
toujours les réponses positives quand elles ne répondent pas a une conviction de
nature élevée.

Ces pensées, le bain et les souvenirs d’anciens réveillons, changerent
brusquement de nature a 1’arrivée sur la plage du peintre Nicolas Mordvinov,
pour qui, on s’en souvient, j’avais une vive sympathie. Ce peintre tres
intéressant ne savait peut étre pas que le jeune amateur en face de lui avait un
pere déja connu, mais il était heureux de trouver un interlocuteur aussi attentif.
En peu de temps, voila tout le monde invité chez le peintre et sa femme, avec
toute la générosité du caractere russe.
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Deux jeunes officiers de I’armée de terre étaient la ainsi que des relations
sympathiques que 1’on voyait souvent. On admira les toiles récentes du Maitre
qui se mit a expliquer les théories de Cézanne telles qu’elles étaient appliquées
sur une reproduction du fameux tableau « les buveurs ». Le but de I’Art, et
contrairement a 1’opinion courante, de la peinture, n’était pas de copier la nature,
mais de la recréer. Il est a la fois illusoire et impossible de la reproduire, donc il
faut faire autre chose, et que ce soit intéressant. C’¢était a chacun de révéler sur la
toile sa vision du monde. Cézanne recréait son sujet, ici « les buveurs », avec un
double principe : les contours géométriques et I’équilibre des couleurs, gaies ou
tristes. Jamais ses parents, dont ¢’était 1’idéal, n’avaient expliqué cela a leur fils.
Il se contentait de regarder et de dire que c’était beau, mais sans s’efforcer de
comprendre pourquoi ni comment. Tout a coup, une clef lui était donnée et il se
sentait heureux, se voyant déja peignant sur une toile quelque nouvelle vision de
Tahiti avec beaucoup de couleurs gaies et quelques couleurs tristes, comme une
alternance de jours de soleil et de pluie.

Il rentra & bord dans cet état d’euphorie, oubliant qu’il n’avait pas acheté de
tubes de couleurs, et qu’hélas il ne savait toujours pas dessiner.

Puis ce fut le réveillon. Le midship alla en vélo a Taunoa donner leurs cadeaux a
ses amies et passer le début de la soirée chez une de leurs voisines qui avait un
nom anglais. Mais ce n’était qu’un début, car il regagna le bord pour se changer
et emprunter a Devaux de magnifiques €paulettes. Il y avait un réveillon chez un
couple que tout le monde appréciait, un réveillon quelque peu mondain, mais
que j’¢tais prét a assumer apres avoir fait le plein de Bach chez Barzilai,
¢galement présent. Ils se consolerent de I’absence des jeunes filles de leur
groupe devant le faste de la soirée. La maison était trés moderne, blanche avec
un toit en terrasse. Le décor était merveilleux. Des tables dehors, un orchestre,
un plancher en plein air. Tant pis si ce n’¢tait pas du Mozart ; les officiers
¢taient tous en blanc, en tenue de soirée, les femmes avaient des robes longues.
Notre midship, se remémorant les quelques legcons de danse apprises naguere et
quelques principes, tels que de garder le rythme et d’éviter de marcher sur les
pieds de sa partenaire, dansait presque sans arrét, d’abord dehors puis dedans.
On lui avait dit que le seul moyen de ne pas s’ennuyer ¢était de danser, et ¢’était
vrai...

S’¢étant interrompu pour aller au buffet, il tomba sur le maitre de maison, tres
aimable, qui lui parla de I’assassinat de Darlan. Eh bien, tant mieux se dit-il : un
dangereux ennemi de Gaulle était ¢liminé ! Mais tout était dit et il fallait danser
de plus belle.
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I1 ne put éviter cependant de faire un « Tamuré » en paréo avant de se remettre
en tenue pour reprendre la danse autour d’un bassin éclairé ou se tenait un petit
orchestre.

Un café, au marché, a six heures du matin avec le commandant, le commandant
Cabanier, Bureau et les hotes de la soirée, termina ce réveillon.

La féerie s’achevait dans une chaude amitié, que cette célébration commune
avait, en tout cas pour un temps, consacrée.

On avait redécouvert Noél, Noél au bout du monde !

L’année allait se terminer dans la douceur.

Javais eu juste le temps de me changer pour prendre la garde a bord du
Chevreuil, et de refaire mes forces. Cela était d’autant plus nécessaire que, des le
lendemain, eut lieu une promenade pour découvrir le désormais céleébre « bain
Loti ». Ce nom désignait, en fait, un bassin dans un site boisé¢ ou la montagne
commence a prendre le pas sur la bande cotiére. Il est alimenté par une chute
d’eau qui, vue d’en dessous, dans le bruit de tous les éclaboussements, parait
impressionnante. Si longtemps apres le baptéme imaginé par le futur écrivain,
toute évocation était impossible, on concevait pourtant que ce lieu retiré, cette
cascade, ce tout petit lac au pied de la falaise rocheuse, joint au sentiment
romantique de I’amour de la nature, ainsi qu’a la découverte du charmant
caractere de Tahitiennes, eussent inspiré le héros du livre. L’eau de la cascade
avait béni ses amours polynésiennes en méme temps que son nom, sonore et
doux comme la langue du pays, ce nom qu’il allait faire résonner dans le monde
entier.

C’¢tait faire une nouvelle fois connaissance avec cet homme singulier, que je
connaissais infiniment moins que Joseph Conrad, qui avait tant influencé ma
carriere maritime. Quoique provenant de la marine marchande, qu’il allait
quitter pour écrire, il avait aux yeux du jeune homme une plus grande
importance que le trop voyant officier de la « Royale », auteur pourtant du
roman « pécheur d’Islande ». C’¢tait un livre attachant, qu’il aimait parce qu’il
faisait revivre cette Bretagne pauvre et dure qui existait encore a la fin du siecle
et dont I’esprit subsiste encore. On 1’évoquait devant la « croix des veuves », au
« mur des disparus ». Mais dans aucun de ses romans, d’une étonnante poésie
dans la description de la mer, ne se révélait la puissance d’analyse des
personnages du romancier polonais, qui avait finalement choisi la langue
anglaise pour écrire les plus beaux textes sur la mer et sur les caracteres qui la
parcourent, que les hommes aient, sans doute, jamais €écrits.
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Pourtant, je venais de lire « Le mariage de Loti ». Je commengais a comprendre
la vocation de 1’écrivain pour 1’aventure. J’avais ressenti 1’attrait des voyages
lointains, de 1’inconnu, de tout ce qui pouvait justifier la vie par dela 1’horizon
de la province guindée et terre a terre de son Rochefort natal (j’ignorais méme
qu’il y ferait plus tard une maison historique de sa demeure familiale). Le milieu
tellement plus intéressant autour de mon enfance ne m’avait pas empéché
d’avoir de semblables réves. Puis, la guerre avait précipité les éveénements.
Cependant, I’image restait. La réalité aussi : J’avais souffert comme mon ainé,
de la méme difficulté a s’adapter a la rude vie militaire, a la stricte obéissance
aux mille détails de la vie a bord, si contraires aux exigences universitaires du
concours d’entrée a I’Ecole Navale et au réve qui I’entoure.

Du coup, notre midship s’était senti en sympathie avec Pierre Loti. Et voila qu’il
le rencontrait dans son bain, sous cette cascade. Quel pouvoir avait donc cet
homme pour faire parler de lui partout ou il passait ! Que les Turcs I’adulent et
lui donnent une maison et un tombeau a Istanbul, passe encore, puisqu’il avait
¢té le seul, en Occident, a prendre leur parti contre les Bulgares au début du
siecle qui devait aboutir a la guerre de 1914, et qu’il était "auteur d’Aziyadé.
Mais qu’avait-il fait de si extraordinaire a Tahiti, sauf a y choisir un si joli nom ?
Ces pensées avaient flotté¢ autour des silhouettes de ses amies dans la verdure
luxuriante, au bruit de la cascade qui tombait de la falaise, a I’ombre des arbres
qui ¢taient déja des arbres de montagne. Et elles duraient encore, 1a bas, sous
I’envoiitement des tropiques...

Rentrés diner a bord, Barzilai, Wlérick, Leodie et Eliane, ne parlérent plus de
I’excursion au bain du célebre auteur, mais de la journée du lendemain, un
dimanche, ou on se retrouverait devant chez Barzilai pour passer 1’apres-midi.
On se baignerait au milieu des poissons de couleurs, apres une partie d’échecs
disputée, ou, avec les blancs, je n’aurais pas a faire face a I’ouverture espagnole.
Je piloterais une pirogue a voile dans le lagon. Ces amis, comment avaient-ils la
force de faire tout cela en plein soleil et de danser ensuite, vétus de paréos,
jusqu’a la tombée du jour, face a Mooréa en feu ? Et comment allaient-ils
recommencer le lendemain, apres les fatigues du service a bord ? Mais qu’était-
ce a cote des épreuves de la guerre ? Et ils avaient vingt ans ! Est-ce qu’on
mesure la vie a vingt ans ? Et qui connaissait Demain ?

L’année, elle, comptait ses derniers jours. Elle finissait en beauté pour notre
jeune aspirant : apres un tour de garde pour refaire ses forces et écrire quelques
notes sur son journal de bord, dont la brieveté et la sécheresse 1’exaspéraient, il
ne put se joindre a une excursion organisée par le commandant Fourlinnie et
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Rose a la presqu’ile de Tautira, mais fut invité par monsieur Muller a une soirée
musicale. Cela le consola de 1’occasion manquée, qui ne devait pas se
reproduire.

A vrai dire, la soirée musicale se tenait chez M. Beecher et ne comportait pas de
partie de violon. M. Muller et M. Larcher promirent de jouer ensemble, & quatre
mains, et c’est I’hdte qui prit le piano avec brio pour jouer plusieurs sonates de
Beethoven. Il faut dire que ce fut magnifique. Je n’avais jamais écouté du
Beethoven en concert, sauf une fois avec mon pére : le pianiste jouait sa « plus
longue sonate ». Effectivement, elle était longue ! Tellement longue que le
malheureux pianiste avait eu un « trou » vers le milieu de 1’ceuvre. Soudain, plus
rien. Un silence de mort dans la salle. Quel drame !... et aucun souffleur, bien
sir, pour venir en aide. Quel supplice ! Personne pour dire « ce n’est pas grave,
on va vous apporter une partition, on vous soutient du fond du cceur ! »... et le
silence se prolongeait. Cela avait duré peut étre une minute, qui avaient paru une
heure... et puis la mémoire était revenue, la musique avait repris comme avant.
Toute sa vie je me souviendrais de cette terrible minute, qui ressemblait & une
condamnation a mort. Que se serait-il passé si la défaillance avait été définitive ?
C’était trop peu et trop difficile en tout cas pour se faire une opinion sur un
grand musicien, dont il ne connaissait a 1’époque que quelques symphonies et
concertos pour piano qui, a coté de ce qu’avait écrit Mozart, paraissait lourd et
trop développé. La découverte des dernieéres symphonies de Haydn, poursuivie
en Angleterre, n’avait fait qu’accentuer la préférence du jeune homme pour une
musique claire, harmonieuse et parfaitement classique (il se souvenait des
discussions passionnées avec son camarade Paul De Cazanove en Angleterre).
On comprend donc I’'impression que produisit I’audition de la « sonate au clair
de lune » et de la « pathétique », jouées avec talent par M. Beecher. J étais tout
pres du piano, et M. Beecher, en excellent pédagogue, commentait les
mouvements, ce qui ¢tait fort utile, car la musique est un art difficile et
complexe, et la premiere impression doit souvent étre complétée. Je commencais
a le comprendre. Au fond, c’était exactement 1’opposé de la connaissance
purement intuitive de Léodie et d’Eliane, qui chantaient avec leurs belles voix
naturelles sans se soucier de la composition en elle-méme. Avaient-elles tord ?
Elles chantaient tout, et cela était beau. Fallait-il expliquer la Beauté ?

Je me trouvais en face d’un homme de grande culture musicale et excellent
pianiste. Je saisis I’occasion pour lui demander son opinion, sachant bien qu’il
était pianiste et non violoniste ou chanteur. Oh ! dit-il, pour moi c¢’est Bach ma
bible, notamment le second volume du clavecin bien tempéré, qu’il a écrit toute
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sa vie et qui est moins uniquement pédagogique que le premier. « Hear that »
(37), ajouta-t-il en jouant un mouvement (que notre étourdi oublia aussitot)... «
it contains all music and even announces the romantic school and Debussy...
don’t you think it might have been written by Shubert ? » (38).

Puis on passa a la musique enregistrée, et ce fut Mozart qui fut a I’honneur avec
I’un de ses admirables concertos pour piano et orchestre (en la majeur se
souvenait notre midship, qui regrettait cependant son cher numéro 17). La,
c’était Mozart le plus grand ! Que M. Beecher eiit terminé par ce dernier
concerto était-il un aveu déguisé ?

On rentra sagement se coucher, la téte remplie de belle musique.

C’est ainsi qu’aurait di se terminer 1’année : Le lendemain, en effet, fut presque
banal pour un 31 décembre. Le midship et Legrand firent quelques achats,
passérent chez les Mordvinov, puis a Pirae, ou ils virent Eliane, puis dinérent en
ville.Il n’avait pas oublié, seul détail important, son grand jeu d’échecs.

Le lendemain on appareillait pour Bora-Bora.
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Chapitre 21

La nouvelle année, cette année si terrible en France pour la Résistance (comme
cela se saura plus tard), si dramatique pour le sort de la guerre, dont le bruit
n’arrivait que tres feutré dans la belle 1le du bout du monde, allait donc se passer
en mer. Le Chevreuil, en effet, appareillait pour une sortie de trois jours a Bora-
Bora. C’était en quelque sorte un entracte nécessaire dans une piece dont
I’intérét commencait a baisser et dont 1’utilité n’était pas évidente, sauf a
maintenir la présence de la France Libre dans les esprits, ce qu’il ne fallait pas
oublier.

Quoiqu’il en fit, il était important de reprendre le contact avec des forces
impliquées directement dans la guerre. C’est ainsi que nos héros eurent la
satisfaction d’étre invités sur une belle unit¢ américaine, qui devait bientot
rallier le théatre d’opérations, probablement vers les les Salomon. Je pensai a
I’appareillage des Nouvelles Hébrides pour essayer d’échapper a la force navale
inconnue, a peu de distance de la zone ou les affrontements sur mer étaient
fréquents. Que cela paraissait loin ! Mais pourtant, ces marins de I’'U.S Navy y
allaient a leur tour, et ce croiseur léger, moderne et bien armé allait pouvoir tenir
téte aux redoutables torpilleurs du soleil levant.

La visite du batiment remplit d’admiration nos jeunes officiers, tant tout a bord
¢tait fait pour la guerre. Adieu les ponts en bois, les hublots ! (on le savait, mais
chaque fois on le constatait). Les pieces d’artillerie avaient 1’air d’étre prétes a
tirer a la demande. Voulait-on se réchauffer ou prendre un remontant ? Il
suffisait, dans le carré, de faire couler du café d’une cafetiére toute préte. Avait-
on soif ? Il semblait que des fontaines de coca cola, cette boisson quasi médicale
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allaient distribuer dans toutes les coursives et dans tous les postes, le précieux
breuvage.

Du reste, le repas au carré, le méme pour tous les officiers, fut cordial, quoique
naturellement officiel et décontracté dans un esprit trés américain, si différent,
sans que 1’on puisse dire pourquoi, de I’esprit anglais ou, encore plus, francais.
Bora-Bora n’avait pas du tout été changée par les Américains. Bien au contraire,
les chemins de terre étaient améliorés, ainsi, bien entendu, que le quai de
débarquement et I’appontement.

La rade était toujours aussi belle. L’ile était plus montagneuse que dans le
souvenir. Le lagon, toujours enchanteur n’avait rien perdu de sa magie,
indifférente aux navires de passage et aux hydravions qui amerrissaient dans la
plus grande facilité. Notre midship était le seul a pouvoir évoquer les
circonstances dans lesquelles I’ile avait été, si judicieusement, prétée a nos
nouveaux alliés et sauveurs. L’idée lui plaisait d’avoir participé a cette rencontre
historique, si finement menée par le gouverneur. N’importe quel aide de camp
en aurait fait autant, en parlant moins bien 1’Anglais ; mais le sort était tombé
sur lui. Il était maintenant dans I’histoire ! Cette réflexion puérile le remplissait
de joie. Il n’aurait pas fait une guerre anonyme ! Cela aurait tellement réjoui
Jean. Son petit fils, dont il disait qu’il avait sauvé ’honneur de la famille, avait
participé a un accord important pour faciliter les mouvements de la marine
américaine vers le Pacifique Sud et préserver la présence frangaise en Oce€anie
ainsi que son influence a venir. Cher Jean ! Lui, le prophete visionnaire, le
Victor Hugo de la science, comme lui exilé pour la cause de la Liberté, que
n’avait-il pas su cela avant de mourir ?

Il faut pardonner au jeune homme ce brusque sentiment d’orgueil. C’¢était, a sa
defense, un orgueil a la troisieme personne, comme cela doit se produire parfois
dans les grandes familles pour les fils qui se doivent d’€tre a la hauteur de leurs
ainés et souffrent en silence de n’y point parvenir.

Ces pensées ne firent qu’effleurer son esprit, dans lequel résonnaient les paroles
des officiers américains et défilaient les impressions de I’escale, tout cela sous
un soleil resplendissant. Du reste, une bonne nuit au mouillage dans le lagon
tranquille mit fin a tout ce qui pouvait €loigner I’imagination du charme de
I’instant.

Une breve escale suffisait, d’ailleurs, et nos navigateurs furent heureux de
rentrer a Tahiti, qui €tait un peu leur grande maison et leur grande famille.

La nuit passée a bord, a I’emplacement habituel de Papeete, puis la journée dans
le cadre du « service ordinaire au mouillage », la douce vie de I’ile reprit, encore

212



plus douce qu’elle avait été interrompue et qu’elle commengait a manquer.
Encore plus a saisir qu’elle n’avait qu’un seul jour a offrir.

I1 fallait faire vite : d’abord passer chez I’artisan au nom maori oublié, pour les
plans du fameux jeu d’échecs longuement médité, puis retrouver I’ami Barzilai a
Pirae, diner au cercle militaire, tout cela pour étre a ’heure chez M. Beecher.

En effet, ce charmant américain d’un certain age (il paraissait vieux a nos jeunes
officiers) avait pris une place dominante parmi les nouveaux amis. Peu de gens
réalisent toute I’importance de la musique dans la vie de ceux qui la ressentent
au fond d’eux-mémes et, encore plus pour celui qui est exilé, loin de son passé.
Un air qui retentit soudain, c’est un morceau d’enfance qui surgit, un souvenir a
1’état pur, sans image et sans voix, dans 1’indicible beauté des choses disparues
et retrouvées, comme une forme d’éternité latente, toujours préte a revivre
quand sa clef des songes vient la déclencher.

Ce soir la, seuls étaient invités les deux passionnés de musique que nous
formions Barzilai et moi. Les professionnels étaient représentés par M. Beecher
(pianiste) et Muller (violoniste). Le bon gotit général imposait du baroque ou du
classique, au moins pour commencer. A ma demande on sortit d’abord les
sonates pour piano et violon de Bach, pour jouer la quatriéme sonate en mi
bémol majeur, dont 1’adagio m’avait ému aux larmes quand je I’avais étudié
avec le cher maitre André Tournier.

Elle était toujours aussi belle ! Plus encore, car M. Muller la jouait beaucoup
mieux que moi, (Plus tard, il faudrait I’apprendre par cceur,). Fort heureusement,
M. Beecher avait également les réductions pour violon et piano de quelques
concertos grosso du fameux opus 6 de Haendel. J’eus la joie d’écouter le
numéro 6 (en sol mineur), dont je me souvenais assez bien, mais ignorais les
autres ; ainsi que mon pereson pere. Nous n’avions pas conscience de
I’importance que ces douze chef d’ceuvre, écrits en moins d’un mois, allaient
avoir dans notre monde intérieur, tandis que les inoubliables concertos
brandebourgeois, trop connus, allaient étre relégués longtemps dans le royaume
de ’Enfance. Cependant, la magie d’un concerto, méme « grosso » ne pouvant
étre rendue avec seulement deux instruments.les maitres de la soirée préférerent
jouer alors un mouvement lent de la premicere sonate de Brahms. C’était
mélodieux, un peu languissant. C’est en vieillissant que 1’on apprend a aimer
Brahms, dit M. Beecher, approuvé par M. Muller : plus on le joue, plus on
I’aime. Notre midship devait étre trop jeune encore, malgré sa bonne volonté.
Cette phrase, il se souvenait I’avoir entendue quand, avec le commandant
Cabanier, il était invité a des soirées musicales dans des chiteaux en Ecosse. A
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son ami Paul De Cazanove qui, on s’en souvient, aimait aussi la grande
musique, il aimait citer la phrase d’une relation de la famille au cours d’un
concert qui se terminait sur de Brahms : « Le théme principal est exposé ; il va
développer : fuyons ! ». Mais De Cazanove n’était lui-méme pas assez agé pour
suivre le céléebre compositeur dans tous les méandres de ses variations et
impressionné par 1’avis de mes hotes, je me demandais s’il n’était pas
prétentieux de juger si sommairement cette époque Romantique, éprise de longs
développements qui, cela était vrai, ne le génaient pas dans la poésie. Pouvait-on
aimer Hugo et pas Brahms ?

Cette question, jamais résolue, n’eut pas le temps d’avoir une réponse, car le
centre devint rapidement Bach, cette fois enregistrée par Schnabel dans le
concerto en ut majeur pour deux pianos. Il n’y avait personne a applaudir, et la
perfection presque géométrique de I’ceuvre ainsi que de I’exécution imposait un
silence, exprimé par une chaleureuse approbation. Puis ce fut le dernier quintette
de Mozart et un genre trés différent d’admiration, tellement un sentiment de
souffrance entierement maitrisée imprégnait la beauté humaine et fragile de
I’ceuvre. Suivit un concerto de Chausson, toujours enregistré, que personne ne
connaissait a part nos deux professionnels.

Le recucillement de la soirée fit que cette ccuvre fut trouvée belle, dans son
monde tellement différent. D’ailleurs, M. Beecher, en vrai pédagogue savait
meénager les transitions et toujours expliquer quand il le fallait, trouvant toujours
le mot juste. « Chausson is a pupil of Cesar Frank. It is a very good and deep
school, certainly the best French school. It is very different from that of
Debussy, because instead of being purely emotive, it has a very classic base. In
fact, Frank and Chausson were great admirers of Bach. That is definitely
something which will stay in the history of music”. (39)

Cette appréciation convainquit nos deux amateurs, qui ne demandaient qu’a
I’€tre. La lecon de musique é€tait d’ailleurs remarquable, et si inattendue dans
cette ile du plaisir plus que de la culture.

Je n’aurais plus jamais cette expérience.

Nos deux jeunes officiers rentreérent ainsi dans une euphorie exceptionnelle, ou
la musique se mélait au calme tropical d’une belle nuit d’Océanie.

Le lendemain, un 5 janvier, on appareillait pour la tournée des iles australes.
Cette fois-ci, il avait ét¢ décidé en haut lieu que seul le Chevreuil serait
concerné. Je gardais donc ma chambre.
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Chapitre 22

Les iles Tubuai constituent un ensemble d’une longueur de presque cinq cent
milles nautiques entre Rurutu au nord et Marotiri, précédée par Rapa, au Sud. A
partir de Rurutu, a environ une journée de mer de Papeete, route au Sud, elles se
prolongent en ligne droite vers le sud-ouest.

Elles allaient constituer une expérience assez différente pour nos navigateurs.
Elles sont, en effet beaucoup moins austéres et imposantes que les Marquises, et
plus ¢élevées, dans I’ensemble que les Touamotou. Elles sont aussi moins
étendues que les premieres et plus que les secondes. Les contacts avec la
population allaient étre plus joyeux, sans raison apparente autre que
géographiques, dues a la dimension et a I’acces plus facile, quand il n’était pas
plus sportif. En effet, c’est au cours de cette expédition que notre midship devait
avoir les impressions les plus fortes, soit sur un cheval de fortune (elle fut
bonne) soit en escaladant un récif sur une baleiniére, quand I’absence de passe
rendait cela nécessaire. Cette derni¢re éventualité n’était, heureusement, que tout
a fait exceptionnelle.

Ce fut d’abord Rurutu, des le lendemain. Notre midship fut tout de suite,
impressionné par la chaleur de 1’accueil et par I’excellence de ’organisation,
qui, des le premier jour, avait prévu trois maa, ces savoureux repas, avec force
danses et discours. Pour une cause inconnue, les orateurs de cette ile de choix
s’avéraient de toute premicre force, utilisant la langue maorie avec un art digne
d’un Cicéron. Ou avaient ils appris cette science du discours, cette fagon si
agréable d’honorer ces visiteurs du bout du monde venus leur parler de guerre ?
Tout cela était naturel, spontané, ¢loquent. Qu’ils étaient loin les discours
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pompeux de nos parlementaires ! (Il est vrai qu’on était si prés qu’on les
comprenait). Et, tout cela fini, on se mettait a table et on dansait en paréo !

Il prenait la garde au mouillage et ne put participer qu’au premier de ces maa. Il
se demandait comment il aurait fait pour assister aux suivants.

Le lendemain fut une grande expérience.

En effet, la pratique du cheval était jusqu’ici pour lui presque inexistante : peut
étre un ou deux kilométres en tout, et encore au trot de promenade pour
débutant. Aujourd’hui, il s’agissait de faire le tour complet de 1’ile, de
dimensions suffisamment importantes pour constituer un véritable examen,
méme pour un éléve ayant recu de nombreuses lecons. Le cheval est amené,
heureusement de petite taille (Je ne tomberai pas de haut, c’est déja ¢a, se dit-il).
Par contre, il a I’air nerveux (trop nerveux) et sauvage. De I’assurance ! se dit
notre apprenti cavalier. Il fallait suivre le mouvement, ce qui fut fait en moins de
temps qu’il ne faut pour I’écrire. Et le voila en selle, en shorts, sans casque, cela
va de soi, autre que colonial, sans doute, ou peut-&tre un chapeau de pandanus a
la tahitienne. La selle, elle en tout cas, est en pandanus. Pas d’étriers. Il faut
serrer les fesses ! et voila tout le monde parti au galop. Pour lui, c’est le grand
galop, tellement le cheval est fougueux. En quelques foulées, le voila en téte de
tous ses rivaux. Le malheureux cavalier se souvient qu’il faut tirer sur le mors
pour ralentir, ce qu’il réussit, 2 moins que le cheval, de lui-méme comprenne
qu’il est recommand¢ d’étre en téte, mais sans exces.

La cavalcade se poursuit, au point de devenir presque naturelle, d’autant plus
que le chemin est compleétement dégagé et que des branches d’arbre ne risquent
pas de forcer les jockeys a baisser la téte. Au bout d’une heure, on est dans un
charmant petit village. On dételle. Mattes, colliers, chapeaux sont
immeédiatement offerts par les iliens. La gaité toute naturelle se traduit alors,
comme pour la veille, en un copieux repas tahitien a la suite duquel le chef de
village et le commandant échangent des discours animés et courtois. Je trouve le
commandant dou¢ pour la politique, lui généralement peu enclin aux longs
deéveloppements. Cela fait un beau spectacle que de voir 1’assaut de politesses
auxquelles se livrent le petit et rablé orateur tahitien, a la peau sombre et aux
cheveux noirs et le commandant Fourlinnie, grand viking blond, ce Viking qui
n’est plus un conquérant mais un défenseur de la Liberté venu demander une
aide pour une guerre lointaine.

Le tour de I'ile reprit alors a un rythme plus conforme que le matin a la suite
d’un repas que les joutes oratoires n’avaient pas suffi a faire oublier. Le paysage
¢tait plaisant, avec des alternances de petites plaines, de régions boisées, de
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chemins tracés et bordés de fleurs rouges. De temps en temps, en passant en haut
d’une colline, une bouffée d’air frais emplissait les poumons et donnait
I’occasion de regarder le paysage marin que 1’on surplombait.

On arriva ainsi a un second village moins grand que le premier, qui fut pour le
midship 1’occasion de prononcer son premier discours. Il se jugea médiocre,
mais golta fort 1’émotion joyeuse d’improviser en public, d’autant plus que
I’intention était pure. Le chef devait étre moins important que le premier, car le
commandant ne prit pas la parole, s’estimant peut-étre bien représenté. La
longueur du trajet et la chaleur des propos firent paraitre le second maa le plus
naturel du monde. Il est inutile de décrire a nouveau ces délicieux repas maoris,
les tamurés auxquels durent se livrer nos officiers aux applaudissements de tous,
ou de rappeler qu’ils recurent encore de nombreux cadeaux, sans doute aisément
transportables a cheval.

Le commandant Fourlinnie, I’officier fusilier Richard Legrand, et moi-méme,
accompagnés, nous avons oubli¢ de le mentionner, d’un jeune administrateur
tahitien, achevérent ensuite leur brillante tournée électorale en complétant le
tour de cette ile si accueillante. La chaleur de midi quelque peu évaporée et le
cochon grill¢ a la tahitienne s’accoutumant au cheval, le trot céda bientot le pas
au galop, maintenant familier. L’allure était tellement grisante, le long de ce
chemin cotier, tantdt bordé de cocotiers le long de la mer, tantot dégagé le long
des collines, qu’a la suite, sans doute, d’'un moment d’inattention ou d’une
mauvaise pierre €vitée par son cheval, voila soudain le jeune administrateur a
terre. Je m’accroche, et le brave cheval saute par-dessus I’administrateur, qui,
d’ailleurs, se releve. Il avait seulement glissé€ et était tombé « droit dans ses
bottes ».

Sur ce, on rentra a bord, ou se trouvaient les autres officiers, notamment Bureau,
qui remplacait le commandant, et Devaux, de garde.

Ce devait étre 1I’une des escales les plus séduisantes parmi toutes celles faites par
le Chevreuil. En comparaison, les autres iles australes parurent moins
intéressantes.

Le lendemain, Tubuai paraissait en effet plus déserte et dépeuplée. On fit moins
de cheval.

Les chevaux paraissaient moins intelligents que ceux de Rurutu. Le discours du
midship lui parut une répétition de celui de la veille, quand bien méme il suscita
le méme enthousiasme.

Bien siir, les maa étaient toujours aussi bons, les tamurés aussi endiablés. Il
n’était pas fait pour la politique, cela était évident. Il n’était pas fait non plus
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pour le théatre : il n’aimait pas répéter toujours le méme texte. C’était différent
de la redite des quarts a la mer, pour lesquels seul le temps est répété, sans que
leur expérience soit impliquée. Ils ressemblaient a la vie de tous les jours ; ils
¢taient la vie, une vie trés organisée, comme dans un couvent ou un hdpital. Seul
le but était différent. Etait-ce ce que ressentait aussi le commandant quand il me
laissait le soin de faire les discours ? Notre midship, pourtant peu doué, était
sans doute inconsciemment flatté, cela est humain, d’étre toujours désigné,
plutot que Legrand ou méme Devaux pour cette activité bien particuliere, a
laquelle aucune Ecole Navale ne prépare.

Il faut mettre au crédit de Legrand d’étre devenu en peu de temps un véritable
expert du tamuré. Il en fit la démonstration en dansant au cours d’une féte au
flambeau qui eut lieu le soir méme. Sous la lumicre crue des projecteurs, le
voila, soudain vétu d’un paréo, figure remarquable d’un groupe de danseurs, lui
habituellement d’un caractére plutét sombre, s’agitant avec une science
consommée au milieu des vahinés ravies et surprises par I’apparition de ce
nouveau conqueérant.

L’ame centrale, la direction d’ensemble, était assurée par le jeune
administrateur, lui aussi sorti de son réle effacé pour chanter d’une voix de
stentor avec force gestes I’air maori « Tautira ».

I1 m’expliqua le lendemain, pendant la journée en mer vers I’ile de Rapa
comment il fallait s’y prendre pour diriger une danse maorie.

Je notait que le dimanche 9 janvier, le Chevreuil mouillait a Rapa.

Rapa est une ile relativement haute. Une impression de tristesse s’en dégage
immédiatement : c’est I’1le des 1épreux.

Cette impression est accentuée par I’isolement : elle est sensiblement la plus
australe, la plus loin de tout de la chaine formée par les iles. A presque 30 degrés
de latitude sud, il n’y a plus rien que 1’oc€an jusqu’a I’ Antarctique, ce continent
si longtemps recherché, notamment par le capitaine Cook, et découvert si
tardivement. Cet €énorme espace manquant sur le globe terrestre, qu’il faut
traverser tant de houles et tant de vent pour atteindre ! Quelle chance que le
vaillant capitaine ait préféré abandonner sa recherche pour découvrir la Nouvelle
Z¢lande et 1’ Australie !

Le temps était couvert, ce qui accentuait encore I’impression de solitude.

Bureau et moi fimes ’escalade de I’ile plutot que d’aller visiter les lépreux, que
personne, a part les missionnaires et les bonnes sceurs n’était censé aller voir,
pas plus ici qu’a Tahiti, malgré la faible contagion de cette maladie, qui n’avait
pas arrété Napoléon, disait I’histoire. Mais ils n’étaient pas Napoléon.
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D’ailleurs, leur mission était de recruter et non de soigner. Et, faute de
volontaires, le mieux était de voir le beau point de vue que I’on avait du sommet
de cette ile du bout du monde. C’était aussi le culte de la Nature, de la vie !

Nous avons omis de signaler que la mission du Chevreuil comportait également
une tournée dans les iles Gambier, autre archipel francgais situé a quelque 300
milles nautiques dans 1’ouest, et parall¢le aux Toubouai, elles mémes alignées
sur les Touamotous, sur une longueur totale de plus de 600 milles nautiques.
L’ile la plus au Sud des Gambier appartient a 1’Angleterre. Elle s’appelle
Pitcairn. Sans savoir pourquoi, j’avais ce nom en téte, alors que ceux des autres
iles m’étaient inconnus. D’ailleurs, le Chevreuil allait a Mangaréva, ile d’une
certaine importance au sud de I’ensemble des possessions francaises, qui,
comme Toubouai, a la particularité d’étre sur le tropique du Cancer, a 23 ° 30’
de latitude sud. Ses habitants ont donc, fait peu commun, le soleil exactement au
z¢nith le jour du solstice de 1’été austral.

Apres deux jours de mer, on mouillait 1a bas, devant le charmant village de
Rikitéa dans un site fort joli, quoique un peu dénudé qui, venant de Rapa,
paraissait fort accueillant. L’église donnait au village, a elle seule, toute sa
valeur. J’allai la visiter longuement avec Jackson et Richard Legrand. C’était,
sans conteste, la plus belle de tout le Pacifique. Le style est trés simple, 1’autel
entiérement en nacre. Un bain dans le lagon permit aux jeunes officiers de se
sentir vraiment débarqués et adoptés, aprés quoi une connaissance de Peter
(comment faisait-il pour connaitre tant de jeunes femmes ?) leur offrit chez elle
une douche sans savon, ce qui est la bas la coutume. Une institutrice fit visiter le
village.

On retourna a terre, le lendemain. Escorté de Francois Bureau, Jackson et
Marcel Devaux je voulus faire admirer 1’église aux nouveaux débarqués. Puis
nous allames voir un célebre « couvent aux vierges » avant de rejoindre le
commandant pour le maa traditionnel, assez banal, mais dont 1’ambiance
s’avéra, bien siir, sympathique.

Pour une raison que personne ne songea a ¢lucider, cette ile, pas plus que
d’autres, ne fit 1’objet de discours. En fait, seules les iles disposant d’une
organisation justifiée par une population suffisantes pouvaient rendre possibles
ces joutes qui, pour spectaculaires qu’elles fussent n’étaient pas, finalement,
indispensables. Montrer le pavillon et la croix de Lorraine était I’essentiel.

Le reste de cette découverte de petites iles, basses le plus souvent, selon le
caractere des Gambier et des Touamotous, fut sans intérét particulier. On vit
ainsi plusieurs archipels, dont les iles de Maa, et Anaa. Elles furent précédées
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par I’ile de Marutéa, ou notre midghip eut la plus forte impression lors du
franchissement du récif. Il poussa un soupir de soulagement, mélé¢ a un cri
d’admiration quand la chaloupe maorie se trouva du bon co6té de I’'impitoyable
barre de corail. Rien que pour cela, il fallait avoir ét¢ a Marutéa!

Tout cela avait pris une nouvelle semaine.

C’est ainsi que le brave aviso se retrouva a nouveau accosté au quai de Papeete
la veille du 20 janvier de cette nouvelle année, tout heureux d’avoir fait une
belle expédition et encore plus, de retrouver Tahiti, sa nouvelle patrie du bout du
monde.
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Chapitre 23

Le Chevreuil était donc revenu.

I1 allait rester encore deux mois. Quelle joie ! Mais cette joie était teintée de la
mélancolie d’un départ prochain, qui la rendait plus chére.

Nous n’avons pas, sans doute, suffisamment parlé¢ des relations mondaines ou
méme personnelles que notre midship, croyait peindre a partir de son carnet de
bord. A plus d’un demi-siécle de distance, il a pu, heureusement, m’aider a
rentrer dans son personnage d’alors, dans la symbiose entre le pays qui
I’entourait et les amis d’alors.

Ce cadre idyllique, la douceur, la beauté, allait de pair avec les sentiments qu’il
faisait naitre, comme par mimétisme, a tel point que notre midship semblait
oublier que ses charmantes amies n’étaient si belles que parce qu’elles étaient
seulement demi-tahitiennes. Cela, tout bien pensé, ne faisait que les rendre
encore plus rares, beaucoup plus rares, comme des perles trouvées dans une plus
grande profondeur, a I’autre bout du monde.

I1 y avait, cela restera toujours vrai, un charme unique dans cette grace des iles
de la bas, que les mots se refusent a décrire, ne fit-ce que parce qu’il est
impossible de le transposer hors de leur climat. La magie d’une langue ne peut
se transporter. Il lui faut son soleil, sa mer, son temps. C’est un monde, un autre
monde. On peut en réver dans les voyages imaginaires faits sous la lampe de son
bureau, mais celui qui ne I’a pas vécu ne peut le saisir car il n’en a pas en lui les
images. Les voyages forment la jeunesse. Que cela est vrai | Et la jeunesse
entraine toute la vie.

Quelles étaient donc les personnes qui formaient le fond d’amitié autour du
jeune homme ? Quelles ¢étaient ses amours ? Quel était le cadre social dans
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lequel il vivait dés qu’il avait mis le pied a terre ? Voila les questions qu’il ne se
posait jamais, et que 1’on ne se pose qu’au passé.

Il y avait, nous 1’avons vu, le couple trés a part des peintres, les Mordvinov,
figures éminemment sympathiques. Leur nom russe semblait accentuer encore
leur c6té hors du commun. Ils étaient trés intelligents, avaient une étonnante
culture artistique, aimant parler longuement de la correspondance de Van Gogh
avec son frere, ou de la théorie des couleurs, dont il regrettait de ne pas avoir
appris de son pere la révolution récente introduite par lui par ses expériences sur
le bleu et le rouge. Que ne savait-il qu’il est impossible de reproduire la Nature
avec une échelle de luminances de dix alors qu’elle devrait-€tre de un million
peut-étre ? Que ne savait-il, au moins dessiner ? Pourquoi n’avait-il jamais
essay¢ de faire le moindre petit tableau et appris, lui qui aimait écrire, au moins
a manier des tubes de couleurs ou méme faire des aquarelles ? Trop tard, en tout
cas ! Sans doute, son golit naturel pour les lettres, y compris les langues
vivantes, s’était-il trouvé encouragé trés tot, au lycée, puis par les lectures de
grands livres, a haute voix, par Mimi, sa grand-mere, jamais oubliée, ainsi que
par I’intérét qu’Aline, sa mere portait a I’Anglais. Sans doute était-il plus naturel
d’apprendre sa langue natale, I’Anglais et méme 1’Allemand, que la peinture.
Mais pourquoi n’avait-il jamais eu I’idée de demander une boite de couleurs, au
moins pour faire une aquarelle, a sa mere, peintre si remarquable ? Une réponse
s’imposait : il n’était pas dou€, pas dou¢ du tout. Il ne s’¢€tait jamais intéressé le
moins du monde a la peinture, a son histoire, aux raisons pour lesquelles un
tableau est beau plutot que banal. Cela ne lui venait a ’esprit que maintenant, a
I’autre bout du monde, devant un étranger.

Un univers nouveau s’ouvrait a ses yeux.

Tel était pour lui le couple Mordvinov. Il s’appelait Alain, elle Hélene.

La musique occupait, le lecteur en est conscient, une place cependant beaucoup
plus importante chez notre midship, au point de le singulariser de tous ses
camarades de la Marine. Seul, a vrai dire, Paul De Cazanove, avait, en
Angleterre, partagé cette passion. Seul, maintenant son ami Barzilai avait pris la
suite, dans un registre sensiblement différent, il est vrai, qui était celui de Bach
et non plus de la musique symphonique. L’accord étant total entre les deux
amateurs, il n’y avait plus la moindre rivalité entre les Dieux en question, objets
d’'une méme contemplation. Cependant, le plaisir de convaincre et celui de
découvrir étaient absents de leur état d’ame d’abandon admiratif, en cela
conforme a celui d’un concert.
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Le role de M. Beecher a, jusqu’ici, été mis a sa juste place dans les soirées
musicales. Cette chance, a vrai dire imprévue, était méme doublée par la
présence d’un couple de métropolitains, les Simonet. Ils étaient grands amateurs
de musique baroque et classique, et, sans pour autant étendre son répertoire aussi
loin que M. Beecher, M. Simonet et jouait fort bien du piano.

Ils organisaient, eux aussi, des soirées musicales, avec la participation des
violonistes dont nous avons parlé.

Quelques réceptions officielles avaient lieu chez le gouverneur Orselli. Elles
permettaient de retrouver des personnalités rarement vues, telles le banquier et
son épouse, le commandant de la Marine, dont le nom était maintenant
Villebois. C’était 1’occasion de retrouver le commandant Cabanier, ainsi que
nombre de femmes agréables. On y serrait la main aux artilleurs que I’on voyait
peu, ainsi qu’au pasteur Vernier et sa femme, salués seulement a I’occasion des
exercices de tir, en haut de la colline ou ils habitaient. Etaient invités également
le consul anglais, sir Cameron et sa femme, toujours revus avec plaisir, d’autant
plus que les occasions de parler Anglais étaient devenues rares.

Naturellement, on retrouvait 1a des camarades de I’armée et de la marine que
I’on ne voyait pas dans la vie courante parce qu’ils sortaient dans d’autres
groupes. Ainsi, Georges Barral, maintenant mari¢ et affecté a Marine Papeete.
Ainsi également mon remplagant aupreés du gouverneur, charmant gargon, que le
Destin rendait, a son tour, amoureux de Léodie, mais de facon toujours tellement
timide que personne ne semblait le remarquer, Léodie la premicre semblait-il.
C’¢tait aussi ’occasion de changer d’échelle et de parler un peu de la guerre, de
I’avenir. Le meilleur strateége était, sans conteste, sir Cameron. Il avait ce sens,
trés britannique, de voir loin, de facon réaliste. Nul mieux que lui ne me
rassurait : la guerre €tait en train de tourner. Cependant le sort de la France était
encore tellement incertain que les paroles du consul ne lui rendaient hélas ! ni
son pays ni sa famille. Mais enfin !

Cependant, les réceptions au gouvernement ne faisaient point partie de la vie
courante.

On y voyait, outre le peintre et les musiciens, quelques familles d’une amitié€ a
toute épreuve, sans que 1’on puisse s’étendre longuement sur leurs qualités
particulieres. Il y avait bien sir, la famille de Rose Martin, chez qui I’on se
retrouvait souvent. C’était le point de départ pour les pique-niques, la maison
¢tant située de fagon treés centrale, a quelques centaines de metres du palais du
gouverneur. M. Martin était, on se souvient, le directeur des installations
¢lectriques de 1I’ile, mais son principal mérite était d’avoir une fille qui était un
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rayon de soleil. C’était elle qui entrainait le plus souvent le groupe dans quelque
activité inhabituelle. C’était elle qui avait la jeep, et cela était fort heureux ; elle
qui, en entrainant le commandant Fourlinnie a Pirae ou a Punauia, ou, plus loin,
vers la presqu’ile, le faisait participer aux sorties des midships.

On voyait souvent aussi, méme en dehors des concerts du soir, le couple des
Simonet. En dehors des talents de pianiste du mari, ils étaient fort agréables. Ils
devaient avoir environ trente cinq ans ; un bel age pour nos jeunes midships,
heureux d’étre guidés par ces métropolitains qui, comme eux connaissaient la
France, et vivaient depuis plusieurs années a Tahiti, qu’apparemment ils
n’envisageaient plus jamais de quitter. Cela ne rendait que plus précieuse la
nostalgie avec laquelle ils évoquaient leur jeunesse a Paris, bonheur si
douloureusement ressenti par moi. Ils étaient, en somme, un souvenir partagé
qui se prolongeait par un avenir déja vécu.

Quel réconfort que ce futur assuré, comme expérimentalement ! Oui ! si la
guerre devait étre, malgré tout, perdue, ou sa famille massacrée par I’occupant, il
pourrait toujours revenir ici pour tout oublier !

Eh puis, il y avait ses chéres amies, qui avaient toutes une place dans son cceur,
place qui changeait sans cesse. Le role de I'unique ne pouvait plus, maintenant
étre réservé a Léodie. Elle était toujours irremplacable, surtout quand elle
chantait a coté d’Eliane ; la brune et la blonde, la soprano et la contralto, dans
leurs par¢os ornés de fleurs aux vives couleurs. Ce n’était pas la douceur de la
plage noire de Taunoa ou de la plage blanche de Pirae ou de Punauia, ni
I’exaltation d’une féte comme il y en a tant 1a bas, quand a la suite de tamurés
endiablés on aime se recueillir entre amis pour écouter des chants plus intimes.
C’¢était elles, les uniques ; ce point de rencontre, cette fusion entre deux univers
sans histoire commune !

Il y avait cette amie, du nom de Dolly, qui aimait écouter du Rachmaninoff dans
le faré de Punauia, et qui, sans charme particulier donnait un caractére un peu
américain qui, en petite dose, mettait un grain de fantaisie.

Il y avait aussi Laetitia, la jeune femme de type espagnol, qui avait séduit un
temps notre midship, au point de lui faire écrire des poemes admiratifs, qui
¢taient de son age, et qui ne meéritent pas qu’on s’y attarde, sauf a noter qu’il
¢tait le seul, déja, a se risquer dans ce genre aussi démodé que flatteur. Mais elle
¢tait actuellement en Amérique et, de toute fagon, courtisée par le commandant
Molina, ce dont elle se défendait avec le méme talent que pour expliquer qu’elle
¢tait mariée et donc hors de portée, ce que notre midship croyait dur comme fer.
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A tel point qu’il m’avoua lui avoir écrit un long poéme, dont voici un extrait
(elle était de formation américaine).

Do you know little Laetitia ?

She’s such a charming enigma :
Indeed, she’s a raving Beauty

With her little eyes so witty,

With her sweet and tiny mouth
Which seems to tell you about youth

She has a house at Pirae

Where she invites you like a fairy ...
You think you are in wonderland
With her, the reef and the sand
You forget how sad life is

When you see this Paradise.

You wish with her you could fly
In the unknown and distant sky,
So that the world were very far,
Miles away beyond a star ...
With her you do feel so happy
You'd stay there for eternity !

Notre midship accepta de joindre ce poeéme, écrit en mai 1942, a cette histoire de
sa vie, car c’est le premier qu’il ait écrit (40). A sa surprise il est en Anglais, ce
qui marque bien I’importance de cette langue pour le jeune exilé, d’autant plus
qu’il aurait pu aussi bien 1’écrire en Francais, langue naturelle de la personne
chantée. Il est fort banal, mais il faut bien commencer ajouta-t-il, heureux
malgre tout de cette découverte d’un fait completement oublié et assez singulier.
Pourquoi n’avait-il rien écrit ou méme noté sur Léodie, qui avait beaucoup plus
compté pour lui ? Il ne le savait pas. Sans doute ses relations étaient elles moins
intellectuelles ; plus directes, plus simples ; dépouillées de toute coquetterie.
Comment savoir ?

Pendant son absence, il aimait aussi subir les séductions d’une autre femme
marice, ¢galement inaccessible, du nom de Ritée. Elle croyait a la théosophie
plus qu’a la philosophie, ce qui la conduisait a aimer la nature et tout ce qui s’y
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rattachait. C’était, 1a bas en tout cas, convaincant. Elle nageait a la perfection, et
contribua a I’amélioration du bras gauche du crawl de son éléve, enchanté
d’avoir un professeur si séduisant.

Il s’était mis a nager seul dans le grand lagon de Punauia, ou il fit la
connaissance d’un adepte du crawl, un homme d’une trentaine d’années, qui
pratiquait cette nage a I’endurance. Il nageait pendant ce qui paraissait des
heures et sortait en pleine mer, escorté par un requin fidele. Je n’eus pas le
courage d’aller I’accompagner si loin, craignant que I’histoire ne fht vraie,
comme la plupart des choses étranges. Bien slr, personne nn’avait peur des
requins dans cette ile du bonheur. Quoiqu’il en soit, ce nageur quasi
professionnel remarqua que son €léve roulait en respirant et lui conseilla de faire
ce mouvement en regardant a gauche vers I’avant. C’était plus fatigant, ce que
j’adoptai pour la vitesse seulement, retenant 1’idée que le crawl, et non
seulement le trudgeon, était une nage d’endurance.

Cependant, c’était vers Pirae, I’on s’en doute, que notre jeune midship portait
d’abord son affection, qui, en ce début de ’année 1943, se teintait de mélancolie
a la pensée que peu de temps restait avant le départ. A la suite d’une mauvaise
grippe (cela arrive hélas 1a bas, plus cruellement qu’en Europe, car il fait trop
chaud pour se couvrir), il écrivit ces lignes, les seules qu’il me confia parmi
nombre de mauvais poémes. En les relisant, il prenait conscience de son
ignorance d’alors dans le domaine de la versification francaise, tellement plus
difficile que pour la langue anglaise. Mais ces vers ¢taient sortis de son ceeur,
encore tres barbare !

Réflexions sur la plage de Pirae

Viens ! Isole toi du reste du monde,

Ami, écoute un peu le récif qui gronde.
Regarde Moorea émergeant de la brume

Et ce cotre, la bas, qui fume.

Pirae, ce cher Pirae, que si vite on oublie,
Noyé dans la verdure, n’est-ce le Paradis,
Avec ses palmiers dont I’échine se plie,
Abritant le Penseur du soleil de Midi ?

Avec ses cactus et ses arbres de fer,

Ce parfum de la terre et ce chant de la mer ?
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Quel calme, mon Dieu et quel charme infini
Berce tout ce décor avec tant d’harmonie :
Ici, tout est groupé en plaisante verdure,
Eclaire de lumiere éternelle et pure !
Humant I’air du large et voyant le récif,

Je suis rempli d’extase, mais je suis pensif .,

Je pense a ma famille assise au coin du feu,
Chaque jour, endurant l’ennemi, priant Dieu,
Et, tout a coup, j’ai honte de mon inaction,

D ’étre si loin de tout, si loin de la Nation,

Mais a quoi bon ces mots ; je connais mon devoir ;
Profitons pleinement de ces moments d’espoir

Ou, voyant tout si beau, bercé par la Nature,

On croit le monde en paix, on croit les ames pures.

Viens ! Isole toi du reste du monde,

Ami, écoute un peu le récif qui gronde ;
Regarde Moorea émergeant de la brume
Et ce cotre la bas qui fume.

Tels ¢taient donc les états d’ame du jeune poete, que lui inspiraient le doux
refuge de Pirae, et qu’il aurait voulu laisser la bas, inscrits sur le sable pour
quelque éternité, dans 1’illusion de la jeunesse.

Il envoya le poeme a son oncle Francis, a New-York, comme souvenir pour la
famille dans 1’apres guerre.

Ce bref survol des personnages constituant I’univers du midship et ses essais
poétiques ne doivent pas ¢éloigner le lecteur de la réalité, qui se déroulait, comme
toujours, sous forme d’événements.

Ainsi, le lendemain de I’arrivée a Tahiti, le nouveau commandant de la marine,
le Lieutenant de Vaisseau Villebois avait déjeuné a bord, invité par le
commandant. Peu apres, il avait pris le café au carré des officiers et avait
demandé de faire un tour a la voile sur le canot dans les environs de la rade,
accompagné par Devaux et moi.. Le temps était magnifique. Cette petite sortie
avait permis de mieux connaitre ce personnage peu ordinaire, méme parmi la
diversité des caracteres qui, caractérisait les officiers de la France Libre. Avant
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méme de le connaitre véritablement, comme le lecteur verra ultérieurement, il y
avait chez lui un véritable don de conteur, un sens du gros détail comique qui
¢tablissait d’emblée un contact d’égal a égal, qui aurait été agréable entre
camarades, ou méme entre civils d’'un méme age (il avait bien trente huit ou
quarante ans, soit la moiti¢ de plus que nos midships), mais qui était ambigu
pour des jeunes officiers, respectueux par principe de la parole venue d’en haut.
Il avait une histoire avec une certaine « sceur vaseline », qu’il fallait bien juger
des plus comiques. Au demeurant, homme d’un optimisme réconfortant,
différent de celui de son prédécesseur, qui était de nature plus apparente que
profonde. Et pourtant, il y avait quelque chose d’un peu inquiétant dans son
regard pergant, derriére ces yeux, ces petits yeux bruns qui vous scrutaient entre
deux plaisanteries, tellement différents des grands yeux ouverts a tous les vents
du commandant Fourlinnie, ou de ceux, d’apparence séveére mais bienveillants
de Bureau. N¢ en Nouvelle Calédonie, il était Corse, ce qui est tres différent de
Toulonnais, le cas de son prédécesseur. On apprendrait par la suite qu’il était
entré au service en 1929 et ¢était, comme beaucoup, et notamment le
commandant Artigue et le commandant Praud, capitaine au long cours. Il avait
rallié¢ la France Libre en mars 1942, a partir de la Corse.

Ces impressions, qui prennent quelque place ici, furent rapidement ressenties par
le midship pendant I’invitation du nouveau commandant de la Marine puis la
sortie sur le canot, a la voile, ce qui ravit tout le monde.

Puis, comme presque tous les jours, les amis se retrouverent a Pirae, devant le
fare de Barzilai et eurent le plaisir de revoir les Mordvinov, toujours aussi
intéressants. Helene, la femme s’avéra, elle aussi, « bachiste » imprévue, et
déclara avoir longuement joué quelques sonates pour piano du grand maitre. Elle
crut impressionner Barzilai et moi en sifflant le début du troisieme concerto
brandebourgeois, mais en disant que c’était le cinquieme, erreur qui fut
immeédiatement corrigée. C’€tait un bon point, mais on ne plaisante pas avec
Bach !

Le monde était petit : il y avait 1a bas la jeune fille qui avait si gentiment
accueilli I’équipe du Chevreuil aux Marquises, et qui était I’amie du biniou.

Peu de temps apres, une nouvelle soirée chez les Simonet, rassembla nos
amateurs de grande musique autour de Larcher, qui joua le concerto en mi pour
violon de Bach, accompagné au piano par M. Simonet, vraiment excellent. Cela
¢tait d’autant plus nécessaire que le temps, pluvieux, poussait a la mélancolie, et
que notre midship, qui commengait une grippe, avait besoin de musique. On
allait souvent a Pirae, chez Barzilai, écouter des disques avec M.Simonet et les
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Mordvinov. Le mirage de la lagune était toujours la, autre musique, avec le
miroitement du lagon, le 1éger ressac de la houle sur le récif et, parfois la caresse
de la brise solaire sur les branches des cocotiers. J’essayais mon crawl avec la
respiration rapide nouvellement apprise et regardais les poissons de toutes les
couleurs.

On était en plein été austral, dans la saison des pluies. Cela va de pair,
généralement, avec un état de plus grande lassitude, que ma fatigue ne faisait
qu’accentuer. Une certaine inquié¢tude se manifestait dans I’ile quant au sort des
volontaires dans les troupes de la France Libre. Cette aventure dans une Europe
inconnue et pleine de menaces suscitait pour ceux qui restaient une angoisse
nouvelle, pour ceux qui allaient partir, une attente interminable.

Cet état diffus était passager, mais il rappelait les réalités de la guerre, qui ne
devaient pas manquer de se matérialiser par un important exercice de tir, peut-
étre pour réveiller le sentiment patriotique de la population. Plusieurs salves
furent donc tirées avec succeés sur le milieu de la passe sous la direction de
Wilérick. Le gouverneur se montra d’autant plus satisfait que cette démonstration
¢tait devenue purement académique. Il apprit a cette occasion a son ancien aide
de camp que des croiseurs allemands avaient, en 1914, déja bombardé Papeete,
aprés avoir vainement voulu s’y ravitailler, les Frangais ayant bloqué la passe,
sans doute en y coulant une goélette. Quoiqu’il en fiit, les Japonais non plus
n’avaient pas débarque !

Tout le monde était satisfait, y compris la ville de Papeete.

Cet épisode patriotique passé, la vie avait repris.

Il restait deux mois avant de quitter 1’ile, mais, comme cela arrive le plus
souvent, le temps de tous les jours s’était mis a passer de plus en plus vite en
I’absence de tout événement nouveau. Seule 1’approche du départ luttait a contre
courant et faisait paraitre plus cheres les heures qui s’envolaient. Je leur donnais
inconsciemment des noms. Il y avait les heures des amies, les heures de la
musique, les heures de la peinture, les heures des camarades, les heures de Pirae,
les heures de Taunoa, les heures de service a bord, les heures de garde, les
heures de réception, les heures de tourments ou de peine et les heures de
bonheur. Cela faisait beaucoup, et il fallait bien les compter, car elles ne
reviendraient jamais. Pourtant, les nommer ne servait a rien puisqu’elles
n’¢taient réelles que mélangées. Notre midship appelait-il les heures de Pirae,
que celles de toutes ses amies se pressaient autour de lui, auxquelles se
joignaient bientdt celles de ses camarades, celles de tous ceux qu’il avait vus la
bas. Les heures de Taunoa n’étaient plus seulement celles de Léodie, celles du
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fare, mais aussi celles ou il 1’avait perdue, avec ses projets fous, apreés I’entrée
en guerre du Japon. Seules, sans doute, les heures de Léodie et d’Eliane
restaient-elles, ou que ce fit, dans la beauté de leur chant, image inchangée de
deux sceurs, la brune et la blonde, les yeux bleus et les yeux bruns,dans
I’enchantement du soir sur la plage. Encore plus nettement, 1’éblouissement
premier dans le lagon, face a Moorea, parmi la myriade de poissons aux
couleurs fantastiques. Mais celui-la tenait dans un instant. Il avait perdu de son
¢éclat, insensiblement, comme voilé un peu plus chaque jour par un nuage qui
¢tait celui de I’habitude et que nul ne pouvait effacer, parce qu’il n’était qu’une
impression ressentie une fois pour toute, une impression non renouvelable de
I’eau verte du lagon de Punauia ou de 1’eau bleue de Taunoa a 1’état pur. Mais
les heures de ces lieux bénis, elles étaient tellement plus que cet éblouissement
des premiers jours sur le sable chaud, qui en devenant coutumier, avait bien vite
réclamé la présence d’une ame soeur, un peu comme Robinson Crusoé dans son
ile. Et ces ames soeurs, elles parlaient, elles changeaient sans cesse, elles se
déplacaient d’une plage a une autre, d’un faré a un autre, et ¢’était pour cela
qu’elles étaient si difficiles a garder.

C’est ainsi que les nouvelles heures n’allaient pas étre tout a fait comme les
anciennes heures: clles revenaient, dans la simplicité du quotidien, comme
indifférentes a 1’approche, méme encore lointaine, du départ.

Ce furent a nouveau, chaque fois que cela était possible, et cela I’était souvent
heureusement, le bain et les soirées a Pirae avec Barzilai, les Mordvinov, M.
Simonet, auxquels participaient I'une ou ’autre des amies. Notre midship allait
souvent, a ce moment, chez son amie Ritée, prendre des lecons de crawl et
¢couter le bruit de la mer dans son faré en 1’écoutant parler de théosophie. Cela
cadrait si bien avec la grandeur mystique de la nature dans laquelle leur ame se
fondait, et que I’homme moderne avait fui et méme détruit. Un charme
particulier émanait de cette jeune femme d’une trentaine d’années qui avait
trouvé a Tahiti une philosophie en accord avec sa nouvelle vie, aprés avoir mené
en Amérique une existence luxueuse et superficielle. Léodie courtisée par
d’autres, Laetitia juste rentrée de Californie, quoique toujours séduisante en
jouant habilement sur les pea-pea, Ritée simplifiait tout en apportant la paix, la
paix de la nature, avec laquelle elle se fondait. Et j’étais peut €tre plus heureux
au milieu de ces charmantes femmes que mes camarades engagés plus loin avec
une partenaire de fortune dans chaque port, ce qui était trop dans un sens et trop
peu dans un autre. Georges Barral avait, lui au moins, et sans doute le capitaine
Cékutovitch, fait un choix clair.
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Marcel Devaux avait, quant a lui, la chance d’avoir rencontré 1’ame sceur, et de
ne pas faire de son amour platonique une interdiction absolue pour le reste.Notre
midship, ainsi libéré de tout sentiment de possession, ne souffrait pas de voir le
commandant Fourlinnie, comme cela arriva plusieurs fois, partir avec Eliane,
Léodie et Laetitia dans la jeep de Rose pour des pique-niques dans la presqu’ile.
I1 était heureux tout simplement, a Pirae, ou plus loin, & Punauia, avec les amies
qui étaient 1a, a se baigner et a écouter de la musique.

L’eau verte du jour, I’eau d’argent du soir. La Beauté.

Telles étaient les données géographiques et sentimentales dans lesquelles se
passaient les derniers mois du long séjour dans 1’ile du bout du monde, puis le
dernier mois, puis la derniére semaine.

L’approche du départ donnait une grandeur nouvelle aux choses de tous les jours
et luttait avec des forces insoupgonnées contre la mélancolie et son alliée, la
pluie, qui venait trop souvent combattre les meilleurs plans.

Ainsi, les inoubliables soirées musicales chez M. Beecher et chez M. Simonet
avaient-elles repris avec un grand brio, rassemblant un nombre croissants de
passionnés. M. Simonet avait la gentillesse de passer me prendre a bord, et on se
retrouvait chez lui avec les deux violonistes, MM. Muller et Larcher. Tout le
petit groupe se retrouvait la. Au cours de la plus belle soirée, accompagnés au
piano par M. Simonet, ils avaient jou¢ un grand nombre de sonates de Bach, de
Mozart, et une de Beethoven. C’était toujours Bach le plus joué, comme si la
langueur tropicale avait eu besoin d’un contre poison et la fougue des danses
maories d’une architecture d’éternité, ou que le besoin d’une pensée quasi
cosmique elt €té ressenti devant I’immensit¢ de 1’harmonie de ces nuits au
milieu des ¢étoiles, que les chants tahitiens ne suffisaient pas a représenter.

Et Léodie et Eliane, la brune et la blonde, la soprano et la contralto, chantaient
une chanson de la bas pour terminer la soirée sur une note maorie, pure et
mélancolique.

Et les accords profonds de la plaine allemande avec ses foréts et ses hivers et ses
souffrances, dans I’infini de leur grandeur, venaient se fondre dans la douce
beauté de I'ile.

On rentrait, tout rempli de bonheur céleste, dormir dans la terre des hommes.
Puis, la derniére semaine était arrivée.

Une réception avait lieu chez le gouverneur, pour féter le départ du commandant
Cabanier, tres apprécié de tous et en particulier des Orselli. C’était pour chacun
I’occasion de revoir tous ceux qu’il connaissait, et méme ceux qu’il avait
oubliés, en sachant qu’on ne se reverrait sans doute jamais. Cela donnait une
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chaleur particuliere a la soirée. Comme cela arrive souvent, une appréciation
finale des connaissances se produisit, certaines personnes considérées comme
proches ne manifestant guere leurs regrets, d’autres d’apparence plus froide,
¢tant sincerement émues. Mais les vrais amis, et les gens de mer, comme le
commandant Praud, étaient toujours la. Ceux 1a, on avait I’impression qu’on les
reverrait un jour ou 1’autre, dans la marine. D’ailleurs, le Chevreuil repasserait
bien a Tahiti en allant de Nouméa en Amérique ou il devait caréner. Mais de
quoi pouvait-on étre str ?

Et les jours s’étaient enfuis, de plus en plus vite. Une dernicre soirée « peinture
» chez les Mordvinov, autour de I’histoire de Gauguin et de celle de Van Gogh,
une derniere partie d’échecs avec Barzilai, sur le nouveau jeu, une ultime soirée
musicale, un anniversaire d’Eliane souhaité a bord, un bain a Taunoa, quelques
autres a Pirae, ou je me demandai pourquoi cette vue si différente de celle de sa
baie de 1I’Aulnaie, avait maintenant une valeur comparable. Elle était le Présent
face au Passé, mais bientot elle serait, comme dans une autre histoire, d’une
autre vie. Elle aurait, elle aussi, sa magie, souvenir de palmes au soleil, a coté
des rochers bretons sur 1’eau changeante de sa baie d’enfance. Moorea au loin
dans I’embrasement des soirs plutét que Saint Riom tout pres dans le rose de
I’aube.

Le dimanche d’avant, il avait ét¢ a Punauia sur sa bicyclette américaine,
s’imaginant revivre sa premicre invitation la bas, comme a regret. Il était temps
de partir !

Mais les derniers jours s’¢taient pass€s a Pirae, a vrai dire comme les autres,
entre les bains, la pirogue, les maa tahitiens préparés par Eliane, Léodie ou
Rose. La veille du départ, on aurait cru que tout allait s’éterniser. Le temps était
redevenu limpide, la mer avait repris ses couleurs d’argent liquide. Pas une ride
sur I’eau ne venait troubler les derniers instants. Les cheveux d’or d’Eliane
¢taient comme du soleil, méme plus tard au clair de lune. Etait-ce pour cela que
notre midship avait demandé au peintre qu’il connaissait de faire un tableau
d’elle ?

Puis le jour du départ était arrivé, un triste samedi 20 mars. Il embrasse ses
amies. Il est de garde. Il n’a méme pas le temps de descendre avec elles dans sa
cabine pour montrer le beau portrait. Juste quelques photos. La coupée est noire
de monde et personne ne peut avancer sur le quai, d’ou le bon pasteur Vernier et
sa femme font des gestes d’adieu. On fait hater le débarquement des visiteurs.
La coupée est levée.
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Les aussieres larguées, le Chevreuil manceuvre : « Larguez partout a 1’arriere!
Babord en avant lente (le traversier, raidi, maintient 1’avant contre le quai) ! Les
deux bords en arriere lente ! ».

On est parti : on distingue de moins en moins les figures connues, les amis et les
amies.

Quelques derniers gestes. La passe est franchie. Tahiti, puis Moorea aussi
disparaissent dans le crépuscule. Le commandant Cabanier est d’excellente
humeur (comme toujours) et se plait a évoquer avec moi les heureuses soirées
avec leurs chansons et leurs guitares.

Les bouquets de tiare ont été jetés a la mer. Si Dieu veut, on reviendra. En
attendant, en route a nouveau pour Nouméa.
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Chapitre 24

Le beau temps avait, fort heureusement, rendu presque magnifique la longue
traversée vers la Nouvelle Calédonie, tout en remettant le vaillant aviso sur les
chemins de la guerre aprés sa mission diplomatique. Aprés tout, I’escorte de
convois était plus facile que le travail de séduction pour lequel le Chevreuil était
le plus doué. Sans doute, avait-il été congu, modeste aviso colonial, pour
montrer le pavillon aussi loin que possible et aussi longtemps qu’il durerait, plus
que pour affronter le rude travail de la guerre navale. Il suffisait de le regarder
un instant pour s’en convaincre : une seule tourelle double de 102 m.m,
quelques oerlikons anti-aériens, et, il est vrai, un nombre de lance grenades anti-
sous marines équivalent a celui des corvettes anglaises. Cependant, si son faible
déplacement, on 1’a vu, le rendait peu apte a affronter le gros temps, son faible
tirant d’eau lui permettait de naviguer prés des cotes et de remonter les rivieres,
tandis que son rayon d’action exceptionnel rendait possible des missions de
longue durée sans ravitaillement. Il ne s’en était pas privé !

L’atmosphére a bord était bonne : il faisait beau et la vie active allait reprendre !
Aucun équipage n’échappe a cette regle. Le commandant Cabanier tenait
compagnie au commandant Fourlinnie, ce qui lui évitait la solitude trop
fréquente de son carré et ’assurait d’une constante bonne humeur, qui diffusait
partout sur la passerelle, ou le soleil se montrait dans toute sa splendeur en se
prétant aux plus belles droites de hauteur possibles.

En arrivant a Nouméa, notre midship pensa : d¢ja !

L’impression agréable de se retrouver dans la petite ville aux abords accueillants
devant sa rade bien protégée n’allait pas, malheureusement durer.
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Cela avait pourtant bien commencé : On avait été invité avec le commandant
Artigue chez des officiers américains, relations d’un ami de Barzilai. Cet ami,
du nom de Grignard et que j’appréciais était accompagné de plusieurs jeunes
femmes de 1a bas, d’ailleurs fort sympathiques. Le commandant Artigue était
toujours plein de cette gaieté méridionale apparente qui simplifiait les relations
et mettait de I’ambiance. Des jeunes femmes se dégageait une atmosphére, que
j’avais déja pergue, qui méme quand elles étaient nées en Calédonie, était un peu
un air de France. Quelle différence avec Tahiti, ou le caractére maori assimilait
aisément toutes les origines possibles. L’histoire avait été tellement différente !
L’impression de province, une province lointaine, a nouveau ressentie, était
rassurante. Mais, en méme temps, elle créait un vide, totalement oubli¢ en
Océanie. Au fond, le bout du monde, c’était plus Tahiti que la Calédonie.

A ces pensées, vaguement présentes, s’ajoutait ce soir 1 la présence nouvelle
des officiers américains. Elle replagait la guerre dans la situation de I’instant et
donnait toute sa valeur a la rencontre. Braves américains, qui avaient sauvé ’ile
de I’invasion ! Il fallait se souvenir du jour ou, a bord du Chevreuil, on s’était
demandé¢ si ’avion qui survolait la rade était japonais ou américain, du soleil
levant ou des « stars and stripes ». Du reste, ces officiers étaient une source
d’intérét considérable pour notre midship, qui ne connaissait rien de 1’Amérique,
ce pays libérateur si différent de 1’Angleterre et ou, dans le courant de cet
Automne 1943, le Chevreuil devait en principe subir un grand carénage.

Le retour au bercail de Nouméa n’allait pas, malgré ce début prometteur, €tre un
épisode particuliecrement heureux pour nos jeunes officiers. En effet, peu de
temps apres, la « dingue », apres avoir sévi dans 1’armée de terre, frappait
brusquement Bureau et Legrand. Cette maladie, peu connue, se manifeste, entre
autre, par de forts acces de ficvre. Cela influenca I’atmosphere du carré et
réduisit a néant I’énergie de ses camarades de sortie.

Heureux d’avoir été épargnés, Devaux et moi profitames cependant de la
proximit¢ du cercle militaire, bien organis¢ et sympathique. Un capitaine
d’infanterie se signala en faisant cadeau au midship d’une table de navigation de
I’U.S Navy d’une grande simplicité, dont il n’avait pas 1’usage...et qui
provenaient de I’ancien consulat japonais ! Ce clin d’ceil de la petite Histoire fut
fort apprécié.

Cela n’empécha pas l’ambiance du bord de se dégrader. La dingue se
développait sournoisement. Le commandant, le plus souvent décontracté¢ ou
goguenard ¢tait devenu d’une humeur massacrante (il était difficile de lui
demander pourquoi) ; le second était de plus en plus désagréable au sujet du
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moindre détail, dont il avait pris soin de rendre me rendre responsable, ainsi, on
s’en souvient, que des inventaires et de la comptabilité de la coopérative.

C’est dans ces conditions que je dus remplir un imprimé a transmettre a
Londres, par lequel il fallait indiquer si oui ou non je désirais figurer dans le
cadre de I’active. J eus le mérite de répondre oui, de méme que Bureau, Legrand
et Devaux. C’elt été de la folie de céder a un moment de découragement, alors
que tout nous souriait, et que par ailleurs, I’avenir était totalement incertain. Le
commandant Fourlinnie, bien entendu, était hors de cause, en tant qu’officier
d’active des le départ. Quant & Montaigne, homme de lettres par excellence, il
n’ambitionnait que de suivre la carriére de son pere, connu mondialement.
C’¢était une noble ambition !

La seule bonne nouvelle fut I’arrivée d’un message de son oncle Francis, qui
depuis New-York prévenait que la famille était toujours en vie.

Le commandant, quant a lui, ne cachait pas qu’il avait demandé¢ a étre muté dans
I’aéronavale, intention qui inqui€ta le midship, qui voyait en lui un homme
sympathique, et qu’il admirait pour le caractére audacieux de ses manceuvres
dans des conditions souvent difficiles. Cependant, aprés en avoir parlé avec
Bureau et Devaux, cette décision paraissait justifiée : il avait pres de trois ans de
commandement et une affectation nouvelle devait lui donner une possibilité¢ de
participer a un débarquement en France, le moment voulu.

L’appareillage pour Sydney mit fin a cette période d’incertitudes en remettant le
petit aviso sur le chemin de la guerre. Pour ce, il fallait d’abord caréner dans ce
grand port, dont je me souvins alors que mon cher Conrad le considérait avec
prédilection, tant pour la modernité de ses docks que pour la beauté de sa rade.
On arriva par un temps splendide, ce qui n’était pas toujours le cas, avait noté
notre midship. Du reste, la traversée avait profité de ces heureuses conditions, ce
qui avait contribu¢ a I’amélioration du moral de tous, du matelot au
commandant.

Rien n’avait été enleve a la majesté de I’approche de la grande ville, le long des
routes maintenant familieres jusqu’au mouillage, apres I’entrée entre North
Head et Watson’s Bay et le virage vers Rose Bay en laissant a droite George’s
Heights puis Cremone-Point et Watson’s Bay et la pointe de Vaucluse a gauche,
tout cela dans beaucoup d’eau et beaucoup de place. La matinée, sous le ciel
bleu, laissait admirer tout ce qu’on voyait, dans la beauté¢ d’une nouvelle
découverte. Magie de Sydney !

Le Chevreuil entra directement en cale séche pour deux jours. Tout était
organisé¢ au mieux. Le bassin ne tarda pas a €tre vidé, et les marteaux piqueurs
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de rentrer en jeu, avec leur bruit infernal qui n’allait pas tarder de faire
disparaitre tout sentiment de bien-étre.

Hélas ! il fallait attendre la visite du docteur du port pour débarquer. Cette
autorisation avait été oubliée !... et n’allait pas étre donnée avant le lendemain.
Ce fut une déception pour cette journée de retrouvailles avec la grande et belle
ville. Mais il fallait se souvenir du cargo qui avait apporté le choléra a marseille,
en plein dix neuviéme si¢cle, avec pour résultat I’évacuation de la ville et un
nombre incalculable de morts. La dingue n’était rien en comparaison, mais le
principe demeurait.

C’était le premier carénage auquel assistait notre midship.

Un carénage (petit ou grand) est une chose assez spectaculaire : Le navire
pénetre dans une cale, appelée cale séche parce que, I’amarrage terminé et
I’équipe de D’arsenal préparée pour le bon béquillage sur le fond, la porte
d’entrée est fermée puis 1’eau pompée. Le navire est alors complétement échoué.
Qu’il était beau le Chevreuil | A vrai dire, on le savait bien, mais maintenant on
le voyait pour ainsi dire d’un coup d’ceil. Cette impression frappe toujours le
marin qui contemple pour la premiere fois le navire qui I’a porté longtemps sur
les flots, maintenant dans toute sa nudité en cale séche. Sur I’eau, on peut
apprécier son ¢légance, ou critiquer sa laideur ; a la mer ses qualités nautiques ;
au port, son inertie et son rayon de giration ; stoppé, sa dérive au vent. Le
commandant et 1’officier de quart doivent également avoir en téte le temps de
réponse des machines, la capacité de tourner sur lui-méme s’il a deux hélices, et
s’il n’en a qu’une, le pas de celle-ci pour les manceuvres en marche arriere. On
peut apprécier la douceur de son roulis ou regretter sa brutalité, craindre alors
qu’il ne puisse redresser a temps le navire avant le chavirage, ou qu’il reparte
trop violemment pour la paix des estomacs et la survie de la vaisselle, il est vrai
le plus souvent a I’abri dans une table de roulis (qu’elle soit francaise avec des
trous ou anglaise avec des bords de calage pivotants). On regrette toujours
d’avoir a assurer une ronde des hublots pour la sécurité a la mer, mais on est
heureux de pouvoir les ouvrir quand il fait beau et en tout cas au mouillage.
Notre midship regrettait la position dangereuse des cabines officiers, sur
I’arricre, ce qui obligeait celui qui prenait le quart, a calculer le meilleur moment
de traverser tout le pont jusqu’a la passerelle, au risque d’étre jet€¢ a la mer par
gros temps (on se souvient que c’était arrivé a I’aspirant Gincré).

Tout cela est oubli¢ en cale seche ! C’est alors un jugement porté de I’extérieur
qui domine, méme s’il intervient pour mieux comprendre le comportement a la
mer. Un navire lourd est souvent assez bas sur I’eau, et la découverte de sa
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profonde coque sous marine est un sujet d’étonnement esthétique allié a une
sensation de puissance, un peu comme si un tigre surgissait de 1’eau. Un navire
aussi peu €légant qu’un porte avions révele alors une appréciable contre partie
sous marine. Oubliée la sensibilité au vent pour les manceuvres de port, on peut
juger de la sensation qu’a la mer de cette caréne qui la provoque et qui veut
s’allier a elle dans un mariage aussi parfait que possible.

Le jeune midship n’avait jamais, on I’a dit, vu de batiment en carénage, mais il
imaginait assez bien ce qui vient d’étre dit, et n’en avait que plus d’admiration
pour la ligne, si parfaite du Chevreuil. Le faible tirant d’eau complétait la
1égereté de la coque, dont la silhouette apparaissait pour la premicre fois dans
toute son élégance.

Ces impressions ne prirent que peu de temps a étre enregistrées et ce n’est que
plus tard que leur valeur devait ressurgir dans I’esprit du midship, quand il
voudrait évoquer le si petit aviso qui I’avait transporté si loin. En attendant, il
¢tait & nouveau sur le pont, au milieu des vrillements et des martellements qui
rendaient presque impossible la vie a bord pendant la journée. Les travaux de
réparation (on n’était qu’en petit carénage, il faut s’en souvenir) portaient sur
peu de chose : il fallait redresser la rambarde avant, tordue pendant le cyclone, et
faire quelques retouches de détail a la passerelle. L’idée vint subitement qu’il
n’avait jamais su comment avait été¢ remplacée ou réparée la baleinicre, qui avait
souffert a la méme occasion. Quoi qu’il en fht, les deux jours de carénage
n’¢taient pas de trop pour tout cela.

On comprend I’impatience de tout I’équipage de se rendre a terre !

Griseés par la liberté d’errer dans une grande ville, Bureau, Montaigne et moi
redécouvrimes le dépaysement du cinéma, totalement oubli¢ dans la vie sur mer
et dans les 1les, et sans raison peut-&tre a Noumeéa

Le lendemain, apres une course contre la montre dans les faubourgs de Sydney
(comme dans tous les grands ports, les arsenaux sont loin du centre), la totalité
des officiers se rendirent a bord du Triomphant, qui on s’en souvient, ¢tait le
navire amiral dans le Pacifique Sud, et offrait une heureuse occasion de
retrouver des camarades ou de découvrir de nouvelles personnalités.

Le Triomphant était, sans conteste, le seul navire de guerre de la France Libre a
pouvoir figurer en escadre, avec ses 35 nceuds de vitesse de pointe et son
armement. Tel qu’il était, il pouvait, en tout cas, faire jeu €gal, du point de vue
diplomatique, avec les navires australiens ou américains, ce qui ne faisait
qu’augmenter le plaisir d’€tre invité a son bord.
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Le nouveau commandant s’appelait Ortoli. Cet homme d’une exquise courtoisie,
avait eu I’amabilité d’inviter les officiers du Chevreuil a sa table personnelle,
apreés un « pot » au carré des officiers. Né a Bastia en 1900 et entré a 1’école
navale en 1919, il suivait de trés peu en ancienneté son prédécesseur, qui, on
s’en souvient, avait ét¢ promu au grade d’amiral a la démission de 1’amiral
Muselier. Il avait suivi I’armement et les essais du sous marin Surcouf dans les
années trente. Il avait ralli¢ la France Libre le 15 aotGt 1940 a partir de
Cherbourg et avait presqu’immédiatement pris le commandement de ce méme
Surcouf, poste qu’il avait quitté lors du départ de ce navire pour le Pacifique,
réclamé par le cabinet militaire du général de Gaulle, ce qui allait lui sauver la
vie. Il avait pris le commandement du 7riomphant en juillet 1942, le navire étant
chargé de missions d’escorte dans le Pacifique ouest.

Au cours du repas, qui dépassait toutes les espérances, je m’’étais trouvé étre
voisin de table, ou peut-étre, en face de I’officier en second, du nom de Gilly. Il
allait bient6t remplacer le commandant apres le départ de celui-ci pour Londres.
De la promotion 1924, il avait ralli¢ la France Libre en aolt 1940 a partir du
Liban, aprés une marche de 70 kilométres dans le désert. C’était un homme
cultivé et intéressant. Il impressionna notre midship par sa connaissance de
Verlaine. A vrai dire, c’était ’homme qui ’intéressait -mais sans doute parce
qu’il était poéte- plus que son ceuvre. Plus exactement, il remarquait que la
solitude en face d’un Pernod a la terrasse d’un café était plus féconde que celle
d’une plage du Pacifique. Cela choquait, mais c’était sans doute vrai. Je ne
savais que répondre, sauf que je préferais la solitude poéetique de Tahiti a tous
les cafés du monde et que, peut-Etre il faut-€tre un peu malheureux pour écrire,
prive de Beauté et la chanter en son absence.

La-dessus, nos midships allerent marcher en ville, cette si belle ville retrouvée
avec bonheur, puis, le soir allérent au cinéma.

Le lendemain, le fidele aviso, remis en bon état de marche quittait la cale séche
pour accoster dans le quartier résidentiel de circular quay. C’¢était une situation
privilégiée, d’autant plus que le séjour était de courte durée.

Immeédiatement, Bureau, lui aussi intéressé, se préoccupa de rechercher la
ravissante Beverly. Le probleme se trouva résolu d’emblée par une invitation
d’officier en second a officier en second pour le lendemain soir, a son domicile.
Il précisa que cette invitation téléphonique était faite a la demande de son
épouse pour tous les officiers du carré. Les choses ne pouvaient pas mieux
tourner.
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En attendant cette occasion tant révée, Je retournai au club de tennis qui m’avait
tant ¢ébloui. L’ambiance était toujours extraordinaire. L’un des joueurs
connaissait Jack Crawford et promit de me le faire connaitre a la premicre
occasion. C’¢tait déja un encouragement ! La veille, > avais été au zoo avec
Bureau et Montaigne, voir les charmants petits pandas et les affreux requins si
dangereux. Ils n’étaient pas, au moins, beaux, comme la majorité de ces squales
!

Puis, la soirée arriva. Elle parut n’intéresser que Bureau et notre a midship,a leur
¢tonnement, mél¢ a la satisfaction qu’ils étaient les seuls a avoir été remarqués,
ce qui était vrai, en tout cas, pour lui, puisque Bureau pouvait n’avoir été invité
qu’en tant qu’officier en second. Il n’avait jamais écrit de poéme a la belle, ni ne
lui avait montré sa cabine. Une joie intérieure 1’habitait comme ils marchaient
depuis King’s Cross vers Elisabeth St, d’ou ils tourneérent & gauche pour trouver
Billiard St et Billiard house. Le Lt. commander Fenner ouvrit la porte et offrit
immédiatement un sherry a ses invités en attendant son épouse. Quelques
minutes apres, elle parut, en robe verte, toujours aussi belle. Elle dit, tres
Anglaise : « How are you ? »(41), souriant a distance de fagon assez officielle.
Elle tint & montrer son mobilier, qu’elle avait peint, puis un fauteuil gris perle et
rose qu’elle avait terminé. C’était tout de méme assez inhabituel !

Le commandant Fenner était un excellent maitre de maison et parlait
amicalement avec les quelques invités de cette petite soirée. Notre midship en
profita pour parler enfin en téte a téte avec la belle hotesse, qu’il invita a diner a
bord du Chevreuil, pendant que Bureau et 1’officier en second (arrivé entre
temps) dansaient. Il elit souhaité que cette invitation fiit le lendemain, le 7 Mai,
jour de son anniversaire, mais seule la date du 11 Mai, jour de la Ste Jeanne
d’Arc était possible. Ce serait donc ce jour la le grand jour ! Du reste, les
programmes ¢€taient, de part et d’autre, assez chargés. Il alla le 7 au cinéma avec
le B.N.L.O Jackson, retourna au grand club de tennis le lendemain, sans trouver
hélas le champion Jack Crawford, mais toujours aussi bien accueilli, pour finir
ce jour qui aurait pu étre mélancolique en allant au cinéma avec Montaigne et
Devaux voir le bien joli film « Mrs Minniver ».

Un jour de garde, et le 11 mai était 1a !

C’était donc la Féte de Jeanne d’Arc avec une cérémonie aux monuments aux
morts. Le spectacle était inhabituel, avec la participation des détachements de la
Marine et de I’armée de terre de la France Libre. Tout le monde en bel uniforme
et quelques personnalités importantes en civil, une trompette ; une sonnerie.
Cela avait de I’allure.
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Apres un déjeuner dans le grand restaurant Princess avec le commandant Ortoli
et son second, le midship et le commandant Fourlinnie prirent congé pour aller
faire une curieuse gymnastique danoise, bien dans le style de ce sportif d’origine
norvégienne qui avait souvent ¢tonné son midship. Cela fut jugé excellent pour
la digestion et méme pour la santé. En excellente forme, j’allai récupérer mon
violon, en révision chez un luthier, puis achetai des aiguilles pour la belle
Beverly, qui m’avait demandé ce service. Dans 1’espoir que c’était plus pour
créer un lien entre eux que pour coudre de nouveaux fauteuils, il était méme
confus de n’avoir rien d’autre a faire, tout en ayant conscience qu’il n’était sans
doute pas possible de faire plus pour une si jeune et si belle femme mariée.

Il passa a bord, et, le moment voulu, alla attendre ses invités devant la grille de
I’arsenal. Ils arrivérent en retard, car elle était tombée en marchant dans le noir.
Cela n’était pas grave, et la rendait encore plus ravissante, juste sauvée d’un
accident, pale encore, en longue robe blanche serrée a la taille par une ceinture
d’or ramenée par son mari du golfe persique. Elle se refit une beauté (jamais
perdue) dans la cabine du midship, ravi de ’occasion avant de la conduire au
carre.

Le diner et la soirée furent particulierement vivants du fait du caractere tres
anglais des Fenner, qui, tous deux avaient un esprit un peu espiegle et plein
d’humour. Bureau était gai et brillant, de son coOté, toujours heureux de
participer a des conversations sortant de 1’ordinaire, et trés sensible au charme
féminin. Les autres officiers présents qui, pour une raison inconnue ne
semblaient pas étre sous I’emprise de la belle australienne, et en tout cas, parlant
mal 1’ Anglais, s’¢taient rapidement éclipsés apres le pot ou le diner, ce qui nous
laissa Bureau et moi, seuls avec nos invités. Bureau montra ses tableaux, moi la
carte de Tahiti. Ils savaient que c’est I’ile par excellence qui fascine tous ceux
qui n’y ont pas €t€, ce qui se trouvait étre le cas, comme le plus souvent entre
Anglais et Francais, tant leurs fameux navigateurs ont €t€ mélés a son histoire
depuis sa découverte par Cook, tant I’ile reste le symbole du Paradis sur terre
apres avoir €té convoitée par les deux nations. L’ Australie est, de plus, si grande
qu’il ne reste sans doute pas de place pour désirer I’Océanie. D’ailleurs nul n’a
le désir de connaitre les autochtones, en si petit nombre qu’on ne les voit jamais
et quant aux Maoris, il suffit de se rendre en Nouvelle Z¢élande pour en voir un
peu partout.

En fait, on parla surtout de la vie en Australie, de Sydney, des escales
intéressantes, des mille distractions offertes aux femmes quand leurs époux
¢taient en mer. Assez naturellement, on évita de parler des convois, ce qui
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n’aurait été intéressant qu’en cas de combat naval. Tel n’était pas le cas, et rien
n’est plus ennuyeux que la vie d’escorte, de plus terne a mentionner que des
grenadages jamais confirmés.

Beverly profita d’un long récit de son mari pour demander a son dévoué midship
de lui montrer ses disques et ses livres dans sa cabine. Quelle plus grande preuve
d’amour pouvait-elle lui donner ? Elle regarda avec attention tous les disques,
notamment ceux de Haydn et Mozart, que notre midship trouva effectivement
plus proches de son admirée que le grand Jean-Sébastien, se souvenant que les
anges, s’ils jouent Bach devant Dieu, se réservent Mozart. Puis, on passa aux
livres. Elle s’étonna qu’il elt, justement acheté quelques livres de Bernard Shaw
d’apres ses conseils de femme d’esprit, sembla partager I’enthousiasme suscité
par Conrad, avait, bien str, Iu les grands livres de Dickens, en particulier David
Copperfield, écrit a la premiére personne et donc si émouvant, ainsi que « Great
expectations »(42), ou 1’'un des personnages-clef s’appelle Haendel. Elle
connaissait mal Balzac (il fallait avoir le courage de le dire), mais, voyant «
I’éducation sentimentale » de Flaubert, elle préférait madame Arnoux a Madame
Bovary, sentiment immédiatement partagé. Décidément, madame Arnoux
plaisait a tous : Je me se souvenais avoir vu ce livre de ma bibliothéque dans les
mains du commandant Cabanier, ce qui m’avait presque ému.

Quelle exquise personne, pensai-je, ma si belle, si charmante, Anglaise ! Mais,
pourquoi était-elle mariée ? Mariée a un homme qui la complétait si bien.
N’osant ’embrasser, je lui donnai une tiare en nacre. Elle fut trés touchée.
Venez chez moi demain soir, dit elle ! Nous ferons de la musique. Mon mari
sera en mer, mais je préparerai un petit pique nique.

Jétais fou de joie.

Le lendemain, le Chevreuil recevait I’ordre d’appareiller, en tant que « duty ship
».

Un cyclone arrivait.

Il ne devait jamais retourner a Sydney.
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Chapitre 25

Le cyclone avait, finalement pris une trajectoire plus a I’Est et épargné la cote
australienne. La traversée jusqu’a Nouméa fut cependant agitée, en harmonie
avec les pensées du jeune midship, qu'une mer plus clémente aurait sans doute
induit & imaginer tout le bonheur perdu, encore une fois, au moment ou il se
présentait sous des traits si merveilleux. Le mauvais temps, au contraire, rendait
au service a la mer son caractére impératif. C’était le meilleur remede.
Dr’ailleurs, le navire devait étre repris en main, comme un animal qu’il fallait
remettre a 1’eau. Et le voila qui, en quelques heures, avait repris ses bonnes
habitudes, tout heureux de plonger dans les vagues, ou sa caréne bien lisse
glissait et plongeait comme celle d’un grand marsouin apprivoiseé.

Un autre avantage de la médiocre traversée fut que 1’arrivée & Nouméa parut
agréable. Enfin, on retrouvait la belle-petite-rade en territoire frangais, avec les
compagnons d’exil, tous unis, dans une méme €preuve.

Une bonne nouvelle m’attendait: une lettre, si rare, si imprévue, si importante de
France. Tout allait bien. On était début juin 1943 ; les nouvelles pouvaient
remonter a la fin de I’hiver, ou un peu plus tard, peut-€tre. Quel soulagement, en
tout cas ! Et, cependant, personne, en Suede, en Angleterre, ni bien siir a New-
York, ne savait les risques considérables pris par la famille en logeant des
Anglais ou des juifs en plein Paris, a la barbe de ’occupant et de la police de
Vichy, ni la campagne d’arrestations qui allait survenir. Dans cette ignorance, la
nouvelle était une simple confirmation que tout allait bien. Rien de mieux ne
pouvait arriver !

Le retour a Noumeéa se trouvait coincider avec un événement attendu: le départ
du commandant Fourlinnie pour I’Amérique ou, a sa demande, on s’en souvient,
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il avait demandé de suivre des cours de pilote. Il était remplacé provisoirement
par I’officier en second Kérez, nommé¢ lieutenant de Vaisseau. La passation de
commandement, sans aucune autre cérémonie, eut lieu sous [’autorité du
commandant de la Marine a Nouméa, le lieutenant de Vaisseau Artigue qui,
pour cette occasion avait pris un air sévere. Francois Bureau, officier canonnier
et toujours enseigne de Vaisseau de liere classe devenait officier en second.

Ce chamboulement, contrairement aux apparences, n’allait pas étre dans
I’immédiat, défavorable. En effet, c’est I’officier en second qui pése le plus
directement sur tous, et, sous cet angle, la vie de notre midship était transformée.
Par ailleurs, le nouveau commandant par intérim, flatté par cette promotion de
fait, allait se montrer sous un jour plus favorable et, de toute facon plus lointain.
Ce n’est que quelque temps plus tard que son animosité envers moi allait se
manifester de facon durable : en effet, lors des notes des officiers, comme déja
indiqué, il proposa uniquement Devaux au grade d’enseigne de Vaisseau de
liére classe en indiquant que son camarade devait étre promu seulement apres
lui, ce qui signifiait un retard d’au moins 6 mois. C’était une injustice d’autant
plus grave que je désirais faire, carriére dans la Marine et qu’il le savait.
Heureusement, le Chevreuil ne resta pas longtemps a quai : il fallait, dans un
premier temps, faire une tournée d’inspection sur la cote Est, fort intéressante du
point de vue de la navigation. Cependant, on ne retrouvait nulle part
I’extraordinaire atmosphere de 1’Océanie, et, bien siir cela pouvait s’expliquer.
Mais I’amour c’est ’amour ! Ce changement s’était manifesté soudain sur la
passerelle, ou un air tahitien, sorti d’on ne sait ou, envahit 1’esprit du
malheureux officier de quart. Ou étaient les guitares, les danses, les repas de
bienvenue, les discours, les chevauchées dans les iles ? Ou était passé Mooréa,
sombrant le soir sous les nuages en feu sur le miroir scintillant de la mer ?

Ce n’est pas en remontant la chaine des Nouvelles Hébrides jusqu’a Espirito
Santo, parcours maintenant familier au petit aviso, que les pensé€es du jeune
homme prirent des couleurs plus roses. Il en était a regretter 1’épisode
dramatique de la fausse escadre japonaise qui, au moins, ¢était a la hauteur de la
mission assignée. En dépit de ces nobles idées, la mission d’exploration et de
petites escortes s’avéra d’une grande monotonie. L’absence de tout contact a
I’écoute sous marine enleva méme I’illusion que le petit navire avait servi a
protéger le cabotage entre les iles, qui n’était, visiblement pas le point de mire
des Japonais.

Quoiqu’il en fit, cette mission s’avéra finalement hautement profitable. Rien
n’est pire, on le sait, que de rester au mouillage.
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Le Chevreuil s’était bien comporté dans toutes les criques de 1’archipel. Les
officiers de quart avaient excellé dans les nombreux relevés au compas le long
des cotes ; le commandant s’était montré bon manceuvrier, quoique moins
brillant que son prédécesseur. Tant mieux se disait notre midship, qui réservait
le qualificatif de « surdoué¢ » au commandant Fourlinnie, et ne demandait au
remplacant que de manceuvrer avec une rassurante timidité. En fait, celui-ci
n’eut que des mouillages forains a effectuer et dans des conditions faciles. Le
seul accostage a quai était a Nouméa, excellente rade, et le vent n’avait pas été
fort.

On s’y retrouva dans les premiers jours de juillet, pour y passer la totalité de ce
mois, avec quelques escortes de navires américains sur de longues distances,
destinés a faire escale a Nouméa. C’était un rythme qui convenait a tous, dans sa
monotonie propice a la méditation qui, si elle n’était pas propice au
désceuvrement, contribuait a former les caractéres, par deld les contraintes du
service a bord.

Les relations avec Francois Bureau en tant que nouveau Second étaient,
¢videmment, bonnes. Mais il fallait tenir compte de I’influence du commandant,
dont le rodle, toujours dirigé contre son midship détesté, était parfaitement
discernable a travers le trop fidéle Second, souvent incapable de protéger la
victime désignée. Le principal avantage était indiscutable, cependant : Le
commandant ne régnait pas au carré ! Quel soulagement de ne plus y voir son
regard faussement jovial, de ne plus entendre ses grosses plaisanteries, de ne
plus voir, a coté¢ dans sa chambre sa collection personnelle d’objets douteux !
Cependant, il devait s’ennuyer tout seul dans son grand carré, car il se
debrouillait pour se faire inviter parfois au mouillage au carré des subalternes.
Enfin ! Ce point était plutdét sympathique, et il était alors dans ses meilleurs
jours, ce qui lui arrivait, et ce que j’aurais reconnu si je n’avais pas €été massacre
sur la feuille de notes, ni constamment surveillé par-dessus 1’officier en second.
La situation se compliquait par I’influence qu’avait sur lui Jean-Pierre
Montaigne. Ce jeune officier de formation purement littéraire, avait un esprit
critique hors pair. Il pouvait revendiquer, malgré une certaine suffisance,
renforcée par un « oxford English »qui lui avait attiré 1’antipathie du B.N.L.O
Templeton (on s’en souvient), un nom célebre dans la littérature. Son
raffinement excessif lui avait attiré, avant d’étre jugé incorrigible, quelques
railleries. Puis, admises, elles contribuaient a 1’atmospheére du carré en
introduisant un indiscutable enrichissement. Lui, au moins, avait de 1’esprit, et
Dieu sait que les membres des carrés des batiments francais aiment s’en servir
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pour lutter contre la monotonie de la vie a bord, en tirant profit de I’éloignement
du commandant.

Avec Francois Bureau, il était le moteur du carré, encore plus depuis que celui-
ci était président. C’était toujours 1’un ou 1’autre qui relancait la conversation.
Plus exactement, Frangois Bureau commencait par une affirmation assez
générale, soit sur le programme du jour, soit sur les conquétes féminines a
envisager, parfaitement dans 1’esprit Marine. Sur ce point, le B. N L.O Jackson
ou le mécanicien Téphany étaient imbattables, I'un par ses histoires drdles,
I’autre par son imagination dans les développements possibles des affaires.
C’était la que Jean Pierre Montaigne, grand connaisseur de picces de théatre, s’il
n’avait rien d’autre a se mettre sous la dent, rentrait en jeu en démontrant le coté
primaire du roman feuilleton imaginé. Il ne manquait pas, si 1’occasion se
présentait, d’ajouter quelque critique personnelle, ou de citer des exemples de
pieces de son pere dans lesquelles telle ou telle action similaire avait lieu.

Car il avait pour son pére, on s’en souvient, une grande vénération, au point de
vouloir poursuivre, le plus sérieusement du monde, sa carriére. C’était, en tout
cas, une noble ambition, que notre midship comprenait et admirait. Que de
jeunes gens refusent de faire le métier de leur pére ! Que de péres découragent
leurs enfants de le faire ! L’exemple présent méritait d’étre salué et non raillé.
Le changement de position de Frangois Bureau impliquait, quoiqu’on en dise,
une certaine distanciation par rapport aux autres officiers dans les sorties en
commun a titre amical, tant il est vrai que la fonction crée I’homme, et que
I’habit fait le moine. Aussi, quoique notre midship elit de bons rapports avec le
nouveau Second, celui-ci n’en gardait pas moins le prestige nouveau dans leurs
sorties a terre qui, aussi amicales que possible, gardaient aussi en mémoire que
les ordres a bord étaient désormais donnés directement par lui et non plus par
son déplaisant prédécesseur. On ne pouvait pas oublier I’'uniforme méme quand
on ¢était en civil.

C’¢était I’apprentissage de la vie !

Ainsi, en parallele avec I’amitié pour Marcel Devaux, I’amitié pour Jean-Pierre
Montaigne allait se développer, presque automatiquement, et sans que la chose
flit remarquée.

Plus visible était 1’absence, a la passerelle ou méme a terre, du commandant
Fourlinnie. Il parlait peu, mais son dynamisme, son air souvent teint¢ d’une
légere raillerie, manquaient. Par comparaison, le commandant par intérim, sans
que I’on ne pit rien lui reprocher, était presque invisible. Il avait une grande
qualité, il est vrai, qui était le calme, vertu essentielle, percue rapidement.
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L’importance de la personnalité du commandant sur une passerelle est de la plus
haute importance. Il est 1a, le plus souvent silencieux, mais il est la ! Il faut
quelqu’un pour remplacer Dieu. Le commandement ressemble aussi au théatre.
C’était, cela aussi, une lecon.

Cette période d’attente entre la Calédonie, qui allait s’achever (provisoirement
?) et le départ vers I’Amérique en passant par Tahiti la bien-aimée allait donc,
aussi étre 1’occasion de lire quelques livres nouveaux et d’envisager un roman,
qui serait, bien entendu celui d’un jeune homme soumis a des problémes
difficiles de choix d’existence aprés une longue épreuve.

Ce furent sans doute les « études littéraires » de Maurois qui, jointes a quelques
textes de Valéry, livres d’une longueur raisonnable pour un officier de quart par
trop réveur, qui vinrent confirmer cette vocation d’écrivain, aprés qu’il elt pris
connaissance de la lutte pour I’adolescence de Gide et de I’extraordinaire vision
de Proust sur la recherche du temps perdu.

La version « journal de bord », d’abord envisagée, apparaissait maintenant sans
intérét, car trop personnelle en méme temps que restrictive. Cela était bon pour
des personnages de premier plan, au courant des grands problémes de la guerre,
ou ayant pris part a des actions d’éclat. A 1’amiral Muselier, au général de
Gaulle, a Churchill, a Roosvelt, a I’amiral Mountbatten, a I’amiral d’Argenlieu,
au commandant Cabanier, de faire cela ; a tous ceux qui, comme son ami Paul
De Cazanove attaquaient I’ennemi sur leurs vedettes, ou ceux qui, continuaient a
faire ce que le Chevreuil avait fait quelque temps, dans les convois si terribles de
I’Atlantique. Mais qui s’intéresserait au journal d’un aspirant sur un petit aviso,
presque tout seul dans I’immensité du Pacifique, dont le seul combat avait été
imaginaire ? C’¢tait a ceux qui avaient €t¢ engagés dans les rudes combats
autour des Philippines ou des Salomon de parler, a ce commander américain qui,
remplacant provisoirement le commandant en titre de ’un des porte avions
encore disponible, avait pris le risque énorme de dégarnir sa dernicre escadrille
de protection. S’étant tourné vers le genre roman il avait, a Tahiti, envisage
I’histoire d’un jeune homme qui, de passage dans I’ile enchanteresse, s’était
épris d’une fille du pays, mais s’était heurté a un refus de la famille pour des
raisons religieuses (ce qui, déja a I’époque et encore plus 1a bas était hautement
improbable). Le malheureux était donc reparti en France meurtri pour la vie.

Ce scénario, en partie vécu, était inspiré du mariage de Loti, mariage ici rendu
impossible par des raisons d’un ordre élevé. Le jeune amoureux, par
attachement a sa famille, de tradition catholique trés conservatrice, s’était heurté
a la rigueur protestante d’une vieille famille, dont un ancétre avait ét¢ massacré
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sous les guerres de religion. Notre apprenti écrivain, ignorant qu’il croiserait
plus tard ce probléme dans un tout autre contexte, avait, finalement, abandonné
I’idée, qu’il n’était pas capable, en tout cas de mener a bien. Il n’avait pas lu, en
ce temps la, le recueil de Joseph Conrad dans lequel il livre au public son
expérience personnelle de I’écriture pour un officier de la marine marchande,
qui se demande si son roman en cours depuis de nombreuses années est
publiable et ne regoit qu’une réponse évasive d’un lecteur attitré. Les plus
grands commencent tous dans I’incertitude et souvent parmi les pires difficultés
aurait-il di se dire. Il n’était qu’un tout petit, et il n’avait pas la tranquillité
d’esprit, ni méme la place pour écrire autre chose que de courts poémes,
inventés sur la passerelle, ou pendant des gardes au mouillage, puis notés sur un
carnet. C’¢était cela qui aurait dii lui donner confiance, puisqu’il était le seul a le
faire.

Or, maintenant a Nouméa, peut-&tre un an plus tard, il pensait 2 nouveau a ce
roman. Il serait plus intéressant, plus général, plus moderne, car il poserait le
probléme de I’envoiitement des tropiques face a la civilisation (il ignorait que le
sujet avait été abordé, notamment par Somerset Maugham dans ses nouvelles).
Cela s’appellerait « Terre d’oubli ». Un jeune homme, toujours le méme, chassé
de France par la guerre, se réfugie a Tahiti, attiré par ce nom féérique. Il s’attend
a étre décu, mais le gotit de I'inconnu I’attire. D’ailleurs, I’Europe est détruite et
sa patrie aussi. Le ravissement n’en est que plus grand, au sein de cette
splendide nature, entouré de jeunes femmes, au loin de tous les interdits, de tous
les préjuges sociaux, sous un soleil qui, méme sous la pluie, n’est pas loin.
Naturellement, il tombe amoureux. Naturellement il est décu apres avoir
découvert les feux de la passion dans un cadre sublime. Il résiste a la tentation
de rester a jamais dans ces lieux de I’oubli, ou cependant, il a rencontré de
bonnes raisons de vivre aupres de peintres et de musiciens amoureux de la
Nature en méme temps que de grande musique ou de peinture. Mais il sent qu’il
doit rentrer dans son pays, retrouver les lieux de son enfance et sa famille,
continuer aussi son métier, poursuivre sa vocation de servir son pays. Tahiti, il la
gardera en souvenir dans une chambre ornée de paréos et de tapas, autour d’une
table d’échecs aux piéces maories, d’une table sur laquelle des boites a bijoux
faites de bois de to avec leurs coquilles jaunes ou noires miroiteront un peu
comme le soleil sur les lagons. De Paris, il aurait alors St Goélo au bout du train,
Pirae au bout du monde.
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Cela sonnait déja plus vrai. Il fallait continuer dans cette voie. On verrait demain
se disait le jeune homme, qui ne savait pas que plus d’un demi siécle serait
nécessaire pour commencer une partie de ce roman. Cela aussi, ¢’était la vie.
Ces vastes projets n’empéchaient pas le temps réel d’avancer, d’autant plus
rapidement que les derniers jours & Nouméa s’avéreérent agréables, notamment
grace a la connaissance d’un sympathique capitaine, découvert au cercle
militaire, ou il était toujours agréable de rencontrer aussi les capitaines
d’artillerie Robert Dalsace et Cékutovitch pour évoquer des souvenirs bien
différents. La petite capitale n’était pas, non plus dépourvue de charme, ni le
bain militaire, d’intérét pour garder la forme ou pour retrouver des camarades, a
I’abri des requins, entre deux plongeons dans une eau naturelle a la fraicheur
exquise de peut-étre 22 a 24 °, que la perspective de partir bientdt pour Tahiti et
pour I’Amérique rendait encore meilleure.

C’est dans cette atmosphere optimiste que le Chevreuil appareilla.

Dans la quinzaine précédente, avait eu lieu le remplacement de 1’un des anciens
du bord, I'ingénieur mécanicien Jean Mat, que le lecteur a déja vu, par
I’ingénieur mécanicien Jean Téphany, qui avait ralli¢ la France Libre a Nouméa
en janvier 1942, en provenance de la Marine marchande, contrairement a son
prédécesseur. C’¢était un type d’homme trés différent, méditerranéen et non
breton, mais également bon vivant et sympathique, avec toujours cet éclairage
particulier et presque autonome que donne dans un carré un représentant de cette
fonction, qui veille au cceur du bateau, pendant que I’officier de quart en assure
le pilotage et dirige 1’action.

Ce nouveau Jean (mais cela n’avait aucune incidence puisque dans la Marine,
comme au lycée, on appelle les autres par leurs noms de famille, contrairement a
la pratique anglaise) allait donc parfaitement tenir sa place a la table des
officiers, quoique avec une personnalité franchement différente, qu’un léger
accent méridional mettait en valeur. Il était plus ironique, plus sceptique peut-
étre que l’autre Jean, plus italien et moins celte, plus brillant et moins secret,
mais tout aussi bienveillant. Le contact passa immédiatement avec notre
midship.

La traversée, la longue traversée jusqu’a Tahiti, fut sans histoire. Elle permit aux
membres du carré de revivre, avec le nouveau chef mécanicien et le nouvel
embarqué qu’était Jean-Pierre Montaigne, 1’esprit de cohésion que donne le
grand large, sous la discipline imposée par le service a bord, et ’adaptation, sans
cesse a recommencer apres plus d’une semaine au mouillage, a I’état de la mer,
qui, contrairement a la réputation du Pacifique, est fréquemment agitée. Cela
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n’empéchait pas, hélas! Les rivalités et la nervosit¢ de troubler quelque peu
I’atmospheére du carré malgré 1’heureuse perspective d’un carénage en
Amérique. Les jeunes officiers ne savaient pas encore qu’il faut savoir mériter
son bonheur.

Enfin, I’ile du réve apparut.

Quelle joie !

Notre midship nota la date de cet heureux événement : le 9 aoit. C’était d’autant
plus important que le bateau ne restait que peu de jours a Papeete. C’était le
matin. Le soleil brillait. C’était Moorea majestueuse, verte et découpée, sur I’eau
bleue. Puis, I’flot de Motu Uta, devant Papeete. On accostait, une fois de plus.
Cela paraissait tout naturel et cependant c’était un réve qui se réalisait. Lequel
était le plus important ?

Il était de garde et ne pouvant pas aller a terre, lanca depuis le bord une
invitation pour le soir méme a ses amis, qui le saluaient du quai.

Le soir arriva, apportant a bord toute une troupe joyeuse, avec Léodie, Eliane,
Nicolas et Héléne Moordvinoff, Wlérick et le remplagant auprés du gouverneur
qui, on s’en souvient, était en admiration devant Léodie. Wlérick devait partir
pour Madagascar, ce qui I’enchantait: c’était un peu d’air nouveau, méme si
c’était encore loin de la France ou, comme tous, il aurait voulu débarquer.
Homme d’action, précis et réaliste, aucun attachement sentimental ne le retenait
en Océanie : seul comptait le fait que Madagascar est moins loin que Nouméa ou
Tahiti. C’était pourtant une soirée ou il avait ’occasion de féter 1’événement,
tout en réalisant que cette occasion ¢tait sans doute la derniere pour saluer la
belle vie qu’il avait eue. Et, apres tout, Barzilai avait déja été rappelé ! Il ne
I’avait pas su. Lui était quelque part en Afrique du Nord.

Ces mouvements annonciateurs de grandes décisions furent bientot oubli€s pour
faire place a des nouvelles plus directement reliées a la vie dans I’ile. Laetitia
n’avait pas pu venir, mais embrassait de loin son cher ami. Mais, qu’elles étaient
charmantes, les deux sceurs ! Montaigne fut séduit au-dela du possible pour un
homme de théatre toujours prét a exercer son redoutable esprit critique. Il était
presque sans voix ! Par contre, il discuta longtemps avec les peintres, vraiment
brillants.

Notre midship eut beaucoup de succes en distribuant des photos dédicacées, ce
qu’il nota dans son carnet, quoique ce détail paraisse futile. Pendant cette
distribution, Jean —Pierre Montaigne, sans doute vexé de ne pas €tre au centre de
la conversation devant d’aussi attrayantes jeunes filles, entraina le peintre au «
col bleu », bar situé a proximité¢ du quai. Ils revinrent quelque temps apres, ce
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qui permit a notre homme de lettres de se remettre en avant en déclarant qu’il
avait failli étre violé par un énorme Tahitien, ce qui ne trompa personne, car ce
genre d’aventure faisait partie de ses extravagances verbales. Tout le monde en
rit, en feignant 1’étonnement, puis on se quitta en s’embrassant, car la soirée
s’avangait, et a bord on doit se coucher tot.

Le lendemain eut lieu un événement important : la prise de commandement du
Chevreuil par le Lieutenant de Vaisseau Villebois, qui assurait les fonctions de
commandant de la marine pour I’Océanie, et dont le personnage haut en
couleurs a déja été briecvement décrit.

C’¢était une bonne nouvelle ! Le Lieutenant de Vaisseau Kérez était rappelé en
Angleterre. Notre midship le vit partir sans regrets, avant d’en vouloir peu aprés
au nouveau commandant de ne pas avoir eu la présence d’esprit de le proposer
au tableau d’avancement, sous prétexte qu’il ne le connaissait pas encore. Cette
négligence inadmissible devait le poursuivre pendant la plus grande partie de sa
carriere, sans qu’il se rendit compte alors de la gravit¢ de cette décision.
Cependant, I’atmosphére du bord était changée. Le caractére égal et détendu du
nouveau « pacha » n’avait pas tardé a produire ses effets bienfaisants. Le
commandant Fourlinnie, ouvert, sportif et goguenard avait ét¢ remplacé par un
homme terne et fourbe sous un demi-sourire amical ; le nouveau commandant
¢tait en fait indéchiffrable sous une attitude plaisante qui ressemblait & une
camaraderie, de laquelle toute hiérarchie, sous-entendue €¢videmment, paraissait
oubli¢e au profit de la drdlerie. Il régnait en somme par ses histoires et sa bonne
humeur, ce qui excluait toute intervention personnelle concernant les détails,
toute prétention a se faire obéir a la lettre, toute vocation d’éducateur a
destination de ses jeunes officiers. Cela n’avait pas de prix. Tout le monde était
heureux, a commencer par lui.

Cela se conjuguait avec un mouvement important dans 1’équipage : une
vingtaine de Tahitiens remplagaient des anciens matelots ou quartier-maitres.
C’¢était un apport important de sang neuf ; peut-€tre le quart de 1’effectif, notait
notre midship, heureux de voir embarquer ses chers maoris. Il n’allait pas tarder
a remarquer le bon ménage qu’ils faisaient avec les Bretons, 1’essentiel de
I’équipage, comme sur la majorité des navires, et encore plus de la France Libre.
Les marins s’entendent toujours entre eux ! Au contraire, le capitaine d’armes,
un Alsacien pure-souche, chargé de la discipline, était peu apprécié. Cela, de
toute maniere, €tait prévisible puisqu’il n’existe pas de tradition militaire chez ce
charmant peuple, chez qui la seule autorité reconnue est celle de la mer, ce qui
est déja beaucoup ; la mer a qui ils doivent leur existence.
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Il ne restait que deux jours avant le départ pour I’ Amérique.

Il n’en restait bientot plus qu’un seul, aprés qu’une baignade elt été organisée a
Taunoa autour de la demeure de Léodie et d’Eliane, suivie d’un diner au « blue
lagoon ».

Soudain, le temps se rétrécissait !

Je n’avais que le temps de faire une derniére visite 8 madame Orselli, qui fut trés
touchée par le cadeau, pourtant modeste, d’un flacon d’eau de Cologne de la
marque de celui qui ornait la salle de bains de sa grand-mére, rue du val de
Grace. Intuitivement, j’offrais un cher souvenir, et 1’accueil que fit ma
protectrice en fut digne, quoiqu’elle fiit incapable de deviner les raisons de ce
choix. Le gouverneur, charmant, fut intéressé par les voyages du Chevreuil et
trinqua avec son ancien aide de camp. On se reverra dans quelques mois, ajouta-
il pour donner a cette visite un caractére moins romantique.

Apres €étre repassé a bord pour se changer, notre midship partit en toute hate
chez les Lestrade a Pirae, ou une derniére réception avait lieu avec Héléne et
Nicolas Mordvinov et toutes les amies, de plage blanche et de la plage noire.

On dansa un peu, on parla beaucoup. L’ingénieur était fasciné par la beauté de la
brune Léodie et de la blonde Eliane.

Laetitia m’appela encore « son meilleur ami », tout en s’efforcant avec un
certain succes de prendre dans ses filets le nouvel admirateur.

Puis, le jour du départ €tait venu.

La foule des amis était a nouveau sur le quai.

Il faisait beau pour cette nouvelle symphonie des adieux.

On se disait que I’on allait revenir et on lanca a 1’eau les tiare, espérant qu’elles
reviendraient au rivage.
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V - L’AMERIQUE
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Chapitre 26

Apres une huitaine de jours, nécessaires pour parcourir les quelque, 2400 milles
nautiques depuis Tahiti, route sensiblement au N.E, le Chevreuil était arrivé a «
Long Beach », non loin de la ville tentaculaire de Los Angeles. La mer avait été
plutdt agitée ; on avait franchi une fois de plus ’Equateur, pour passer de 17 ° S
a environ 34 ° N. (cette derniére information étant jugée moins intéressante). Il
peut étre remarqué que notre midship n’allait plus tenir de notes aussi précises
apres son départ du Pacifique, comme si une page de sa vie était tournée. Il avait
sans doute vieilli : déja vingt deux ans ! Ainsi, d’ailleurs inconsciemment, il
perdait I’habitude de noter les événements sur son journal de bord, se contentant
de les résumer par gros plans.

Cela ne veut pas dire que la découverte de ce minuscule aspect de I’Amérique le
laissait indifférent : aucun contraste ne pouvait étre plus grand avec sa chére
Océanie que cet arsenal de Long Beach et I’agglomération qui lui donnait son
nom, d’ou I’empreinte espagnole porteuse d’un vague souvenir, comme Monte
Vidéo ou Santiago, avait disparu. Quant a la ville de Los Angeles, il n’était pas
nécessaire de la visiter pour savoir qu’elle n’avait plus rien d’angélique.

En vérité, la magie du nom d’Amérique disparaissait completement dans la
platitude qui les entourait. De plus, comme cela est souvent le cas, une distance
assez importante séparait ’arsenal de la ville. Quelle différence avec Sydney,
que l’on aurait pu, parait-il, comparer plutét a San-Francisco, ou l’origine
espagnole avait ¢t¢ d’ailleurs gardée. Long Beach, ce nom de toute part et de
nulle part n’était, en fait plus qu’une absence de plage disparue sous des
immeubles sans intérét. Ou étaient surtout, les Australiens ? Les Australiens si
accueillants, qui saluaient dans la rue les gars de la France Libre et les invitaient
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a déjeuner a la maison ! C’était, bien sir, trop demander, et dans aucun autre
pays, a commencer par la France, cela ne se voyait. Fort naivement, nos jeunes
officiers s’étaient habitués a étre considérés comme porteurs de la flamme de la
Liberté, et en tant que tels, considérés avec envie ou admiration. Cela était vrai
en Angleterre. Mais la réalité était tout autre ici, puisque le gouvernement des
U.S.A avait dés le début appuyé Pétain contre de Gaulle. On parlait méme d’une
extréme incompréhension, voire d’une animosité personnelle entre celui-ci et
Roosevelt, pourtant depuis longtemps partisan de D’entrée en guerre de
I’Amérique.

Eh puis, ¢’était si loin d’ici, la France ! Peut-étre que, de New-York on sentait
moins cela ? Je saurais plus tard le réle important qu’avait eu Jean et qu’avait
maintenant Eve Curie en faveur d’une reconnaissance officielle du général de
Gaulle. En attendant, cela ne changeait en rien ’appui total des services de I’U.S
Navy, ni les relations de grande cordialité entre les officiers et le personnel de la
base.

Ce point se confirma rapidement par I’arrivée d’un officier spécialiste, anglais
d’ailleurs, du nom d’Edwards, chargé de I’installation prochaine d’un appareil
au nom mystérieux de Radar. Cet appareil, dont les officiers du Chevreuil
n’avaient jamais entendu parler, puisque le navire avait quitté 1’ Atlantique avant
son installation sur les anciens escorteurs, apportait une véritable révolution
dans la navigation, notamment pour la tenue de poste. Fait capital, il permettait
de détecter un sous marin en surface a plusieurs milliers de metres, ce qui
I’obligeait a plonger, abandonnant alors la possibilit¢ de se placer en bonne
position d’attaque, la vitesse en plongée ¢tant faible. Il était alors, comme de
jour, susceptible d’€tre repéré au Sonar, genre de sondeur sous-marin dirige
depuis D’escorteur, puis grenadé. Sinon, il risquait fort d’€tre abordé par un
escorteur, comme cela avait été fait par un commandant de la France Libre.

Ce nouvel équipement allait rapidement donner un rdole décisif a notre jeune
midship, que nous continuerons a appeler ainsi, quoi qu’il apprit a cette date
qu’il était promu Enseigne de Vaisseau de 2ieme classe depuis un an.

Cela ne changeait en rien, sauf en ce qui concerne la solde, a ses fonctions.
L’installation du nouvel équipement ne commencerait qu’apres quelques travaux
sur la passerelle, ce qui laissait le temps au futur officier radar de suivre un cours
de un mois a San Francisco.

L’officier ingénieur Edwards 1’aiderait alors a apprivoiser cet appareil
mystérieux, qui était anglais. Il portait le nom de « Two Seven One »(43), que
personne ne devrait mentionner, vu son caractere secret. L’école était américaine
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et le radar anglais. Pourquoi pas ? Il serait bien temps d’en faire la connaissance
quand il serait installé.

En attendant, la découverte du Nouveau Monde commencgait, méme si elle était
entiérement dépourvue de la poésie de 1’Océanie. La vraie nouveauté avait été
la-bas, pour toujours.

Aprées une semaine de « reconnaissance a terre » a Long Beach, ou nos officiers
allérent voir quelques films a la mode et furent heureux de vivre a nouveau une
existence de temps de paix a I’américaine d’une grande banalité, remarquant la
facilité¢ avec laquelle on achetait du poulet roti au coin de chaque rue, ou buvait
des « milk-shakes » (44) dans les cafétérias, une expérience aussi nouvelle
qu’inattendue se présenta : la connaissance du monde du cinéma. Evidemment !
On ¢était a deux pas de Hollywood !

Cela n’avait pas échappé au rusé et s€ducteur commandant du Chevreuil.

En effet, un metteur en scéne au nom bien francais de Robert demandait bientot
a étre recu par lui pour un entretien privé. Le commandant savait, quand il le
jugeait nécessaire, garder le secret. Le bruit finit cependant par circuler au carré
que cette visite avait pour but la construction d’un film sur les Free french,
intitulé « Passage to Marseille » (45), pour lequel le commandant était invité
comme conseiller technique. En fait, le film commengait déja a étre tourné et le
nom de Villebois a étre connu parmi le personnel des studios Warner Brothers
de Hollywood. Il était flatté et charmé a la fois. Flatt¢ parce que cela
correspondait tellement bien a son caractere naturel de conteur, caractere qui se
plait a jouer un le rdle principal dans un récit, par lui raconté ou arrange, dans un
théatre imaginaire dont il est le héros d’un instant. Charmé parce que ce role
impliquait d’€tre présenté a de célebres actrices et a de grands acteurs.

C’est ainsi que le modeste aviso colonial destiné par ses constructeurs a
représenter son pays dans de lointaines rizieres d’extréme orient ou a
I’embouchure de fleuves dangereux entourés de foréts de bambous et de grands
arbres menacants, se trouva du jour au lendemain visité par les célébrités
francaises qu’étaient Jean Gabin, Michéle Morgan et, plus rarement, Victor
Francen. C’était moins dangereux mais plus utile pensa notre midship, car ces
acteurs faisaient en réalité beaucoup plus pour leur patrie aux yeux des
américains que ceux qui faisaient la guerre et encore plus que ceux qui auraient
da la faire et s’inclinaient devant I’ennemi. C’étaient eux qui représentaient la
France ; et vive le commandant Villebois !

Notre midship n’eut jamais 1’occasion de voir la belle Michéle Morgan, ce qu’il
aurait encore plus regretté s’il avait su qu’elle aimait la peinture et allait apres

256



guerre entrer en relation avec son pere. Cependant, il eut ’occasion d’assister a
I’un des premiers tournages du film pour lequel le commandant avait été
sollicité.

La délégation du bord dont il faisait partie se rendit ainsi aux fameux studios
Warner Brothers au nom moins célebre que Hollywood. Ce petit village de stars
n’était effectivement pas loin de Long Beach. Sans aucun caractére, son seul
nom faisait pourtant réver le monde entier. Mais, tout 1’intérét résidait dans la
visite du studio, et ce fut avec un grand étonnement que nos marins découvrirent
I’étendue du monde étrange qui s’offrait a leurs yeux. Ici un ranch de cow-boys
avec des barricres, la un morceau de désert africain ; I’'un prét a recevoir des
acteurs américains avec leurs grands chapeaux, la ceinture bardée de gros
révolvers ; I’autre n’attendant que la présence €pisodique de chameaux harassés
par le soleil, suivis par une troupe de bédouins trébuchant de fatigue.

La une figuration de banlieue, préte a accueillir les plus sinistres des truands de
toutes les couleurs, ou, le cas échéant quelque marché populaire. Plus loin, des
garages pour vieilles voitures d’époque, elles aussi dans le cadre de films en
cours ou a venir. Plus loin encore, des hangars pouvant accueillir des policiers,
des hommes d’affaire, des mafieux, et tout ce que la vie envisage. Plus loin,
finalement, sans qu’il y elt vraiment de fin, un grand batiment isolé qui s’avéra
étre le cadre du film intéressant nos visiteurs.

C’était, a Dintérieur, une immense piscine, une gigantesque piscine, dans
laquelle se trouvait un trongon de bateau de la marine marchande, dont le roulis
¢tait actionné par une énorme roue dentée fixée sous la coque. Un brouillard
suffisamment épais permettait de ne pas apercevoir les murs ni le personnel qui
tapait sur ’eau avec des pagaies pour générer des vagues. Je comprenais soudain
la présence presque inévitable de ce brouillard dans les films tournés a bord : ils
¢vitaient d’avoir a louer un bateau, a embarquer les acteurs, a espérer qu’ils ne
seraient pas victimes du mal de mer, et a éviter de prolonger la location,
€quipage compris, si d’autres scenes €taient a tourner. Quelle niaiserie de ne pas
y avoir songe !

L’équipe de « spécialistes de la navigation » entra donc dans la salle en
question. On n’avait pas a se mouiller les pieds, car une planche, ¢évidemment
non filmée, permettait de monter sur la passerelle. Justement, une scene
intéressante ¢€tait en cours : des rescapés allaient étre recueillis, et déja une
embarcation provenant du lieu du naufrage accostait, malgré le roulis. Ils
montaient la coupée, €épuisé€s, hagards, soutenus par de robustes boscos. En téte
’acteur américain Humphrey Bogart. A peine arrivés sur le pont que le
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commandant, qui n’était autre que Victor Francen, s’écriait d’une voix de
stentor : « Faites donner a boire a ces malheureux ! ».

C’¢était simple et beau.

Nos officiers étaient émus, et attendaient avec curiosité la suite de cette grande
action.

Il était environ quinze heures : on avait le temps.

A dix huit heures, on tournait encore la méme scéne.

Que s’était-1l passé ? Rien ! Ou plutdt cent petits détails invisibles, qui chaque
fois irritaient 1’illustre (?) metteur en scéne, seul et unique responsable. Il avait
fallu remonter encore plus péniblement la coupée, puis détacher, sans doute de
quelques pouces le premier rescapé du groupe (il fallait qu’il soit mieux en
valeur sur le film), puis attendre que le dernier survivant soit, lui aussi, affalé sur
le pont pour que le maitre d’hotel, en jaquette blanche se précipite avec des
sandwichs et du coca-cola pour redonner vie aux rescapés. Quoi de plus normal
? Mais aucune raison n’était donnée par le Maestro, et il fallait les deviner,
chaque fois avec plusieurs longueurs de retard.

Ce qui ¢tait perceptible, par contre, c’était la voix des acteurs, en particulier du
commandant. De « fortissimo » dans la premicre version, elle était passée a «
mezzo forte » puis a « dolce » puis a « piano » puis a « pianissimo », pour finir a
peine audible. Qu’importe! L’ingénieur du son s’occupait de cela. Que cela était
différent du théatre. La était le vrai talent pensa tout a coup notre midship, qui
réalisait les risques courus par un acteur, généralement sans souffleur, devant
une salle venue pour I’entendre, souvent de loin. Tel un soliste, il n’a pas le droit
a la moindre erreur. Quelle difficulté ! Quelle beauté ! Par comparaison, que le
monde du cinéma é¢tait artificiel ! Qu’il était difficile de séparer le metteur en
scene de I’acteur ! Et que dire de la disparition du texte, cette base écrite sans
laquelle rien n’est possible, que remplace un livret inconnu du spectateur ? Un
livret qui ne détient aucune valeur littéraire en soi.

Notre midship fut agréablement surpris a ce sujet, des réflexions lucides du
commandant Villebois : ce n’était que par diplomatie et, il faut dire curiosite,
qu’il avait accepté le role de conseiller. Qui ne Daurait fait ? Mais il était
parfaitement conscient de la réalité. Il expliqua ceci au petit groupe qui ’avait
accompagné ce jour la et qu’il invita a prendre un verre au bar, c€lebre a
I’époque du « Petit Paris ». La vie de Hollywood était tellement factice que I’on
ne pouvait faire aucun travail réel. Quant a I’acteur, il ne pouvait en aucune
manicere vivre le film, de toute facon découpé en troncons en dehors de la
chronologie et cent fois repris. C’était une activité pénible et ingrate qu’il fallait
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plaindre plutét qu’envier. Je regretterais bien Tahiti, qui est I’opposé en tous
points, ou la vie est si naturelle et si belle, ajouta-t-il, si on pouvait y passer toute
sa vie sans s’ennuyer !

Sur ces pensées artistiques, nos officiers étaient rentrés a bord. Le bon Chevreuil
¢tait bien tranquille a quai. Il n’avait pas eu besoin de machinerie pour
apprendre a rouler bord sur bord.

Peu apres, ce genre de conversation fut repris avec un Frangais du nom de
Colston. Il possédait une mine dans la région, ce qui justifiait évidemment sa
position favorable a 1’argent plutét qu’a la Nature. Contrairement au
commandant Villebois, il ne se posait méme pas la question : la vie dans les iles,
c’était I’isolement, la perte des sources d’intérét pour 1’esprit, I’appauvrissement
de toutes les valeurs, 1’oubli progressif de ce qui fait notre civilisation ;
d’ailleurs, aucun homme de valeur n’avait vécu, produit ou écrit 1a bas, « étendu
dans un hamac ». Passant sous silence les méfaits de 1’industrialisation a
I’américaine, il se voyait parfaitement heureux dans cette Californie ou le soleil,
ce dangereux symbole, était peut-€tre aussi habituel qu’en Océanie et ou les
cyclones ne pénétraient pas... Tout juste pouvait-on craindre un tremblement de
terre une fois par siécle, avec un peu de malchance. En attendant, il vivait la en
totale liberté, profitant des avantages de la région, des distractions, de la variété
de ses sorties avec ses amis, de la musique, des conférences, du cheval, des
voyages de Vancouver a Mexico...et de I’intérét qu’il apportait a la direction
des affaires, dont il parvenait a ne pas étre esclave.

Frangois Bureau, ¢levé dans une famille ais€e, ¢€tait le seul a comprendre que
tout cela nécessitait de la fortune et, qu’intuitivement, I’un des buts de sa vie
¢tait 1a. Pour Marcel Devaux, pour Jean-Pierre Montaigne, pour moi, ¢’était un
débat philosophique ; pour lui, un exemple a suivre qui pouvait le pousser a
quitter la Marine, malgré la carriere brillante qu’il pouvait imaginer. L’idée ne
serait jamais venue a Jean Pierre Montaigne de ne pas €tre, comme son pere,
homme de lettres, nous 1’avons dit, et les autres officiers du bord
n’envisageaient pas de s’aventurer dans la vie civile, surtout dans le monde des
affaires.

Bien au contraire, rentré a bord, notre midship était de plus en plus persuade de
I’importance de la science, ce dont il voyait une démonstration dans la
découverte de ce mystérieux radar dont il allait étre responsable, s’était plongé
dans l’'univers de réve mathématique qu’il croyait indispensable pour
comprendre la vie, et qui n’était que le prolongement de I’esprit universitaire de
sa famille.
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Souvent a bord, dans 1’admiration des pouvoirs de la théorie de la trigonométrie
sphérique sur la détermination du point (on se souvient de son affection pour sa
table Inmans), il avait affirmé au commandant Villebois, plus sage, qu’on «
domptait la nature avec des chiffres ».

Cette affirmation fort naive était en réalité contraire a la conception de la
physique elle-méme, et il ne s’en rendait pas compte. Elle lui donnait cependant
une grande force intérieure, comme si la table Inmans lui donnait le pouvoir non
seulement de trouver la position du navire, mais par la méme d’agir sur le
monde. Il jouait en somme avec le soleil et la terre en demandant au soleil de lui
dire ou 1l était, et il transmettait avec sa table 1’ordre venu d’en haut. Et, de ces
calculs, allait dépendre la route et par 1a méme, la survie d’un batiment de guerre
et de son équipage. Il était le pilote d’un gros avion avant Datterrissage, le
général en temps de guerre qui évite a ses troupes de tomber dans une
embuscade.

Quel capitaine d’industrie, quel ministre avait cette responsabilité de tous les
jours ? Qui avait la belle tranquillité¢ de faire le point de midi au grand large et
de dire au Soleil, sur I’infini de I’océan « je suis 1a, pres de toi ! Merci d’exister !
».

Et maintenant, poussé par la curiosité, il aimait dans la solitude de sa cabine, se
plonger dans la lecture des livres de son grand pere sur les fondements de la
Physique, dans I’espoir de mieux comprendre la réalité de ce Radar par lequel il
allait, enfin, s’¢lever au dessus des mille détails quotidiens dont est faite la vie
de bord ; ces mille détails qui lui avaient valu les observations souvent
sarcastiques de 1’ancien officier en second. La au moins, il serait seul juge, en
totale liberté dans son domaine réservé.

Plus encore : cette liberté, il avait conscience de la trouver dans la beauté de la
deéemarche elle-méme de la Pensée qui avait patiemment ou par hasard permis la
découverte des principes auxquels Jean tenait tant et qui n’étaient souvent pas
¢vidents au départ, telle la conservation de 1’énergie, le principe de I’inertie, ou
de Dlattraction universelle, puis de la théorie de la relativité. La honte le prenait
de ne pas avoir saisi la valeur de cette curiosité dans 1’observation qui permet
ensuite d’imaginer une théorie, tel son grand-pere dans la mesure du fameux
nombre d’Avogadro, ou de Pierre et Marie Curie dans la découverte de la
radioactivité. Quelle bétise de n’avoir jamais songé a leur demander ce qui leur
¢tait passé par la téte dans ces instants de génie, lui qui les avait connus et qui
pensait que tout cela était naturel, inconscient qu’il était de vivre parmi eux.
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L’heure était venue de se racheter, au moins en essayant de comprendre
comment on pouvait envoyer dans 1’espace, aprés I’avoir fait dans I’eau, ces
émissions trés breves destinées a repérer en rebondissant sur eux, des objets, qui
maintenant étaient en surface au lieu d’étre immergés. Il comprenait que 1’idée
¢tait la méme et que, pour ce nouveau probleme, il fallait opérer a des
fréquences beaucoup plus élevées. Cela lui rappelait que ce sont leurs
fréquences, c'est-a-dire les longueurs d’onde qui, dans des plages différentes,
distinguent les sons et les couleurs ; les graves et les aigus, I’infra rouge et
’ultra violet ; le jaune du soleil du bleu du ciel. Cela était tellement naturel qu’il
n’y pensait jamais.

Ces considérations furent de courte durée : une lettre de son oncle Francis venait
d’arriver pour inviter le neveu bien aimé a passer une semaine chez lui a New-
York. 1 offrait I’aller en avion.

Quelle joie !

La permission fut accordée immédiatement.

Cela cadrait parfaitement avec I’inscription au cours Radar.

Une fois de plus, la chance favorisait notre midship.

Dans D’excitation du départ, il n’eut que le temps de retenir son billet, de
préparer sa valise et de prendre congé du commandant, qui lui souhaita une
bonne permission, accordée avec joie.

Il serra la main de Marcel Devaux et de Jean Pierre Montaigne et remercia
Frangois Bureau d’avoir facilité cette permission tombée du ciel.

Du reste, il prenait ’avion.

C’¢était pour la premiere fois.

261



Chapitre 27

Ce n’est que quelque temps apres, que notre midship avait contemplé sur un
atlas les vastes états qu’il avait du survoler, qui ont nom Arizona, Nouveau
Mexique, Oklahoma, Tennessee, Virginie, Pennsylvanie, et qui valent, sans
doute, plusieurs de nos régions. Pour I’heure, il était dans un état qui ressemblait
a une délicieuse ivresse mentale, ressentie dés sa montée a bord. Cette sensation
¢tait d’autant plus agréable qu’elle faisait suite a son premier contact avec un
aéroport et a toutes les incertitudes que cela implique. Enfin il était assis,
direction New-York, a la conquéte de I’espace. La soirée était claire, comme
fréquemment sur la cote californienne, ou ce sont les matinées qui sont
brumeuses.

On décolla rapidement.

La nuit tomba bientdt. Le vol comportait plusieurs atterrissages dans des villes
importantes. Cela allongeait le temps de la traversée, auquel notre midship
réalisa bient6t qu’il allait encore paraitre plus long a sa montre, qui devrait
afficher 8 heures de plus a I’arrivée. Finalement, on ne serait & New-York que
dans la journée du lendemain.

Il s’assoupit rapidement. Il se réveillait a chaque atterrissage : Phoenix, puis,
certainement El Paso (on est donc a la frontiere du Mexique se dit-il), puis sans
doute Dallas, Memphis...il n’avait pas fait attention, et d’ailleurs, seule New-
York I’intéressait.

Enfin, par une journée grise, on arriva.

Le temps de prendre un taxi (étonnamment bon marché) et d’arriver dans la
grande ville tant attendue, a 1’adresse de son oncle Francis, au 54 Morningside
drive. Il nota le joli nom de I’avenue : ’émotion c’est d’abord la poésie.
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Il demande au concierge, un « coloured » accueillant répondant aux fonctions de
« superintendant », si la famille Perrin est bien 1a. — « Yes Sir, sixth floor right,
opposite professor Hadamar. They are all there » (46.)

Il monte dans I’ascenseur avec son gros sac de voyage. Que c’est long !

Il arrive a I’étage.

Il sonne : il ose a peine toucher le bouton, comme si il allait carillonner et
réveiller tout I’immeuble. Mais non : la sonnerie est presque inaudible.

Un pas léger dans le couloir. C’est sa cousine Francoise qui a ouvert. Qu’elle a
grandi ! Elle doit avoir onze ou douze ans maintenant. Elle hésite a le
reconnaitre dans son uniforme. Elle s’écrie : « c’est Georgie (c’était mon nom
dans la famille) ! ».

Francis se précipite, trées ému. De sa chambre, sa tante Coletta s’écrie a son tour
: « C’est Georgie ! » et se jette dans les bras du jeune officier. On s’embrasse.
Les cousins Nils et David sont la aussi. Tout va bien, aux derniéres nouvelles
parvenues de Suéde, pour Charles et Aline, a Paris.

Pour le moment, il faut poser le sac dans la chambre qui lui est prétée par un des
garcons et prendre une douche pour se remettre les idées en place.

Je n’arrive pas a réaliser que tout cela est vrai, que j’ai retrouvé une partie de ma
famille, que ce réve parait maintenant naturel, que c’est déja un peu comme si
j’étais au 6ieme étage de la rue Froidevaux et qu’il suffisait de descendre
I’escalier pour retrouver mes parents.

Hélas ! la noble figure de Jean, le cher grand-pere, n’était plus la pour accueillir
ce petit fils dont il aimait dire qu’il avait sauvé I’honneur de la famille, ce qui
paraissait tout a fait excessif. Cet honneur, ¢’était plutdt a lui, 1’illustre savant,
ancien ministre de la recherche, qu’il revenait. Patriote intransigeant et fier,
comme il a été dit, ¢levé dans la honte de la capitulation de Bazaine a Sedan,
suivie de celle de Pétain devant Hitler.

Profitant de sa renommée internationale, il avait accepté une invitation a
I’université¢ de Columbia, avec son fils, brillant physicien, auteur du premier
calcul de la masse critique de 1I’Uranium enrichi et donc tout désigné pour
travailler sur une future bombe atomique, quoique la question ne flt pas
formulée a 1I’époque. Etait également invités, a 'université de Chicago, le beau
frere Pierre Auger, qui avait ét¢ a deux doigts de recevoir deux fois le prix
Nobel.

Quelle contribution pour une invention qui, a elle seule, permettait de mettre fin
a la guerre, soit directement, soit par intimidation ! C’était 1a une véritable
aubaine pour le camp de la Liberté, toujours menacé, par ailleurs de se voir
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devancé par I’adversaire, qui, heureusement avait fait la faute de renvoyer
Einstein, symbole vivant de I’intelligence juive.

On avait pu penser que l’invitation faite sous responsabilité américaine était
orientée dans ce sens. Hélas ! il n’en avait rien été. La vérité, en dehors de
I’antipathie de Roosevelt pour de Gaulle, a la fois personnelle et philosophique,
¢tait que seuls des citoyens américains étaient acceptés pour mettre au point la
bombe atomique. De quel concours ne s’étaient-ils pas privés pour cette
immense entreprise !

Tous avaient refusé d’abandonner la nationalité francaise. Bravo !

Il avait fallu rester dans le role prévu par la Nation invitante qui, d’ailleurs,
n’était pas en guerre avant Pearl Harbour, Le role des patriotes était de
convaincre I’Amérique de I’importance de 1’action du général de Gaulle et de la
préparer, ce qui €tait justement la politique de Roosevelt, & son entrée dans la
guerre. La haute personnalité¢ de Jean Perrin, son renom international, lui avait
permis de jouer un réle important, en liaison avec I’ Alliance Frangaise, le comité
des Frangais libres et d’autres figures de premier plan comme Henri Focillon.
Hélas ! Cette entreprise de longue haleine avait été¢ interrompue par la mort
prématurée de 1’un et de 1’autre. Eve Curie, en tant que journaliste, avait été
active dans ce sens pendant son passage a New-York, avant de repartir a
Londres pour s’engager dans les forces armées. Quel dommage de ne pas la
revoir !

Les deux beaux-freres, Francis et Pierre, de New-York et de Chicago, avaient
continu¢ a représenter la France, d’aussi prés que possible de la recherche pour
la guerre, assurant en méme temps le soutien de leurs familles. Les cousins et
cousines ¢€taient tous bien dans ces deux grandes villes. Au moins, ils sauraient
bien I’américain ! Cela pourrait toujours servir.

La grande tristesse, I’inutile cruauté du sort, c’était la mort de Jean. Il était mort
quelques mois apres son arrivée. Il n’avait pas souffert, heureusement. Peu a
peu, il avait perdu I’appétit, lui qui aimait tant la table. C’¢était le foie. On ne s’en
tire pas, hélas ! Dans les derniers jours, il avait dii étre hospitalisé. Personne
n’en parlait, mais c’¢était forcément le cancer ; pourquoi le rappeler ? Il avait eu
cependant la chance de voir I’Amérique rentrer dans la guerre. Il était mort en
sachant que la victoire viendrait tot ou tard. Il avait fait un discours retentissant
en faveur du général de Gaulle.

Quel vide ! Quel vide immense au milieu de la terrible absence de 1’exil, si loin
du reste de sa famille et de la rue du Val de Grace ou son souvenir resterait a
jamais dans I’ame du midship aux co6tés de son irremplagable grand-mere. Sa
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cousine Frangoise avait dit plus tard la tendresse avec laquelle, quand elle se
couchait, le charmant grand-pére lui fredonnait 1’air « toute petite chante ! », ce
souvenir de son enfance.

On ne pleura pas. On ne pleure plus depuis 1’époque de la révolution francaise.
On aurait di pleurer de joie, plutdt, de s’€tre retrouvés au milieu de tant
d’incertitudes et remercier le Destin d’avoir permis a une partie de la famille
d’étre sauvée du désastre.

Les cousins, apres avoir été dans une école américaine, étaient maintenant au
lycée francais, a quelques stations de métro, de 1’autre c6té de Central Park.
L’appartement, prés de I’Hudson River, était a peu de distance au nord de ce
grand parc. Il donnait sur un petit jardin au dessus duquel on apercevait le
quartier noir de Harlem, dans lequel il ne fallait pas s’aventurer. Cela faisait
partie de 1’étrangeté fascinante et dure de New-York. Mais cette précaution,
conforme a la division multiraciale, paraissait presque sans objet face aux
drames de la guerre.

On remit au lendemain la découverte de la grande ville mythique, pilote du
Nouveau Monde, et désormais ultime pilier de tout 1’Occident. On parla des
impressions de la famille, de ses épreuves avant D’arrivée de ce coté de
1’ Atlantique, des derniers contacts avec la rue Froidevaux, de tout ce qui avait
pu constituer la vie de tous les jours.

En fait, Jean, apres avoir ét¢ 'un des principaux parlementaires qui, sur le
paquebot Massilia avaient voulu continuer la lutte outre mer, n’était rentré que
tardivement, et avait choisi de rester a Lyon, dans la zone libre, afin de pouvoir
plus facilement quitter la France. C’¢tait 1a bas, sur le quai de la gare, qu’avait
¢té prise la photo qui, depuis €tait sous les yeux de tous.

I1 avait alors logé chez des amis de sa grande admiratrice, Nina, avec qui il avait
rejoint I’Amérique en décembre 1941, en s’embarquant a Lisbonne. De 1a,
¢galement, ¢taient partis Francis et Pierre avec leurs familles, un peu avant lui,
en octobre, ainsi que le voisin actuel de palier, le mathématicien Hadamar,. Ils
avaient fait la traversée sur le petit paquebot « Exeter », sans incident aucun. Il
n’¢était pas question de convoi, bien sir, puisque ni I’Amérique ni le Portugal
n’¢taient en guerre.

La statue de la Liberté, elle-méme francaise de naissance, les avait accueillis a
I’entrée de la grande ville. Quel plus beau symbole souhaiter ? Elle semblait dire
: « Suitvez-moi ! ».

Tout de suite, il avait fallu s’installer provisoirement, organiser les écoles des
enfants. Mais aucun policier de la gestapo ni de Vichy, aucun délateur de juifs
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ou traitres de la Résistance n’était a craindre : ils étaient vivants ; ils étaient
libres ! Et, ils allaient ceuvrer pour la victoire.

C’était la vérité.

Elle fut racontée en peu de paroles, et ¢’était plus beau encore. Comme toujours,
I’émotion est a l’intérieur, informulable et secréte. Les mots ne pouvaient
traduire que des faits, en eux-mémes impersonnels. C’est en frappant au cceur
des sentiments et en se rattachant a tout ce passé disparu qu’ils prenaient leur
sens. Le domaine autour de Ty Yann, la rue Froidevaux, la rue du Val de Grace,
les déjeuners ici, du dimanche, quand parfois Jean se levait a la fin du repas pour
réciter un sonnet de Hérédia, les diners la bas, a I’hotel de la pointe, ou I’on
fétait les vacances qui glissaient au bord de la mer, le canotage dans les iles et
les embarquements sur 1’ « Eglantine » avec tous les invités du capitaine. Le
capitaine ! Il était mort au début de 1’occupation, peu apres que le commandant
allemand du secteur de Paimpol, sans doute informé des écrits du grand
historien contre Hitler, avait fait détruire sa demeure, « Tashen bihan » pour lui
faire remettre la clef en lui souhaitant un bon séjour. Il méritait une fin plus
douce !

En évoquant toujours cette époque, Mr Borel et I’oncle Louis avaient été
écroués pendant plus d’un mois, ainsi que d’autres personnalités, suspectes aux
yeux du Maréchal, de franc-maconnerie, de protestantisme (au sens général du
terme probablement), ou plus encore de sympathie gaulliste. D’autres relations
de vacances avaient choisi la collaboration. Certaines allaient, heureusement se
racheter plus tard. D’autres avaient été déportees ; d’autres fusillées. D’autres le
seraient. C’était la guerre. La guerre de 1’ombre. La guerre du Bien contre le
Mal. Cela on le savait !

J’allai me coucher peu apres le diner. Il ne fallait pas bousculer le rythme de la
maison : les cousins avaient I’école le lendemain, et il y avait tant de choses a
découvrir !

J’amusai tout le monde : au lieu d’un pyjama, j’avais un grand paréo vert a
fleurs blanches. Du reste,j’ allais m’enrhumer. Ce fut en tout cas 1’explication
scientifique avancée par la famille.

I1 est vrai aussi qu’il fait plus froid a New-York qu’a Long Beach.

J’ignorais tout de la grande et prestigieuse ville qui s’ouvrait a mes yeux. Aline
et Francis ’avaient découverte dans leur jeunesse avec leurs parents, pour une
occasion oubli¢ Ils en avaient gardé un souvenir a beaucoup d’égards
émerveillé. Cependant, ils n’en parlaient que rarement a la maison, sans doute
parce que Charles n’avait jamais traversé 1’Atlantique pas plus que la Manche
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ou la Méditerranée ; le seul voyage avait ét¢ en Corse, avec leurs enfants. Le
paquebot s’appelait le « Napoléon », nom difficile a oublier. Frangois avait été
malade, car la mer avait été trés creuse, comme souvent dans cette traversée.
C’était méme le premier souvenir de notre midship, qui avait quatre ou cinq ans
: le sable blanc, d’un blanc éblouissant de la plage. Cela 1’avait marqué, peut-
étre, pour toute la vie, comme un appel vers des soleils lointains.

A vrai dire, I’Amérique, c¢’était Harry, I’ami de la famille, le chercheur au
laboratoire de la rue Pierre Curie qui faisait des expériences sur les singes et
aimait promener Aline et ses enfants dans sa belle Talbot. New-York, on n’en
parlait que pour la victoire des mousquetaires Cochet, Borotra et Brugnon sur
I’équipe américaine et sa figure de proue, le redoutable Bill Tilden, également
acteur de théatre et auteur d’un livre, « The spin of the ball »(47), lu et relu par
le jeune passionné de tennis, qui n’avait jamais eu la curiosité de regarder sur
une carte a quoi ressemblait cette ville si importante pour son pays.

Et maintenant, avant de s’¢lancer dehors a 1’aventure, ils’apercevait qu’elle était
d’un accés beaucoup plus simple qu’a Londres ou Paris: L’essentiel était sur une
longue bande centrale de quinze a vingt kilométres orientée N. S, allant de I’ «
Embankment »(48) au pont sur I’Hudson. Une grande avenue, partant de I’ «
Embankment» et d’une longueur de quelque 15 kilométres semblait a peu pres
coupée au milieu par ce qui était justement « Central Park », partageait cette
bande en deux parties, I’une bordée par I’ Hudson River, ’autre par I’East River.
Elle était desservie par une ligne de métro (quelle simplicité). Et, comme si les
architectes avaient ¢ét¢ Mathématiciens, la grande avenue ¢tait elle-méme
traversée a intervalles réguliers par un réseau de rues sur un axe perpendiculaire
allant d’une riviére a l’autre. Au bout de ces 15 kilométres, la bande se
rétrécissait en s’infléchissant vers la gauche, laissant le Bronx occuper, en
s’¢largissant de plus en plus, la rive droite de I’East River.

Une semaine n’était pas trop pour en voir 1’essentiel, mais c¢’était possible. Il
n’était pas question, bien entendu d’enjamber aucune des deux rivieres pour
découvrir d’un co6té Jersey, de I’autre, apres le Bronx, Long Island ou Brooklyn.
Les grandes villes, il faut une vie pour les connaitre.

On traversa, tout d’abord, le reposant « Central Park », en prenant le temps de
voir une exposition de peinture, puis on descendit la grande et belle avenue, en
écoutant Francis annoncer le numéro de la rue au niveau de laquelle on se
trouvait. L’€tonnement €tait maintenant « vertical » ! C’était cela la grande
surprise du Nouveau Monde. Au niveau de Morningside drive, on était un peu
en Europe, en oubliant le nom de Harlem ; 1a, en plein centre, a part, peut-Etre
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I’¢église, comme noyée dans ’ombre des grands buildings d’affaires, on était
dans un autre si¢cle, qui ressemblait au Futur, un Futur brusquement révélé qui,
a la fois effrayait et rassurait, car il allait détruire le nazisme dans la puissance
de son gigantisme.

Du reste, on pouvait les visiter, ces immenses tours ! En tout cas, certaines des
plus prestigieuses, comme « I’Empire state building ». C’était grandiose de voir
la ville de 1a haut ! Soudain, sans transition, le grand air : I’impression de voler
au lieu d’étre, comme en bas, écrasé. Comment résister a cette sorte de griserie
de I’ame autant que de la vue, qui déja, de si haut, de si loin, se voyait au dessus
de Paris, dans la victoire ?

On découvrit aussi Time Square, qui ne pouvait laisser indifférent. « Pourquoi
une grande Place dédiée au Temps ? » avait oubli¢ de demander notre midship,
sous I’emprise des impressions qu’il recevait.

On alla voir ’emplacement des grands paquebots.

On regarda beaucoup de rues intéressantes dont les noms ne furent pas notés.

On alla se promener sur le pont de I’Hudson, ou il faisait treés froid, ainsi que
pendant quelques apparitions de la neige ce qui constitua une thése contre le seul
emploi du pareo dans cet Etat au climat terriblement continental. Malheur aux
excentriques qui voulaient vivre a New-York comme a Tahiti, ou méme comme
en Californie !.

Il faut préciser que notre jeune officier s’€tait précipité dans 1’avion sans prévoir
les sautes de climat de la ville si accueillante qui avait sauvé une partie de la
famille. Il n’avait sur lui qu’un uniforme en serge déja usé jusqu’a la corde et
une gabardine marine. Cela suffisait pour la vie courante. Quant au bel uniforme
en drap bleu-marine offert par le professeur Fournier en 1940 et acheté chez
Gieves, a Londres, il était réservé aux visites officielles et gardé dans une
penderie a bord.

Cet état auquel 1l était habitué fut, par extraordinaire, I’occasion a Nina, la fidele
amie de Jean, d’intervenir sans tarder. Elle avait toujours manifesté une grande
tendresse pour tous ceux qui entouraient I’illustre grand pére et cela encore plus,
sans doute apres la mort de I'irremplacable grand mére. Et maintenant, fort
naturellement de son point de vue, elle avait le devoir et la consolation de
représenter 1’Jean et de faire pour lui, ce qu’il aurait fait.

C’était une femme active, intelligente, d’un caractére passionné et généreux,
comme cela est coutumier chez les pieds noirs d’Algérie, ou elle avait fait de
brillantes études scientifiques avant de se présenter a Paris au laboratoire de la
rue Pierre Curie. L’accueil avait été tellement bon qu’elle s’était attachée a
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I’illustre Maitre au point d’entrer dans sa vie privée, méme en dehors du
laboratoire, au point de faire partie de son proche entourage a Ty Yann, invitée
par le Capitaine sur I’« Eglantine » ou participant a des canotages le matin.

Dans la joie de me revoir, elle m’ offrit un nouvel uniforme en drap, dont elle
s’assura qu’il était confectionné par le meilleur tailleur de sa connaissance, dans
la couleur peu commune hors de France de « bleu marine », ce qui justifia
quelques déjeuners dans des restaurants de son choix. La revoir était, aussi pour
notre midship, une fagon de retrouver un peu du grand pére qui n’était plus la.
Au milieu de toutes ces activités, Francis n’oublia pas d’expliquer, en quoi
consistait le mystérieux Radar qui allait justifier le cours a San Francisco et dont
la base était I’élaboration d’impulsions rectangulaires étroites a partir de circuits
oscillants, impulsions qui étaient a leur tour appliquées a un oscillateur a haute
fréquence qui, pendant un temps trés bref émettait en attendant le retour d’un
écho éventuel. C’était exactement le principe du sondeur ou de Sonar, mais sur
des longueurs d’onde beaucoup plus petites.

C’¢était justement en inventant de puissants oscillateurs sur des longueurs d’onde
centimétriques que les chercheurs anglais avaient pu permettre la détection de
navires, alors que les longueurs d’onde métriques ne permettaient que le
repérage des avions, ce a quoi les allemands s’étaient tenus.

Cependant, le temps de New-York, aprés avoir paru long dans I’inconnu de la
grande ville, avait peu a peu acceléré comme le jour du départ approchait. Il finit
brusquement.

Le jour du départ était arrive.

On s’embrassa

Francis accompagna le permissionnaire a I’aéroport.

Le retour fut sans histoire : L’avion €tait maintenant apprivoisé et le midship a
I’heure américaine.
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Chapitre 28

Peu apres son retour a Long Beach, ou le grand carénage se poursuivait dans le
bruit inévitable de marteaux piqueurs actionnés par le personnel de 1’arsenal,
notre midship prit un train de nuit pour San Francisco. Les trains sont
relativement lents 1a bas, et la distance, de quelque 500 kilomeétres lui faisait
penser qu’il aurait pu aller de Paris a Brest, ou, dans le méme temps, changer a
Guingamp pour retrouver Paimpol. Qu’importe ! il partait & I’assaut d’une
nouvelle page de la vie, sur les chemins de la connaissance.

Le train était plutot confortable, surtout pour un navigateur de tous les temps, et
la nuit se passa vite, une nuit qui s’ouvrait sur un monde inconnu, duquel il ne
connaissait rien, ni personne, ni aucune idée dans le domaine scientifique
nouveau qui se cachait sous le nom mythique de Radar, ce domaine des
impulsions libératrices pour la Liberté. Ce voyage différait de celui vers New-
York en ce qu’il était dirigé vers un Futur a I’état pur, duquel était absent le
Souvenir. Aucun oncle n’allait I’attendre, aucune nouvelle de ses amis ou de sa
famille n’allait donner un sentiment de « déja vu » parmi les impressions de
chaque instant.

A New-York, quoiqu’arrivé par avion, le simple fait que les siens soient arrivés
par bateau lui avait fait imaginer 1’arrivée devant la statue de la Liberté, de
méme que lui €tait entré ainsi dans la rade de Sydney, et cela était presque la
méme chose pour lui, tant les impressions se mélent dans le souvenir. A San
Francisco, il arrivait par le train et, en quittant la gare, seule une rue toute banale
s’offrait a ses yeux. Rien, ni personne ne lui disait que, si il était arrivé par
bateau il serait passé sous le célebre pont du Golden Gate (49) et aurait pénétre
dans une baie aussi célebre, peut-Etre que celle de Sydney. Cela était possible,
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mais il ne I’avait pas vue. Il n’avait pas vu non plus celle de New-York, mais il
y croyait, pour ainsi dire par personne interposée. Un scientifique aurait jugé sur
document, mais il n’était qu’un homme de sentiment : on le lui avait assez dit.
C’était ainsi !

Il trouva un hotel, assez banal, dans le centre ville (il ne se souvenait pas
comment, avec sa maigre solde d’officier, il avait pu le payer). On ne voyait pas
la mer. La premicre impression fut la déception, tant le nom de San Francisco
sonnait a I’oreille, comme Rio de Janeiro ou encore mieux Istanboul avec une
magie prometteuse. La partie centrale, genre de carré d’environ 10 kilomeétres de
cOté apparut sur un petit plan consulté a I’hotel. Elle était bordée au Nord par
I’entrée du golf, a L’Est par le Pacifique et a I’Ouest par un co6té de la baie, face
a Oakland, a 8 kilométres, reli¢ par un pont au milieu duquel était 1’ile de «
Treasure Island »(50). C’est sur cette ile que se trouvait I’emplacement du cours
Radar.

Le cours durait un mois. Il fallait environ trois quarts d’heure pour y arriver, en
transport en commun.

I1 profita de la journée prise comme « pied de pilote » pour prendre le fameux «
cable car », ce tramway qui grimpe et escalade le quartier le plus spectaculaire
de la ville, avec le célebre restaurant (a2 1’époque tout au moins) Mark Hopkins,
d’ou on peut admirer la plus belle vue sur la ville et la rade. Il nota que non loin
de cet endroit chic se trouvait un quartier basque. Cela rappelait que I’Amérique
est peuplée par des émigrés de tous les coins de I’Europe, et particulierement de
ce coté-ci, de ces éternels commercants que sont les Chinois.

La spectaculaire colline s’appelait, sans qu’il comprit pourquoi, «Russian Hill».
Y avait-t-il eu des pionniers Russes, sans doute chercheurs d’or ?

Il se présenta le lendemain avant I’ouverture des cours, au Directeur, homme
austere, qui le regut brievement, puis a 1’officier chargé de I’instruction, qui le
recut courtoisement.

Il devait y avoir une trentaine d’¢leves, généralement plus jeunes que lui.

Les cours ¢étaient essentiellement théoriques et méme techniques. Chacun
rentrait chez soi le soir, ce qui ne permettait pas aux relations de camaraderie de
se développer. 1l fallait, ¢évidemment, une carte d’acces, classée confidentiel. On
entrait & 08h00 pour quitter & 17h00. A la solitude au milieu des éléves,
succédait la vraie solitude dans cette grande ville, ou manquait cruellement
I’affection familiale de New-Y ork. Je réalisais que, pour la premiere fois depuis
le départ de France, je me trouvais face a moi-méme dans un monde étranger
aux épreuves de la guerre et de l’exil, dans le terrible anonymat des cités
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modernes. Cette idée n’avait jamais effleuré notre midship parce que, cette
liberté qu’il avait de s’isoler pour étre enfin lui-méme, ne pouvait exister que
parce qu’il appartenait & un groupe partageant ses épreuves de tous les jours et
qui avait le méme idéal. 11 se rendait compte que ces moments de solitude
¢taient en réalité bien courts devant tout ce qui faisait la vie a bord, dans le
service, les conversations de carré ou le quart a la passerelle. Vieux Chevreuil,
tu lui manquais déja ! Tu lui manquais aussi pour les débarquements dans les
iles, les explorations avec le commandant Fourlinnie, Francois Bureau, Marcel
Devaux, dont les noms prenaient, de loin, une valeur nouvelle, ainsi que dans les
réceptions chez le gouverneur ou sur un batiment de guerre pour lequel ils te
représentaient au nom de la France. A ton bord, il était quelqu’un ; ici, il n’était
rien ! Il se raccrochait a I’idée que c’était pour lui, le Chevreuil, qu’il apprenait
le maniement de sa nouvelle arme, secréte par surcroit.

Les connaissances théoriques, dont son oncle Francis lui avait donné un apercu
ne devaient pas se développer dans le domaine imaginaire révé, dans lequel il
aurait retrouvé la hauteur de pensée de la physique, telle qu’elle ressortait des
livres de son illustre grand pére. En fait, il fallait seulement savoir que le courant
alternatif du secteur était d’abord redressé, c'est-a-dire débarrassé de ses
sinusoides négatives (dans un premier ¢lément appelé pompeusement « D.C
restorer »). Ce qui restait était ensuite traité dans une série de circuits oscillants
dans le but d’obtenir des impulsions rectangulaires de plus en plus étroites
(c’était le « square wave generator »). La seule innovation du Radar de
navigation ¢tait la découverte d’un type nouveau d’oscillateur de grande
puissance dans la bande des 10 Cm, la plus adaptée a la détection de petits objets
sur ’eau. On le dénommait «Magnétron». C’¢était d’'une importance capitale, Je
le savais dé¢ja depuis que mon oncle me 1’avait appris. Il fallait savoir, et la
démonstration n’était pas difficile en utilisant des équations différentielles (ce
qui aurait été fait en France) que cela était réalisable avec des circuits utilisant
des condensateurs et des selfs, associés a des lampes permettant 1’affinement
progressif des impulsions, puis le passage pendant un temps tres bref de
’oscillation émettrice.

Bien entendu, ces émissions étaient acheminées dans une antenne directrice qui
faisait le tour de 1’horizon, soit manuellement, comme sur les appareils anglais,
soit automatiquement sur leurs homologues américains, de conception plus
récente. Comme pour le Sonar, I’onde qui rencontrait un objet de dimensions
approprié€es, revenait dans I’antenne, sous forme d’un écho, de méme apparence
que I’émission, quoique nécessairement plus faible. Aprés passage dans un
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récepteur, il était enregistré sur un écran appelé « tube cathodique ». Dans la
version a balayage manuel, ce tube était placé verticalement devant 1’opérateur
de veille, celui-ci arrétant I’antenne a souhait pour examiner un €cho. Dans la
solution a balayage automatique, un écran horizontal enregistrait les tours
d’antenne sur 360 °, sur un écran phosphorescent appelé «Plane Position
Indicator ». C’était I’1déal !

Les Américains, comme les Anglais, sont des gens pratiques, avec, sans doute
en plus, un remarquable esprit pédagogique, que I’on retrouvait partout dans
cette Marine, ouverte a un nombre considérable de réservistes d’origines
diverses.

Le climat de San Francisco est beaucoup plus lumineux et agréable que celui de
New-York, cela est bien connu. Cependant, si les aprés midis sont le plus
souvent ensoleillés, les matins sont fréquemment brumeux, du fait d’un courant
froid qui longe la cote en venant du Nord.

Cela surprit notre midship et fut peut-€tre la raison pour laquelle il attrapa un
nouveau rhume, qui lui rappela cruellement celui de New-York : il ne serait
jamais vacciné contre la forme américaine du virus, sans doute ! Il va de soi que
cet état ne fit rien pour le sortir de la solitude qui ’entourait. Il fallait tenir ! Il
s’accrochait ; il apprenait beaucoup a I’Ecole. Aprés avoir étudié les circuits
fondamentaux, repéré leur emplacement dans les panneaux qui les contenaient,
appris a repérer les lampes le plus souvent en panne, on passa a I’examen des
principaux types de Radar : anti-aériens (sur des longueurs d’onde métriques) et
de navigation (qui détectaient aussi les sous marins en surface et les périscopes
rapprochés).

Il était typique de I’esprit americain ainsi que de la cadence de fabrication de son
industrie que, tout en s’efforcant d’avoir les meilleurs dépanneurs a bord, on
¢tait assuré de pouvoir changer rapidement telle ou telle partie de 1’appareil,
disposé en tiroirs interchangeables. Cela ne serait probablement jamais le cas
pour les équipements plus anciens, et hélas ! Sur les unités de la France Libre.
L’essentiel était ailleurs : pouvoir repérer les sous marins le plus loin possible.
Dans ce sens, ’antenne américaine, montée en téte de mat « voyait » plus loin,
mais €était plus étroite et donc moins directive. Peu importait : Tout cela
marchait. Il fallait éviter seulement de tomber en panne, et cela, c’était
maintenant son affaire.

C’est dans cette atmosphére de solitude ou la technique était le seul rempart
contre le sentiment d’abandon que, déprimé par son mauvais rhume, notre
midship passa les quinze premiers jours de son aventure dans le domaine du
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Radar, et rien n’aurait, sans doute changé, sauf la santé, sans un événement
imprévu. Un jour, un officier de la base, rencontré a I’heure du bref déjeuner a
I’américaine, le trouvant sans doute sympathique, lui présenta la secrétaire de la
base, une grande fille d’une vingtaine d’années. Elle s’appelait Alice
Nordhausen. Elle était tout a fait charmante, vive, pétillante, spirituelle et pleine
de gaité. Ses yeux étaient-ils bleus ou bruns ? peu importait : ¢’était elle qui
allait le sauver.

Sa triste vie devint d’un coup magnifique.

Elle le présenta a un extraordinaire lieutenant du nom de Hubert Andrew
Arnold, qui avait l’originalit¢ d’avoir du sang indien, disait-il. Ses amis
I’appelaient «Hue». Appelez-moi ainsi, dit-il immédiatement.

On jouait au « bowling » a midi, avec Alice et Hue. Le soir, notre midship, dans
le ravissement, passait chez Alice, qui habitait le long de la voie du « cable-car »
de Russian Hills.

De 14, ils allaient souvent admirer la vue sur la ville illuminée depuis la terrasse
du Mark Hopkins ; plus rarement, ils rejoignaient Hue dans son appartement. La
conversation avec ces nouveaux amis était toujours intéressante, animée,
imprévue. Quel hasard avait fait se rencontrer cette jeune fille, dont la famille
¢tait originaire du Nord de I’Europe, avec ce distingué¢ descendant d’un
chercheur d’or ou d’un cow-boy, et d’une peau-rouge ? Quel autre hasard avait
acheminé un petit aviso envoy¢ dans le Pacifique par un général, naguere
obscur, pour le faire caréner a San Francisco, sans savoir encore qu’un officier
de son bord y serait affect¢ pour un mois au cours de Radar ?

En tout cas, c’¢tait la vie ! Il fallait mordre dedans pendant qu’elle était la.

Le dimanche, on allait se promener dans un parc, un parc si loin de la guerre. Je
ne pouvais pas savoir que bien longtemps apres j’aurais 1’émotion de revoir cette
charmante femme qui avait €té si importante pendant ces quinze jours d’exil
dans I’exil.

Puis, les derniers jours du cours arriverent.

Je fus recu honorablement (heureusement !),et pris congé de la Direction.

Le sympathique officier chargé de I’instruction me serra la main machinalement.
L’austére Directeur du Centre me serra la main avec effusion, me souhaitant
bonne chance.

Notre midship était heureux de retrouver son Chevreuil et triste de dire adieu a
ses nouveaux et vrais amis qu’il pensait ne jamais revoir.

Le retour par train de nuit fut ’occasion de se réhabituer au nouveau
changement de vie qui était devant lui.
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Chapitre 29

La réadaptation au bord fut immédiate. Les martellements avaient presque
entiérement disparu, car en ce mois de décembre 1943, on approchait de la fin
du carénage tout autant que de I’année. La grande activité du nouvel officier
Radar dans la mise au point et encore plus de la connaissance technique du
nouvel appareil était, d’ailleurs, peu propice a la réverie.

L’officier instructeur anglais, Edwards, déja vu a ’arrivée a Long Beach, venait
tous les jours. La salle de contrdle, située a la passerelle supérieure était déja
montée, ainsi que le meuble émetteur avec I’oscilloscope de veille. L’antenne de
ce fameux «Two seven oney», actionnée manuellement par I’opérateur a partir de
la salle de contrdle, était située en dessus de celle-ci. C’était une grande
soucoupe parabolique protégée par un dome vitré renforcé par un quadrillage de
bois, I’ensemble étant recouvert au mouillage d’une housse grise, dans le but de
cacher aux espions ou méme aux journalistes 1’existence de cet équipement ultra
secret.

En plus du service a bord, toujours présent, il fallait suivre de prés cette
installation, et veiller a former des hommes de quart compétents. Edwards était
un homme d’esprit et aimait parler Anglais avec son jeune associé. Il apprécia
fort un jeu de mot que fit celui-ci a propos d’une certaine prise de courant,
appelée « pye plug » (51) et que le midship déclara hautement comestible. «I
warn you : it is not to be eaten» (52), répliqua-t-il. Cette petite plaisanterie,
insignifiante en soi, faisait partie d’une certaine décontraction qui rendait a la
parole humaine une petite place dans le monde de condensateurs, de lampes et
de selfs qui, dans le réseau serré des cables et des prises, I’enserrait de toute part.
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Un mot magique [Dattirait: le Magnétron, ce puissant oscillateur sur des
longueurs d’onde centimétriques. Et puis maintenant, sous la haute compétence
de Dl'ingénieur Edwards, se révélait le Thyratron, cette lampe a vapeur de
mercure qui pouvait passer de treés forts courants pour générer cette puissance. Il
y avait quelque chose de grec et de militaire a la fois, qui était bien fait pour
défendre la civilisation !

Elle serait défendue en plus par deux mitrailleuses « Oerlikon » montées des
deux cotés de la passerelle.

Ces travaux importants ne m’’empécherent pas de lire avec intérét le roman de
la vie de Madame Curie, qu’avait écrit sa fille Eve avant de se plonger dans la
guerre.

I[Is n’empécherent pas, surtout, une invitation ou, par une certaine similitude
avec ce qui était arrivé a San Francisco, notre midship fut présenté a une
charmante actrice, qui allait égayer sa vie.

Voici comment les choses se passérent :

Les officiers du Chevreuil étaient invités chez un certain baron francais,
important dans le monde du cinéma. La table ou il se trouvait, a ses cotés deux
places vides.

Il avait remarqué une femme blonde aux yeux verts, habillée de blanc. Elle
n’était pas trés grande, mais elle était mince avec un visage de princesse de
contes de fées, et c’étaient surtout la beauté singuliere de ses yeux qui frappait,
avec I’éclat d’une lame a la fois douce et acérée.

Voila que, miracle, elle passe, escortée d’un cavalier.

Ils s’arrétent devant la table

Il sourit a I’apparition. Elle répond au sourire. Il dit « Why don’t you sit at our
table ? » (53).

Elle s’assied a coté de lui et le cavalier en face.

Le cavalier connait le commandant Villebois (décidément, il connait tout le
monde). Il est tout a fait sympathique ; elle aussi ! On rentre en grande
conversation. Le midship ne réalise pas, dans 1’excitation de I’instant, que cela
ressemble a sa rencontre avec Beverly et son mari de la marine britannique, a
Sydney. Elle dit a son cavalier : « Do you mind if I take him with me ? He is so
nice ! » (54)... et elle le prend par le bras pour I’emmener au salon ou chante un
chanteur. Ils se racontent leur vie. Hélas elle est déja mariée. C’est le sort des
tres belles jeunes femmes, surtout des actrices. Elle caresse son visage avec ses
cheveux d’or pur et le regarde tendrement avec ses yeux vert émeraude. C’est un
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réve, et ce réve va continuer car en se quittant, elle I’invite & passer Noél chez
elle.

Une semaine de pluie passa, puis le 23 décembre arriva, lumineux avec un beau
ciel bleu. Tout commengait bien ! Il se souvint qu’y avait un an, jour pour jour,
il réveillonnait a Tabhiti.

Elle lui avait dit : « come for breakfast, around 2 p.m »(55). Il finit par trouver
I’adresse, au 4422 Ledge Avenue, N ; Hollywood, craignant d’étre en retard. Et
si elle m’avait oublié¢, pensa-t-il en sonnant, tellement cette aventure paraissait
invraisemblable. Mais non ! Elle lui ouvrit la porte de son paradis inconnu, toute
réelle et charmante dans sa robe d’intérieur d’un élégant négligé. Non seulement
il n’était pas en retard, mais le breakfast n’était que dans une demi-heure. C’est
incroyable ce que les stars se levent tard !

Elle Iui montra sa maison, les décors de Noél...Tout cela était si simple que le
réve prenait un aspect de réalité incroyable auquel I’heureux midship participait,
dans le bonheur de découvrir pour lui seul, une si merveilleuse actrice. Elle rit
beaucoup quand il lui raconta ses Noéls précédents au milieu des iles, sous les
cocotiers, parmi les paréos et les chants maoris. Elle avait peu voyagé en dehors
de la Californie, et n’avait jamais joué le role d’une belle Tahitienne.

Apres le breakfast (heureusement a 1’anglaise), ils allérent se promener dans les
quartiers des acteurs, lui buvant ses paroles d’un américain distingu¢ et simple a
la fois, qui lui faisaient aimer de facon imprévue cette variante de 1’Anglais qui
ne lui était pas naturelle, a tel point qu’il avait apprécié a Sydney, le parfait
accent britannique de Beverly. FElle aussi ¢tait blonde, mais moins
incroyablement, et elle n’avait pas ces yeux verts qui, dans un accord inhabituel,
en faisaient un sujet d’admiration a 1’échelle de la plancte, que lui seul regardait
a cet instant.

Ne pouvant dire tout cela, il lui avait fait cadeau d’un sac tahitien et d’une photo
grand format du Chevreuil, ce qui la toucha réellement. Il en était tout ému.

La soirée se passa dans un petit restaurant, avec deux apprenties-star, formation
que notre midship ignorait. Deux aviateurs, rencontrés la, accompagnerent le
trio de stars chez Eleanor, et partirent enfin a minuit. Il resta dormir sur le divan
a coté de I’arbre de Noél, pendant que 1’actrice et les éléves dormaient a 1’étage.
Réveil a midi. C’était encore trop tot pour elles. Il en profita pour écrire un
poeme, qu’elle recut avec émotion. Elle ne 1’oublierait jamais et lui donna de
son coté une grande photo d’elle, ou sa beauté €tait comme immortalisée.

Apres un déjeuner (a ’américaine), il eut la surprise de se voir convié par sa
belle hdtesse a une promenade a cheval dans la proche campagne de Hollywood.
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Elle lui préta une tenue compléte de cow-boy qui, dit-elle ferait parfaitement
I’affaire. Les deux aviateurs du réveillon se joignirent a eux. Ce fut une
promenade facile. Il pensait a ses cavalcades hasardeuses dans les iles et était
d’autant plus fier de cette expérience nouvelle qui ressemblait a un film aux
cOtés de la star de ses réves. Quel dommage que mes pauvres parents ne me
voient pas dans ce role imprévu, au lieu de m’imaginer a la guerre, pensait-il
entre deux coups d’ceil & la star-cavaliére, qui ne perdait rien de son élégance
dans cette position.

La promenade finie, ils rentrérent se changer. Elle garderait le poéme toute sa
vie, et lui toute sa vie aussi la belle photo, si tendrement dédicacée, a laquelle
elle joignit une méche de ses cheveux d’or qu’elle coupa devant lui.

[s se quittérent, en jurant de ne jamais s’oublier.

Du reste, le carénage s’achevait.

Jallai de nouveau a Hollywood avec Jean Pierre Montaigne cette fois pour voir
I’actrice Claudette Colbert. Elle nous recut courtoisement, en Francais avec un
accent américain qui nous frappa. On prit un apéritif en parlant du pére de Jean-
Pierre, Jean Giraudoux, qu’elle connaissait et admirait, ayant joué pour lui.

Le bateau, enfin prét, partit.

On venait de recevoir un message qui allait tout changer : Le Chevreuil ne
devait plus rallier Nouméa, mais Casablanca puis, de 1a, Dakar.

La nouvelle tombait sur tous avec la soudaineté de la foudre. En un clin d’ceil,
c’¢tait un adieu définitif au Pacifique et a toutes les amies de 1a bas, qui étendait
son voile de tristesse ; c’était aussi la certitude de se rapprocher de la France,
avec I’espoir de participer au débarquement, ce débarquement tant attendu.
Mais, cet espoir ¢était d’avance dégu par 1’affectation a Dakar, encore si loin de
toute cote d’ou il fallait débusquer I’ennemi.

En fait, il apparaissait que I’offensive des sous-marins allemands, de plus en
plus redoutable en Atlantique Nord, s’étendait maintenant vers le Sud, dans le
but de couper le ravitaillement qui, contournant le cap de Bonne Espérance,
ravitaillait I’Angleterre. Au moins, de Dakar, on serait en position d’agir de
facon bien plus efficace que de Nouméa, désormais loin du champ de bataille
contre le Japon. D’ailleurs, le Chevreuil était équipé contre les sous-marins, et
les sous-marins €taient allemands plus que japonais.

Donc, a toute vitesse, cap vers I’Europe !

Il fallait d’abord gagner Norfolk, prées de Washington, long voyage qui, par
Panama, prenait plus de temps, sans doute que pour aller en Océanie. Un simple
coup d’ceil sur une carte montre qu’il faut en effet commencer par longer toute
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la cote mexicaine, puis ’Amérique centrale, sur prés de 6000 kilométres,
prendre le temps de franchir le canal de Panama, véritable escalade au moyen de
nombreuses écluses disposées de part et d’autre du vaste Gatum lake, traverser
ensuite la mer Caraibe, puis remonter jusqu’a Norfolk, a une latitude voisine de
celle de Long Beach. A c6té de ce parcours compliqué, que le voyage vers
I’Océanie, entre le ciel et I’océan avait été facile !

On appareilla donc pour Panama, par un de ces jours non indiqués sur le journal
du midship, a tort, car il marquait un tournant de ce mois de janvier 1944.

Il montait souvent sur la passerelle supérieure, s’émerveillant de voir sur son
Radar les échos des bateaux croisés. Tout fonctionnait a merveille. Il en était
reconnaissant & 1’ingénieur Edwards. A Dintérieur de la petite cabine de veille,
on entendait le 1éger sifflement haute fréquence de 1I’émetteur, particulier a ce «
two seven one » et au montage de son panneau unique, disposé verticalement
devant D’opérateur. Ce sifflement, & peine perceptible, était comme un
ronronnement intime qui rassurait, comme s’il disait « Sois tranquille, je veille !
». L’opérateur tournait lentement ’antenne dans le secteur a observer, qui était
le plus souvent le tour de I’horizon, mais avec attention particuliére sur ’avant,
sauf pour le cas particulier de la protection arriére d’un convoi lent, qu’un sous-
marin en surface pouvait remonter, de nuit, dans 1’espoir de surprendre la
défense.

Tel n’était pas le cas : notre aviso, ronronnait plein de confiance, cap sur
Panama, San Francisco sur P’arriere de son sillage depuis déja deux jours. La
nuit était belle, la mer calme, le ciel parsemé d’¢toiles, les ¢Etoiles de
I’hémisphere Nord. La pleine lune, sur Parricre, €clairait 1’avant, du co6té¢ du
large.

Le midship, cette fois encore, €tait de quart, pendant ce méme quart de 20
heures a 24 heures. Tout était calme et rassurant. Soudain, vers 23 heures, de la
passerelle supérieure, dont le porte-voix débouche au dessus de la téte de
I’homme de barre, on entend : « Echo au radar au 220, distance 5400 métres. Se
rapproche ! ».

A la jumelle, il distingue vaguement un petit point a 1’horizon, dans la direction
annoncée. Il appuie sur le klaxon « Aux postes de combat », fait prévenir le
commandant, ordonne « La machine aux postes de manceuvre ! » et a I’homme
de barre : « a droite dix ! Venir au cap inverse (il annonce le cap) ». Il prévient
le radar : « je viens sur la droite : gardez le contact et annoncez les distances et
le gisement ».
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En quelques minutes, le batiment est prét. Bravo ! Le commandant est a la
passerelle, ainsi que le B.N.L.O et les timoniers Francais et Anglais et les
Servants de mitrailleuses. Marcel Devaux est au « sonar » pour s’occuper du
sous-marin s’il plonge Francois Bureau est 1a, assisté de Richard Legrand a la
pieéce, pour commander le tir de la tourelle arriere, armement principal, seul
capable d’engager le tir a cette distance. Le midship a eu un bon réflexe : en
venant en route inverse, il a permis au radar de suivre le contact sans qu’il ne
défile trop vite en gisement (direction par rapport au bateau), et par surcroit en le
plagant maintenant sur 1’arriére, soit dans le secteur d’action du canon.

On a de la chance : la lune est dans le dos du Chevreuil, qu’elle laisse a contre
jour, alors qu’elle éclaire de plein fouet le bateau suspect. Le canon est pointé
sur lui. On I’apercoit bient6t a la jumelle. Il n’a rien vu, et sa silhouette est sans
doute différente de celle d’un sous-marin. « Signal de reconnaissance ! »
ordonne le commandant. La réponse, quasi immédiate, est correcte : Il s’agit
d’un patrouilleur cotier américain, ce qui, finalement est normal.

L’alerte a été brutale, mais rien ne pouvait remplacer cet exercice grandeur
nature !

Le commandant est, visiblement, fort satisfait de la rapidité de réaction de son
batiment, mais garde le silence, sans doute pour signifier que cela est normal. Il
a sans doute raison.

Ce fut le seul événement a signaler dans cette longue traversée de cette mi-
janvier de la nouvelle année 1944. On é¢tait trop loin de la cote pour espérer voir
le Mexique ; le canal de Panama, dans le « pot au noir » €quatorial donnait, sur
ses 60 kilometres, avec son grand lac et ses multiples €cluses, une impression de
« déja vu » (on le franchissait a nouveau a plus de deux ans d’intervalle pour
quitter le Pacifique) ; on traversait la mer Caraibe sur toute sa longueur de
quelque 1260 milles, sans faire escale, comme a I’aller, a la Jamaique, ni, hélas !
a la Martinique restée fidele au mythe du Maréchal, et dont j’ignorais qu’elle
serait plus tard, dans une autre vie, un passage ensoleillé. On remontait ensuite,
en passant entre Cuba et St Domingue, laissant les Bahamas au large, de la
latitude 20 ° a la latitude 37 ° de Norfolk en longeant, au large, la Floride et le
Caroline.

Par un jour froid et triste de ce début février 1944, on arriva, enfin.

Il était temps de partir pour des cieux plus cléments, de 1’affreux arsenal de
Norfolk. Que faisait-on 1a, a part le plein de mazout ? Hélas! La ville, triste et
comme ¢étrangere, €tait par surcroit trés loin de 'immense arsenal. Le plus
souvent, un ouvrier prenait les officiers dans sa voiture pour les y conduire.
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Comble de malchance : pendant la manceuvre d’accostage par fort vent, avec
peu de place pour évoluer, le commandant déchira sur 1’angle du quai une partie
de la coque, au niveau supérieur de la teugue : il fallait réparer. Cela serait vite
fait : ce n’était rien a coté des dégats habituels du temps de guerre... mais,
c¢’était imprévu.

C’¢était pourtant une occasion unique pour aller retrouver a Washington son
oncle Francis et sa tante Coletta. Cette permission fut de justesse accordée, car
le temps était compté. Il quitta I’affreuse ville, ou I’importante population noire
marquait d’ailleurs que I’on se trouvait du c6té des « sudistes », ce qui
surprenait sans qu’il y vit rien a redire, mais faisait penser au quartier mal famé
de Harlem. Par contraste, que Washington était beau !

Il admira le centre de la capitale, 1’ordre, la clarté, le tout ordonné autour de la
justement célébre Maison Blanche, qui unit si bien, avec la Statue de la Liberté,
les deux grandes Démocraties qui la défendent, et dont ’une survivait de ce coté
de I’ Atlantique.

Son oncle était 1a, rajeuni par sa participation active aux cotés de son beau frere
Pierre Auger a la mise au point d’appareils de visée embarqués sur des avions, a
bord desquels ils étaient embarqués. Il n’y avait rien de tel pour se sentir
impliqué directement dans la guerre.

Il lui montra la ville.

Ils furent rejoints quelque temps apres par sa tante Coletta. La rencontre avait le
charme des événements imprévus, qu’il faut saisir au passage. Ils eurent
I’heureuse surprise au cours du diner, d’étre rejoints par le vieil ami de Paris,
Harry Plotz, maintenant colonel. Il était superbe dans sa belle tenue militaire,
beige et marron. Jamais il n’€tait apparu si beau, au point que j’hésitai a le
reconnaitre.

Lui aussi trouvait que I'uniforme allait bien au jeune officier, qui se demandait
comment ce chercheur fantaisiste et humoristique, estheéte et mystérieux a ses
yeux, mais tout a fait étranger au monde militaire, était maintenant si a 1’aise
dans D’uniforme, si droit, si distingué, si parfaitement dans son réle. Il était
toujours aussi affectueux, ce qui se remarque plus encore dans cette tenue et
dans ces circonstances. Ses premiers mots furent, comme cela avait été le cas
pour André Labarthe, pour parler d’Aline, qu’il aimait beaucoup, et des
promenades qu’ils faisaient ensemble dans sa belle Talbot marron, vers le bois
de Boulogne ou méme la vallée de Chevreuse...chéres heures d’évasion de la
vie studieuse et austere du lycée !
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Que la vie était belle ! lui dit le midship en oubliant les incertitudes qui pesaient
sur son avenir et les menaces grandissantes sur la paix du monde, mais en
revoyant sa mere a ses cotés dans la belle auto qui vibrait a travers les bois. Non
! répondit avec force le vieil ami : Je ne voudrais pas revivre mon passé, c'est-a-
dire pour vous, ma jeunesse. Nous ne parlons pas de la méme époque. Quand
j’étais a Paris, au laboratoire qui a rendu Jean célebre ainsi que la famille Curie,
et que je travaillais sur mes singes, dans le méme batiment que Nina (a qui des
forces obscures ont étrangement tent¢ de me marier), j’ai été¢ vraiment heureux.
Cette époque, je la revivrais, mais sans remonter plus loin en arriére, car ma
jeunesse a été douloureuses, et je suis heureux d’en étre sorti définitivement.
C’est pourquoi remonter le temps me fait peur. Je suis tellement plus heureux
maintenant.

Je fus d’abord surpris d’entendre le vieil ami refuser de remonter le Temps puis,
je réalisai qu’il était un Sage et moi un fou. Il aurait fallu, ce Temps, le remonter
a des vitesses différentes, pour retrouver des périodes heureuses. Harry lui
paraissait vieux, mais il n’avait que 1’age de mes parents, tout au plus quarante
cinq ans. C’était le double de mon age ; beaucoup apparemment, mais il avait
devant lui la plus grande partie de la vie. Pourquoi lui demander de regretter une
jeunesse malheureuse, peut-étre une déception amoureuse. N’avait-il pas connu
cela, lui, I’éternel nostalgique du temps pass¢ ? Ne voulait-il pas, au contraire, le
temps futur ? Mais, ce probléme, je refusais inconsciemment de le poser, car je
n’¢tais pas slr de ce qu’il serait, ce futur d’ou peut-étre mes parents, ou moi,
auraient disparu. Harry n’avait pas cette angoisse: il pourrait vivre
tranquillement dans la ville de son choix ; sa personnalité attachante lui
procurerait de nouveaux amis ... et il lui serait toujours possible de retrouver
ceux d’autrefois dans le souvenir. Ces pensées ne firent que traverser le
subconscient du jeune midship, tout a la joie de parler avec ceux qu’il avait
connus avant guerre et qui, par miracle, étaient a ses cOtés, tout a fait hors du
Temps, dans cette belle capitale d’ou partirait, sans doute, la décision supréme
de débarquer sur les plages francaises.

Comme toujours dans ces rencontres, et cela s’était déja produit & New-Y ork, on
n’échangea que des paroles simples, sur la santé de chacun, la guerre, I’éventuel
débarquement. La joie de se retrouver ne pouvait pas s’exprimer, tant elle était
peu de chose dans ’immensité du drame qui se jouait et dont elle dépendait.
Tout le monde s’embrassa et le midship prit son train pour 1’affreux Norfolk.
Quelques jours plus tard, le Chevreuil appareillait pour Casablanca, en escorte
d’un convoi important, tout heureux d’avoir son merveilleux Radar.
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Cela fut sans doute 1’occasion d’embarquer un équipement défensif appelé
Foxer (d’aprés le nom « renard »), destiné a dévier les nouvelles torpilles
acoustiques attirées par le bruit des hélices des navires et lancées, de préférence,
sur les escorteurs, proies difficiles pour les torpilles classiques, et qui, une fois
coulés laissaient tout le convoi a la merci des U Boote.

A cette technique élaborée, les anglais avaient trouvé une réponse fort simple
consistant a remorquer un bruiteur, actionné par la vitesse, a une distance
suffisante de I’arriere. Ces « foxers » avaient ét€¢ envoyés de toute urgence par
avion, avait-on su plus tard, vu I’extréme gravité de la situation. Ils consistaient
en deux barres de métal cognant 1’une contre 1’autre dans leur frottement contre
I’eau.

Le Chevreuil se modernisait, ignorant que sans cet équipement, la bataille de
I’ Atlantique était sur le point d’étre perdue malgré I’intervention de I’immense
industrie américaine. Il faut le comprendre, car il n’était qu’un petit aviso
colonial qui venait de bien loin et que le sort avait protégé quelque temps sous la
magie des tropiques.

En tout cas notre midship, dont la cabine était juste au dessus des hélices,
dormirait mieux.
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VI - EN TERRE FRANCAISE
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Chapitre 30

I1 avait été stimulant de participer @ un convoi vers Gibraltar, a cette époque ou
la guerre sous-marine traversait une phase critique. Cependant, le secteur crucial
se trouvait entre le Groenland et I’Islande, et le convoi, peut-étre par chance, ne
subit pas d’attaque des meutes de « U Boote ».

Le Chevreuil était arrivé a Casablanca.

Casablanca, ville blanche, ouverte sous le ciel et sur la mer, c’était déja la
France devinée, 1’adieu a la tristesse grise et noire de Norfolk, la Beauté apercue
a nouveau. Pour une cause différente, il retrouvait la méme exaltation qu’a la
découverte de Tahiti ; la sensation de fouler du pied un monde nouveau
I’envahissait, mais la route qu’il suivait menait maintenant au débarquement. Il
n’allait pas découvrir I’autre bout du monde mais les rives de son malheureux
pays.

Le grand inconnu était la rencontre avec les officiers de la marine restée fidele
au maréchal Pétain, maintenant a nouveau dans la lutte, aprés tant de drames.
Que pensaient-ils de Mers el Kébir, ou I’amiral Gensoul avait eu sa flotte coulée
apres avoir refusé les conditions des Anglais ? Du canonnage des navires de la
France Libre par les forces de Dakar et du mitraillage de I’embarcation de ses
plénipotentiaires, de la farouche résistance en Syrie, au cours de laquelle un
officier francais avait abattu d’une balle dans le dos, le commandant Détroyat,
ce héros qui avait soutenu le futur midship au camp de Camberley. Etaient-ils
heureux de voir la France libérée grace a cette Angleterre qu’ils détestaient ? En
voulaient-ils a leurs camarades de la France Libre d’avoir eu raison dans leur
folie ? De ne pas avoir tenté le Destin ?
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Ces craintes €taient vaines : nul incident ne vint altérer la joie de se promener en
terre francaise, apres tant d’années d’absence. La belle ville, blanche, aérée et
lumineuse les accueillait dans une joie qu’on elt dit partagée. Peu de croix de
Lorraine étaient présentes, bien évidemment, sur les poitrines des militaires
croisés dans la rue, mais a part un capitaine d’infanterie qui sembla toiser le
midship a croix de Lottaine, il n’y eut que des rencontres cordiales. Comment ne
pas s’interroger, sur ce qu’il avait été possible de faire ? La chance qu’il avait
eue d’avoir sa maison de vacances au bord de mer surgissait soudain. Qu’aurait-
il fait si son grand-pére avait choisi la montagne, lui citoyen des Vosges ? Il en
frissonna en remerciant la destinée.

Le commandant semblait avoir de bonnes relations avec celui d’un batiment
voisin, aviso qui ressemblait au Chevreuil et s’appelait L’Annamite, a bord
duquel je sympathisai avec un camarade de promotion de Jean Pierre Brunet,
qui, on se souvient, €tait le brillant Enseigne de Vaisseau embarqué sur le Rubis.
Cette rencontre imprévue €était importante, car elle permettait, en évoquant son
passage sur le céleébre sous-marin, d’établir une passerelle entre ces deux
épisodes de ma vie, I’une dans la France Libre, I’autre dans la Marine Nationale
retrouvée. A cette occasion, il eut des renseignements sur le monde des sous-
marins de la France Libre : le Rubis avait bien ¢ét¢ en difficulté sérieuse en
patrouille devant Brest, semblait-il, aprés avoir eu son gouvernail bloqué a la
suite du torpillage d’un cargo a trop faible distance et n’avait €t¢ sauvé que
miraculeusement. Quant a Jean-Pierre Brunet, il s’était distingué, second sur le
Curie (sous-marin d’origine anglaise) en allant lui-méme détacher une mine
dans laquelle il s’¢était pris. J’imaginai la scene !

Hélas ! la plupart des navires restés en Afrique du Nord étaient mal préparés a
de futures missions guerricres, tant il est vrai que s€¢journer dans les ports est une
triste situation, dans laquelle la France, nation continentale s’était toujours
trouvée face a 1’Angleterre. Par une fatale malédiction, I'unique chance de sa
marine a I’échelle de son histoire, elle 1’avait rejetée. L’inaction avait remplace
I’idéal disparu. Que de temps perdu ! Que d’honneur a sauver !

Mais la marine €tait enfin réunie. Le Chevreuil et son batiment frére en étaient
témoins.

L’escale permit aussi de revoir quelques camarades d’artillerie, rencontrés au
camp d’Aldershot en 1940. La plupart avaient participé a la campagne de
reconquéte du Cameroun ou du Gabon. Le midship pensa que ce sort lui elt été
réservé s’il n’avait pas eu la présence d’esprit de s’avancer devant le général de
Gaulle pour demander de servir dans la marine, et que le grand homme avait dit
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a son aide de camp de prendre note. A quoi tiennent les choses ! se dit-il a
nouveau !

Les choses, hélas ! tournaient en défaveur de notre aviso qui, ainsi que d’autres
escorteurs, quittaient, 1’un apres I’autre, Casablanca pour Dakar, plutdt que de se
rapprocher de la Manche ou de la Méditerranée. L’idée se comprenait
parfaitement, et certes, un escorteur est fait pour chasser les sous marins, se
disait-on a nouveau, mais quel dommage !

On ¢tait dans les derniers jours de mars, et 'imminence d’un débarquement
pointait dans 1’air. Quand ? Ou ? Peu importait. Mais ce serait en France !

Dans ces pensées, le petit aviso, faute d’étre plus gros et plus dangereux, se
consola d’étre ce qu’il était et, sachant qu’il n’était pas le seul, partit pour sa
nouvelle affectation, heureux de pouvoir se rendre utile.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva a Dakar, cette base si importante qui
avait, au risque de faire abandonner son grand projet au général de Gaulle, fait
tirer sur ses forces, dans les heures tragiques de 1940.

Dakar ! Ce nom qui sonnait encore comme un sourd avertissement du Destin
aux oreilles du jeune midship et qui, pour lui, était comme une épine dans le
ceeur, fut en fait une agréable surprise. On apercevait d’abord les « deux
mamelles », comme des bosses de chameau sur une colline peu élevée, puis I’ile
de Gorée (dont il ignorait I’existence), trés pittoresque, avec ses vieilles maisons
rouges style provencal, anciennement réservées aux bagnards, lui dit-on ; puis,
en s’approchant, relativement verte sous un léger nuage de vapeur, la ville.
Celle-ci s’avéra, malheureusement, fort décevante des les premiers pas a terre :
les maisons €taient sans caractere, plutot que de s’inspirer de ce qui existait a
Gor¢e. Il fallait bien s’y accoutumer pourtant, puisque 1’affectation devait durer.
Drailleurs, elle était accueillante pour le visiteur, et le cercle militaire avait 1’air
sympathique, ainsi que quelques restaurants apergus au passage. Détail qui avait
son importance : il y avait une petite plage, appelée 1’anse Bernard, tout pres du
centre ville.

Le climat, a cette latitude de 14 ° N. est plus chaud qu’a Tahiti, étant plus pres
de I’Equateur de 3 °. C’¢était déja une raison de regretter la chére Océanie. En
fait, on €tait sur un immense continent et non point sur une ile, ce qui rendait le
soleil plus dur a midi et les nuits sans doute moins chaudes, quoique les cabines
d’un bateau de guerre permettent difficilement d’apprécier cet avantage,. On
approchait, en plus, de 1’été, ce qui n’était pas un avantage a cet égard. Le
lecteur d’aujourd’hui ne peut imaginer I’importance de la température sur
I’adaptation a la vie a bord d’un navire, dont les tdles sont chauffées par le soleil
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toute la journée. En fait, le soleil avait été retrouvé a Casablanca, ou la grisaille
de I’arsenal de Norfolk avait ét¢ oubliée, et maintenant, plus au Sud, il était trop
dur.

Cela avait pourtant I’avantage d’un service a bord sensiblement allégé par une
interruption de travail de 12h00 a 15h00, dont le midship profitait pour lire... il
fit ainsi la connaissance de Dostoievski, qui le fit pénétrer dans un monde
étrange et inconnu qu’il n’avait pas, naguere, pressenti chez les amis russes de
ses parents. Il se sentit pris d’une immense sympathie pour le personnage de
I’Idiot.

I1 rencontra bientdt un jeune officier de son grade, embarqué sur le Commandant
Drogou, corvette de la France Libre, qui aprés un rude service dans 1’ Atlantique,
¢tait depuis quelque temps affectée a Dakar. Cet officier s’appelait Jacques
Piquet. Grand, brun, alerte, d’un entrain jamais pris en défaut, il était le type
méme de Dofficier a 1’aise sur une passerelle dans toutes les conditions
possibles. Il fut tout de suite mon meilleur camarade. N¢é a Alger d’une famille
alsacienne établie 1a bas a la suite de la défaite de 1870, il avait beaucoup de
points en commun avec moi. Des événements analogues avaient rapproché nos
destinées : Nous avions tous deux préparé 1’école navale en 1939, I'un a
Cherbourg, ’autre a Brest ; quitté la France pour I’Angleterre, I'un le 19 juin de
Paimpol, I’autre le 18 Juin, via Ouessant. Cependant, il avait fait le cours sur le
Courbet juste avant moi, n’ayant pas fait I’erreur de croire qu’il n’y aurait pas de
marine, et apres un stage sur un patrouilleur plutét que sur un sous marin, avait
¢té¢ a I’Ecole Navale sur le Théodore Tissier et non au R.N.C Dartmouth.
Finalement, il avait embarqué sur la corvette Commandant Drogou peu de temps
apres que j’els rallié le Chevreuil. Nos carrieres avaient donc ¢été tres différentes
malgré leurs nombreux points communs. Et nous avions beaucoup a nous
raconter !

Peu de temps apres, son nouvel ami lui présenta un Enseigne de Vaisseau de
leur anciennet¢ du nom de Jules X, car tout le monde appelait « Jules » ce
charmant officier, embarqué sur un gros chasseur de sous-marins étranger a la
France Libre et désormais tout a fait intégré dans la flottille. Jamais on ne put le
surprendre de mauvaise humeur ou le moins du monde en ¢état de
découragement. C’¢était 1’indispensable complément au trio qui devait se
consoler pendant de longs mois de ne pas pouvoir débarquer en France. Chers
amis d’une époque difficile sur le plan du moral, mais grace a vous, heureuse
malgré tout !
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Ce fut en effet la vie a Dakar qui devait étre la principale source
d’enrichissement pour notre midship, plus que les patrouilles ou les escales le
long de cette cote qui, couvrant ’avancée de I’ Afrique Occidentale sensiblement
de 5 ° a 20 ° de Latitude Nord, soit de Lagos, au Nigéria au niveau de Port
Etienne en Mauritanie, se limitait généralement a des escortes entre Dakar et
Freetown, vaste baie appartenant a la Royal Navy, en Sierra Léone. C’était sur
cette pointe, évidemment, que se concentrait la menace sous-marine sur les
batiments marchands contournant le Cap pour ravitailler 1’Angleterre ou les
troupes stationnées en Afrique du Nord. Ces convois ¢taient donc le plus
souvent d’une assez courte durée, ce qui avait pour effet de privilégier le role de
Dakar, ainsi que de Freetown, nom symbolique abritant quelques escorteurs
britanniques et un navire hopital.

Francois Bureau qui, a son tour, aprés le commandant Fourlinnie et 1’ancien
second Kérez, allait étre bientot remplacé, était toujours aussi dynamique. On lui
devait beaucoup d’invitations au carré, d’officiers d’autres unités, et il eut, ainsi
que le commandant Villebois, un rdle important dans les nouvelles relations qui
s’établissaient entre les anciens « freres séparés ». Cependant, la perspective
d’une nouvelle affectation par laquelle il aurait peut-€tre son rdle a jouer dans le
débarquement le rendait maintenant nerveux, parfois cassant dans le service, ce
que Jean-Pierre Montaigne ne manquait pas de monter en épingle, avec son
esprit contestataire et brillant. Il en résultait un certain flottement dans 1’état
d’esprit des membres du carre, qui affichaient malgré tout, au cours des repas,
une constante bonne humeur, en accord avec celle du Président, qui n’était autre
que I’officier en second.

Cependant, la vie a Dakar se prolongeait, avec les interruptions des relativement
courtes sorties a la mer. Le plus souvent, on allait se baigner a 1’anse Bernard,
ou méme a la belle plage d’Yof, un peu en dehors de la ville ; puis on rentrait
diner a bord et on lisait dans sa cabine. Marcel Devaux m’accompagnait
souvent, comme a Tahiti, d’autant plus que ce grand sentimental, plus secret que
notre midship, ne pensait qu’a sa fidele Stella et n’envisageait pas de sortir le
soir sans elle. Lui, dans sa soif de sensations nouvelles, aimait sortir diner dans
des petits restaurants avec ses nouveaux amis, simplement pour se sentir « a
terre », loin des servitudes du bord, et pour parler de leurs impressions ou de
leurs souvenirs. Il y trouvait une atmosphere d’évasion, dans laquelle ses réves
pouvaient s’épanouir librement, comme amplifiés par les idées des autres,
comme si la trop grande solitude de sa cabine les avait, jusqu’ici, enchainés.
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L’environnement pesait d’ailleurs trés différemment de celui des escales
précédentes, il le constatait une fois de plus. Ce n’était plus 1’envoltement
voluptueux et attachant de Tahiti, la découverte de Sydney, le monde artificiel
de Long Beach avec sa belle star blonde aux yeux verts ni celui, encore plus
¢trange de San Francisco, ou la technique seule régnait, et dont ses deux amis
I’avaient sauvé. Ce n’était pas, non plus, ce qui aurait pu €tre, car elle en avait
une certaine ressemblance, 1’atmosphére de Nouméa ou, sous un climat plus
agréable, vivait une petite colonie francaise. Mais cette colonie était plus
importante, plus ancienne, et elle constituait I’essentiel de la population de la
ville. Dakar était tout I’opposé. Les résidents, tous métropolitains semblait-il,
¢taient peu visibles, et méme presque invisibles, car ils n’invitaient jamais nos
officiers, ce qui laissait imaginer une sourde hostilité envers ceux qui, en
d’autres temps, avaient essay¢ de rallier la capitale du Sénégal. Bien entendu, on
savait qu’a 1I’échelon supérieur, tout avait changé ; mais cela n’était nullement
percu a bord du fier aviso de la France Libre, qui savait bien que cette
aristocratie locale était de passage. Comment s’étonner qu’elle fiit restée
pétainiste ? Qu’avait-t-elle a apprendre aux nouveaux venus ?

Par contraste, la population, d’un beau noir, s’avérait accueillante, comme dotée
d’une bonne nature, qu’elle communiquait, contrairement a ce qui se passait a
Norfolk. Il est vrai qu’on était en France, et que tout le monde parlait Frangais,
ce qui donnait la sensation réciproque d’appartenir au méme pays, qui €tait celui
de la langue francaise. Le fait que je parlais anglais me permettait d’attirer une
sympathie purement individuelle, incommunicable a des citoyens attachés a
I’histoire de I’Amérique, qui portaient en eux le souvenir relativement récent de
la victoire nordiste. Dans aucune possession francaise, il n’était non plus
concevable de trouver des quartiers, ou méme, comme a la Jamaique, des
secteurs de salles de cinéma réservés aux indigenes. Surtout, comme en Algeérie,
comme au Maroc, comme en Tunisie, ces hommes s’étaient portés au secours de
la France des 1914 et avaient eu de trés lourdes pertes. C’étaient des fréres
d’armes.

C’est dans cette atmosphere, d’un intérét imprévu, que nos amis allaient passer
les derniers mois de la guerre, persuadés d’étre utiles en protégeant des convois.
Ce serait leur maigre, trop maigre participation au débarquement, réservé a de
plus puissantes unités.

Ils prenaient golit a cette ville sans caractere autre que celui d’étre la porte
d’entrée, grillée par le soleil, sur le Sénégal, cette région inconnue du petit aviso,
qui s’étend entre les rivicres Sénégal au Nord et Casamance au Sud. Notre
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midship, voulant, faute de mieux, montrer un esprit humaniste, consulta un
dictionnaire et apprit que les Sénégalais étaient au nombre de six millions
d’habitants sur un territoire d’environ le tiers de la France. S’étonnant qu’ils
puissent €tre si nombreux dans un pays de dunes si désertiques, il apprit que la
majorité de la population, Oulofs, Peuls, Séréres, Toucouleurs, est concentrée
dans la vallée du Sénégal, vaste oasis, le Sud de son coté étant le domaine de la
forét dense. La plus grande partie de cette population, fort paisible, est
musulmane, ce qui n’exclut pas une belle cathédrale catholique de siéger,
comme dans tous les territoires érigés par la France, au centre ville.

Un beau jour, on apprit que le commandant Villebois était remplacé. Ce fut une
surprise totale, car ¢’était a la reléve de Francois Bureau que I’on s’attendait
dans I’immédiat.

Il était nommé a Noumeéa, son ile natale, ou il prenait le commandement de la
Marine, et pouvait espérer le Cap des palmes. C’était un retour vers le Pacifique,
que faute de débarquer en France, on pouvait regretter. Cette destination figurait
sans doute dans ses désidérata...d’ailleurs, cet ilien de Corse et de Nouvelle
Calédonie ne semblait pas avoir I’envie charnelle de débarquer en France
qu’avaient manifesté le commandant Fourlinnie et Frangois Bureau en obtenant
leur remplacement a bord du Chevreuil.

La veille, il y avait eu une réception au gouvernement, avec la plupart des
officiers des escorteurs. Personne n’était au courant encore, et encore moins le
couple remarquable du consul britannique et de son €pouse, avec lequel j’avais
passé la plus grande partie de la soirée, la sympathie mutuelle renforcée par
I’extraordinaire nouvelle que Mrs Mickelreed était née pres de la région encore
un peu mystérieuse pour lui de la baie du Pommelin, devant laquelle on passait
autrefois avec I’Eglantine pour aller débarquer dans les iles. Cela avait été pour
les deux exilés comme une page d’un conte de fées, qui avait pris pour lui cette
importance que donne a la vie quotidienne 1’apparition du surnaturel.

J’étais encore, le lendemain, sous I’effet de cet événement, quand le
commandant m’appela en privé, a la suite de I’officier en second, pour nous
apprendre sa nouvelle affectation. Cet homme, volontiers énigmatique, ou
aimant prendre le parti de la plaisanterie et sans jamais adresser le moindre
reproche a ses subordonnés, se montra a cette occasion d’une sensibilité
inattendue. Trés ému, il serra longuement la main a son jeune officier qui,
profondément touché de son c6té, comprit qu’il perdait un homme de cceur,
timide au fond de lui-méme, acteur né, pourtant, qui, par ce biais, €vitait de
manifester sa faiblesse, tout en évitant de jamais blesser I’interlocuteur. Il
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s’adaptait, avec le plus grand naturel, de méme que son prédécesseur, au role
difficile de commandant, calme sur une passerelle, sans paraitre jamais déranger
I’officier de quart, observant en silence et parfois plagant quelques mots
plaisants.

Jamais, dans sa carriére, le midship n’aurait cette impression de quitter un
supérieur qui lui laisserait le regret de quitter un ami, qu’il aurait pu avoir si cela
avait été possible, ce que la hiérarchie interdisait a juste titre. Il est vrai que, le
plus souvent, ¢’est un officier du bord qui débarque plutoét que le commandant,
et que I’émotion est pour celui qui s’en va. Elle est d’autant plus grande pour un
commandant, qui tourne sans retour une page de sa vie, dans laquelle il aura
marqué la trace indélébile de son passage sur le nom d’un navire au travers des
événements voulus par D’Histoire. Dieu sait le poids qu’ils avaient, ces
événements, tout le long de 1’inexorable guerre, qui envoyait au fond de 1’eau
tant de marins et sous la terre tant de soldats !

Mais, cela était vrai également pour le commandant Fourlinnie, avec qui notre
midship avait vécu bien plus longtemps, partagé tant de dangers et de plaisirs, et
pour qui il avait un plus grand attachement et une plus grande admiration
comme manceuvrier. Et pourtant, il avait quitté son Chevreuil presque sans
adieux, tout heureux de se rapprocher de la France par sa nomination,
entierement tourné¢ vers le Futur. Que valait, au fond cette émotion, cette
derniere poignée de mains ?

Il avait dit simplement quelque chose comme : « adieu midship ! ». C’¢était bien,
mais i1l manquait le regret des heures vécues ensemble dans ces terribles et
grandioses ¢€preuves qu’il considérait comme naturelles, et qui seraient la
marque de leur vie. Quel dommage !

J’ignorais que je reverrais plus tard le commandant Fourlinnie, et pressentais
que je ne reverrais pas le commandant Villebois.

On était en juillet 1944. Le grand débarquement avait eu lieu. Quelle émotion !
Et dire que I’on n’avait pas encore attaqué un seul sous-marin, méme si on avait
grenadé nombre d’échos sonar non confirmés, avec tout le sérieux de Marcel
Devaux.

Le nouveau commandant était le Lieutenant de Vaisseau Roger Tesseire. N¢ en
1903, il arrivait de marine Diégo Suarez. Il avait ralli¢ la France Libre en
Novembre 1942, en provenance de la marine marchande (5¢me promotion du
navire €cole jacques Cartier) et avait ¢té affect¢ dans un premier temps a
Londres.
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Comme le commandant Villebois, il provenait ainsi de la Marine Marchande et
avait une quinzaine d’années de plus que notre midship, alors que le
commandant Fourlinnie était d’active et n’avait que six ans de plus. Cela
explique la plus grande distance qui le séparait de lui, dans I’idéal, dans la
formation et dans les activités physiques au cours des escales. A vrai dire, peu
de commandants et de subalternes étaient issus du « grand corps », distinction en
réalité secondaire par rapport a I’appartenance a la France Libre. Cependant, la
différence d’age est toujours un élément qui vient renforcer I’autorité. C’était en
tout cas une bonne chose.

Le commandant Tesseire était tout 1’opposé de son prédécesseur. Grand et droit
comme un baton plutdét que petit et rond, au premier abord, sec plutdt que
courtois, renfermé plutot que bavard, autoritaire par manque d’ouverture d’esprit
plutdt qu’indulgent par excés d’imagination ou par désir de plaire, il était le type
méme de ce que doit représenter un bon officier en second, plutdét qu’un
commandant. Par ailleurs trés ordonné, juste et compétent, respecté plutot que
craint, d’humeur égale mais sans brio, il allait mener le Chevreuil a bon port, ses
relations avec les officiers et 1’équipage devenant de jour en jour meilleures.
Tout nouveau commandant doit d’ailleurs imposer peu a peu sa marque, chose
facile sur un bon navire, r6dé a toutes les épreuves. S’il est vrai que sa
personnalité forge 1’dme de ce navire, l’officier en second, courroie de
transmission, mais rédacteur de la feuille de service, a, de toute maniéere, un role
primordial, quelque peu comme un Premier Ministre a co6t¢ de son Président.
Fort heureusement, Frangois Bureau ¢était toujours a bord, ce qui devait se
prolonger jusque au mois de septembre, permettant ainsi d’assurer une bonne
continuité. Le bel aviso a croix de Lorraine aurait donc eu trois commandants
forts différents les uns des autres au cours de sa carriére si mouvementée,
auxquels il s’était, finalement bien adapté. Tant mieux pour tous !

Une amusante péripétie, survenue quelque temps plus tard, révéla a notre
midship un aspect imprévu du nouveau commandant, qui indiquait un esprit
prompt a la décision et communicatif : Le Chevreuil était « cul a quai » a Dakar,
avec beaucoup d’espace libre de chaque co6té. Pour occuper la soirée avant le
diner, messieurs les midships avaient décidé de faire un concours de tir au
révolver, ces énormes révolvers anglais de calibre 11 pouces. Le but était une
bouteille de verre bouchée, lancée sur I’eau aussi loin que possible, peut étre a
30 ou 40 metres et dont le goulot dépassait. Cela fera un peu comme un
périscope, se dirent-ils. Le Barrillet contenant, on le sait, 6 cartouches, il était
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convenu que chacun tirerait par salves de trois coups a chacun des deux essais
prévus, dans I’ordre Legrand, Devaux, Lapicque.

Il n’y eut qu’une passe. En effet, Legrand et Devaux ayant éclaboussé 1’eau
autour de la bouteille, je tire & mon tour, sans aucun complexe, sachant bien que
les coups au but sont les « heureux hasards du tir ». Le premier coup est court, a
droite ; le second long, a gauche ; le troisieéme fait voler en éclats la bouteille,
qui disparait a I’instant.

Bravo ! crie le commandant, qui suivait de loin avec amusement ce concours
improvisé€. « C’est vous qui serez désormais officier de tir ! »... et d’ajouter
qu’on a le sens du tir ou qu’on ne I’a pas. Cette correspondance entre deux
processus essentiellement différents, I’un purement manuel et visuel et I’autre
purement technique et intellectuel, était en fait une illusion, mais une illusion
personnelle, imaginative et presque romantique, qui donnait sous I’effet de la
surprise, une dimension nouvelle au nouveau commandant. En tout cas, le
contact était désormais établi.

Une autre manifestation de nos rapports allait avoir lieu quelque temps plus tard.
Le Chevreuil faisait partie d’un convoi important remontant vers la
Méditerrannée a partir de Freetown, ou le grand estuaire du cap Sierra Leone
permettait une grande concentration de navires. Apres une escale de 48 heures
au cours de laquelle on avait profité d’un bain reposant sur la plage et du plaisir
d’étre invité sur un batiment de la Royal Navy (au cours duquel on but trop de
gin et de « lait de tigresse »), le petit aviso avait pris son poste dans 1’escorte, a
laquelle on participait le plus loin possible vers le Nord. Comme toujours, il
fallait effectuer de nombreux zigzags, inscrits sur un plan. Voulant utiliser le
radar et les relevements visuels du batiment marchand qui servait de référence,
J’avais calculé sur un graphique les routes a suivre pour chaque branche du
zigzag. Cela fonctionnait bien et simplement. Pourtant, le commandant, monté
apres le déjeuner sur la passerelle, ne faisant pas confiance a ce graphique et
demandait sans cesse de nouveaux relevements et de nouvelles distances. Il avait
fallu pres d’une demi-heure pour le rassurer. Cette inqui¢tude passagere, qui
avait quelque peu vexé ’auteur des graphiques, était d’ailleurs assez naturelle
chez un commandant naturellement porté a rechercher une précision extréme
dans le point a la mer, principale responsabilit¢ dans la Marine Marchande sur
les grandes lignes océaniques.

Comme pour illustrer cette rivalité dans les solutions inhérentes a des problémes
auxquels ils s’intéressaient ’'un et "autre a titre personnel, j’avais eu 1’idée de
mettre en pratique une méthode dite des « hauteurs correspondantes »,
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applicable dans les latitudes tropicales, car il fallait que le soleil soit haut a son
passage au zénith. Le principe était simple, presque miraculeux. Bien siir, on
prenait, comme toujours, la Latitude en observant la hauteur maximale du soleil
; mais on sait qu’il est impossible d’avoir simultanément la Longitude de facon
suffisamment précise en notant 1’heure, du fait de la trop lente variation de la
hauteur autour de son maximum. La difficulté était tournée en notant I’heure des
passages du soleil & la méme hauteur un certain temps avant et apres le
maximum. La moyenne donnait la Longitude, aprés une petite correction due au
déplacement du navire.

C’était lumineux, comme le soleil ! Notre midship comprit rapidement qu’une
des raisons du peu d’enthousiasme des officiers de toutes les nations pour cette
pratique, outre la principale, qui est son application sous les seuls tropiques, était
qu’elle ne pouvait étre faite par le méme officier de quart, en raison de la non
concordance entre I’heure locale et I’heure solaire. Il aurait fallu, de toute facon,
faire le changement de quart a 10 heures ou a 14 heures et non a midi. Quel
chambardement pour un raffinement extréme de la navigation !

Piqué par le jeu, le voila, son sextant a lunette astronomique a la main, montant
a la passerelle peut-étre une demi heure avant la méridienne et autant apres et
criant au timonier « attention... top ! » pour faire noter I’heure exacte. Le
commandant, pourtant fort pointilleux quant a la navigation astronomique, le
regardait d’un air sceptique, visiblement peu habitué a ce spectacle, qui
pouvaient en plus, déranger ’officier de quart. Il avait fallu s’habituer a ce qui
¢tait le plus difficile, qui était de remonter a la passerelle, souvent au milieu du
déjeuner, et de suivre le soleil dans sa descente, en s’y prenant suffisamment
longtemps a I’avance pour ne pas rater 1’observation, I’instant ou I’on crierait au
timonier a nouveau : « attention... top ! ». Il gardait en téte qu’une erreur de 4
secondes, c’¢tait 1 mille de longitude d’incertitude. Mon Dieu que c’était
pénible en comparaison avec la facilité qu’avait son voisin, 1’officier de quart
(lui hier ou demain), pour observer la si docile hauteur maximale, qui changeait
si lentement pendant que le Temps courait si vite !

Le commandant, une fois de plus, avait raison : rien ne remplace 1’expérience !
Il n’arriverait qu’a trouver des valeurs moins bonnes que le point estimé. Au
diable tous ces théoriciens en chambre ! Mais, il y avait un Dieu pour les
officiers de bonne volonté : trés rapidement, les chiffres tombérent avec une
précision jugée impossible, et le commandant, convaincu, de demander lui-
méme, quand les sorties en haute mer se prolongeaient, que le midship des
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Longitudes vienne lui-méme a la passerelle, quitte & raccourcir son repas de
midi.

Il se révélait étre un bon commandant !

C’¢était toujours a la mer et au cours des escales que nos jeunes officiers avaient
le contact le plus direct avec lui, et ceci était particulicrement vrai depuis le
départ du commandant Fourlinnie qui, on s’en souvient, était du fait de sa
jeunesse, trés actif méme dans le port d’attache du batiment, au point de
participer a des excursions avec eux, notamment avec Frangois Bureau et moi.
Mais quand et ou avaient-elles eu lieu ces escales, qui nous avaient tant
passionné en Océanie ?

Mais le débarquement allait avoir lieu sans eux, ou avait déja eu lieu. On n’y
pouvait rien ! Pourquoi s’étendre sur des impressions personnelles, sur des
convois jusque la sans histoire, des sous-marins devenus imaginaires, des ports
ou ils ne connaissaient personne, ou aucun maori n’irait les distraire au milieu
des danses ? L’analogie avec les iles du Pacifique se présentait bien, au
mouillage tout tropical et feuillu de Conakry, en Guinée, par 10 ° de Latitude, un
peu au N. de Freetown. C’était beau, humide et chaud, et cela ressemblait aux
Nouvelles Hébrides, mais pas plus que la bas, il n’y avait aucun accueil
spontané. Comme pour les rassurer, un jeune administrateur venu a bord leur
avait dit qu’il fallait craindre la « bilieuse ».

La destination la plus lointaine avait ¢té Lagos, au fond du golfe du Bénin, par 5
° de Latitude N. et autant de Longitude E. Cela représentait environ 1600 milles
nautiques, soit cinq jours de mer sans escale depuis Dakar.

Cette destination assez inhabituelle fut saluée par le midship avec une joie
decuplée : il venait d’apprendre la libération de Paris. Un télégramme annongait
la nouvelle tant souhaitée que ses parents et ses freres €taient sains et saufs. Il
put, le cceur tranquille, regarder la carte et découvrir que Lagos, capitale du
Nigéria, était a D’embouchure de 1’Ogun, quelques 400 kilometres avant
d’arriver aux bouches du Niger qui, elles n’avaient pas de port. Que le Nigeria,
vaste territoire plus grand que la France, et d’une population double, est I’Etat le
plus peuplé d’Afrique, que son climat est, sur la cote de type subéquatorial (il
s’en serait douté), bordé de foréts qui font place a la savane a I’intérieur, sur des
plateaux de plus de 1000 metres d’altitude (cela il 1’ignorait). Il était plus
intéress¢ d’apprendre que les Anglais s’étaient installés 1a bas au 161éme siecle,
a la suite des Portugais, que cet Etat est colonie britannique depuis 1914, et que
cela permettait a un batiment de la France Libre de relacher maintenant a Lagos.
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Il aurait peut-€tre 1’occasion de parler Anglais... quel dommage, pourtant que,
pour un jour de mer en plus, la mission n’elit pas prévu un contact avec les
représentants de la France Libre a Douala, port du Cameroun voisin, ralli¢ a la
grande cause en 1940, comme on sait, a la suite de 1’échec de 1’opération sur
Dakar.

Mais c’¢était ainsi : il ne fallait pas faire diversion aux impératifs de la guerre, qui
continuait, et rien n’indiquait un renoncement de la part des sous marins
allemands dans leur politique de harcélement le long de la cote occidentale de
I’ Afrique.

Apres avoir fourni I’occasion au midship de bien mettre au point sa méthode de
« hauteurs correspondantes », au cours de la longue navigation au large des
cotes de la Guinée, de la Sierra Leone, du Libéria, de la Cote d’Ivoire, du Ghana
et du Togo, notre aviso arriva enfin a Lagos. J’en gardai le vague souvenir de la
remontée d’un estuaire tranquille et vert, sans arbres, et qui donnait I’impression
étrange d’un avant goiit de gazon anglais.

J’avais été a terre, avec Francois Bureau, Jean-Pierre Montaigne. La ville, fut
jugée d’un intérét médiocre. Quoiqu’il n’y elt gueére de mendiants, nos officiers
n’insistérent pas pour parler aux indigénes, Haoussas, Ibos, Yorubas, qui, sans
doute islamistes, ou peut €tre chrétiens ou animistes, leurs parurent moins
proches d’eux que ceux de Dakar.

Le lendemain, apres que le commandant efit salu¢ les autorités britanniques, le
Chevreuil quittait le port, accompagné d’un cargo a destination de Dakar.

La mer était belle sous le ciel voilé des tropiques, le moral excellent apres cette
escale trop courte mais qui paraissait d’un autre monde.

En passant pendant la nuit au large du port de Lomé, a une douzaine d’heures de
Lagos, notre midship, qui était de quart, se souvint d’une breve histoire que le
commandant Villebois se plaisait a raconter sur cette petite capitale du Togo, et
dans laquelle I’effet comique est donné par un jeu de mot facile sur le nom
donné a la ville. Il paria que son trop sé€rieux successeur ne la connaissait pas.
Effectivement, il ne mentionna méme pas le nom de ce point sur la carte, qui
n’intéressait personne, sauf qu’il était regrettable qu’il ne fiit pas compté parmi
les territoires ralliés.

Le retour s’effectua sans difficulteé, et c’est avec plaisir que notre aviso retrouva
la bonne et accueillante ville de Dakar aprés sa mission d’une quinzaine de jours
au fond du golfe du Bénin.

Les « mamelles » parurent presque appétissantes, et 1’1le de Gorée toujours la
seule a étre mentionnée. L’analogie entre Dakar et Nouméa s’imposait a
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nouveau, comme chaque fois que I’on oubliait un peu que ces deux ports sont
tout deux gardés a leur entrée par une ancienne ile de bagnards. Mais Gorée,
seule est intéressante : Notre midship se promit d’y retourner plus souvent, tant
il avait tendance a 1’oublier ...Ne se disait-il pas a Paris que demain il monterait
sur la Tour Eiffel ; a Paimpol, qu’il irait demain a Bréhat ?

Les bonnes habitudes furent vite reprises en ville, entre les bains a 1’anse
Bernard, les tours a pied sur la corniche, et les sorties au restaurant avec Jules et
Piquet.

On ¢était en automne, et on approchait de la saison ou il est possible de mettre
une veste légere le soir. Faute d’étre sur le front, il était réconfortant de parler
des camarades de I’armée de terre, de la 1égion, de I’infanterie de marine ou des
fusiliers-marins qui se battaient, maintenant en Alsace. On n’avait pas tardé non
plus, a apprendre le débarquement en Provence, apres celui en Sicile, aprés les
succes spectaculaires et sans doute coliteux du général Delattre de Tassigny en
Italie.

Je devais apprendre plus tard de la bouche méme d’Eve Curie, qu’ayant été
choisie par ce général, et futur maréchal, elle avait eu la chance de se trouver
dans la jeep de reconnaissance de son armée qui avait réalisé la jonction avec les
troupes du général Leclerc. Je regrettai de ne pas 1’avoir su et imaginai la joie
avec laquelle mes amis de Dakar auraient accueilli la nouvelle depuis leur lieu
d’exil, naguere réservé aux bagnards.

Les durées des s€jours au port n’¢étaient pas, le plus souvent, assez longues pour
justifier une invitation au consulat de Grande Bretagne, quoique j’eus une
grande envie de revoir les Mickelreed et de parler de la baie du Pommelin, si
pres de mon paradis breton. Enfin, ’heureux événement se produisit.

C’¢était une de ces soirées conventionnelles et amicales a la fois, avec excellent
buffet et danse pour les amateurs, toujours nombreux, dans un salon distinct du
buffet. Notre midship avait décidément « le vent en poupe » car, dans son €lan
d’affection pour I’Angleterre, il se trouva invité pour un diner en téte a téte avec
Mrs Mickelreed, qui voulait lui montrer des photos de St Goélo, dont certaines
avec I’oncle Tintin entre deux séjours en Indochine.

Encore sous 1I’émotion de cette bonne surprise, il se trouva en face d’une
charmante jeune femme du nom de Pamela. Il n’en fallait pas plus pour
convaincre le jeune romantique qu’il était sans doute dans un monde enchanté.
Qu’elle était belle ! Quel Anglais raffiné et simple elle parlait ! Et sa beauté
semblait rayonner d’autant plus que, contrairement a Beverley ou a Eleanor, elle
la cachait, pour qui, du fond de son cceur, la découvrirait.
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Cette soirée, avec ses rencontres, fut sans doute le sujet la premicre lettre qu’il
adressa a ses parents, auxquels il avait perdu I’habitude d’écrire depuis si
longtemps. C’¢était aussi un théme plus personnel que celui des convois, de toute
fagon classé secret.

Hélas ! La fine et délicate jeune femme devait bient6t partir pour 1’ Angleterre,
rappelée pour une autre affectation ? Se reverraient-ils ?

Mais un bain de bonheur les avait envahis et, pendant le temps qui leur restait,
ils se retrouverent tous les soirs, notre midship abandonnant ses amis pour aller
se promener avec la Grace et la Beauté sur la corniche d’ou ils voyaient se
coucher le soleil, comme naguére il le faisait & Moorea. Puis, en s’embrassant,
ils rentraient, elle au consulat, lui a bord.

Cet ¢épisode romantique terminé, la vie reprit, dans I’ambiance restreinte de
Dakar, de plus en plus monotone que la France se libérait.

Deux officiers Anglais avaient complété, heureusement les amis de la Marine.
Le plus agé, du nom de Anderson, avait un poste important a I’ Amirauté. Il était
philosophe, littéraire, cultivé et faisait partie d’un mouvement humaniste
anglais, assez utopiste sans doute, intéressé cependant par un personnage si peu
conventionnel dans la Royal Navy. Comme beaucoup d’Anglais distingués, il
jouait au tennis, ce qui permit a la Slazenger blanche de sortir de sa housse avec
bonheur. Le plus jeune était officier de liaison sur I’Annamite et se nommait
Terdree. Il était fort plaisant, fin amateur de tennis et de grande musique.

Tout ce beau monde allait souvent se baigner a la plage en eau claire et sans
requins d’Yof.

C’est ainsi que s’acheva I’année 1944, sans que le midship efit pris la peine de
noter comment s’étaient pass€s Noél et le jour de 1’an. Entierement plongé par
I’imagination dans Paris, le Paris de maintenant se mélait a ses souvenirs. Son
oncle et sa tante avaient-ils rejoint leur appartement du 6ieéme ¢tage ? Cela
I’intéressait plus qu’au Présent tel qu’il le vivait méme et méme qu’au bonheur
ancien évoque par ses Noéls a Hollywood ou a Tahiti. L’heure n’était plus aux
regrets, mais plongeait déja dans I’ Avenir.

Apres quelques autres patrouilles et quelques soirées entre amis, dans un des
derniers jours de janvier 1945, on appareilla, en convoi jusqu’a Gibraltar.
Francois Bureau avait pu, enfin partir en avion pour un commandement de
chasseur de sous marins a Toulon, aprés avoir serré la main chaleureusement
aux officiers.

Le nouveau Second portait le nom bienvenu de Jean De Victor.
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Chapitre 31

Le nouvel officier en second, ce Jean De Victor dont le nom sonnait si bien avec
la libération, avait, en fait, embarqué en septembre 1944, peu avant la
nomination de Francois Bureau pour le commandement tant attendu d’un
chasseur de sous marins, a Toulon, le Chasseur 122, si notre midship se
souvenait bien...Par contre, il avait mal noté la date de cet événement important
pour la vie du bord, qu’il situait plus tard dans 1’année.

Peu importait : ’essentiel était dans la personnalité du nouveau Second. Pas plus
que son prédécesseur, il ne méritait le redoutable surnom, réservé sans doute aux
cas extrémes, de « la veuve », dans le personnage duquel il aurait vu un «
capitaine Bligh » occupant ces fonctions. Tout au contraire, le nouvel embarqué
¢tait d’une parfaite égalité d’humeur et de caractére charmant, sachant présenter
les directives parfois défavorables du commandant avec la plus grande
courtoisie, en prenant soin de préciser qu’elles venaient d’en haut.

C’¢était la premicre fois qu’un officier n’appartenant pas a la France Libre se
trouvait devoir occuper ce poste, si important, sur le si fid¢le serviteur de la
noble cause qu’était le vétéran Chevreuil. Et, pour un coup d’essai, c’était un
coup de maitre, car jamais le plus petit accrochage n’eut lieu avec quiconque,
officiers, officiers mariniers, ou équipage. Avec la plus grande facilité
apparente, cet officier d’active sensiblement de [1’anciennet¢ de son
prédécesseur, mais sans sa grande accoutumance a la navigation en temps de
guerre, s’¢tait moulé dans la peau de sa fonction, pour faire face a toutes les
difficultés avec le plus grand calme et comme avec plaisir. Il avait Part de
mettre de I"huile dans les idées souvent arrétées et d’ailleurs souvent justes du
commandant, avec qui il s’entendait, semble-t-il, parfaitement.
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Comme beaucoup, comme presque tous, il avait fait confiance un certain temps
au Maréchal, et, dans son cas, avait utilisé le scoutisme pour se garder en état de
lutte. Le midship, par discrétion et par respect pour le nouvel embarqué, n’avait
pas voulu lui demander trop de détails sur sa carriére, craignant de le mettre en
position d’infériorité. C’est donc avec cette nouvelle personnalité, avec ce
nouveau président de carré, que le Chevreuil avait quitté définitivement Dakar.
Il faisait partie, avec I’Annamite, d’un convoi pour Gibraltar.

Gibraltar, ultime relais pour la France !

La encore, comme pour Lagos, la distance, d’environ 1500 milles nautiques
représentait cing jours de mer.

Mais, on ne les ferait pas dans 1’autre sens !

L’Histoire avait tourné sa derni¢re page pour le Chevreuil en tant qu’escorteur,
avant de retrouver pour lui sa vocation premiere d’aviso colonial en le dirigeant
quelque temps plus tard vers I’Indochine... mais notre midship ne serait plus a
bord.

En attendant, par un jour froid de janvier, on était arrivé a Gibraltar.

Gibraltar, ce verrou qui avait permis de tenir la Méditerranée ouverte aux forces
de la Liberté.

Quelle intelligence avaient eue les Anglais de I’annexer dans les années 1700 ;
quelle crainte on avait eue que le régime franquiste, profitant de la déroute de
1940, ne s’en empare. Profondément en faveur des républicains Espagnols, je
n’oubliais pas que Jean, alors ministre du gouvernement du front populaire, était
furieux de Dattitude timorée de Léon Blum et avait vainement demandé
I’intervention de forces frangaises ou, faute de mieux, I’envoi immédiat de
picces d’artillerie et d’avions. Il fallait cependant reconnaitre le role
fondamental qu’avait eu le général Franco en refusant de rentrer dans la guerre
aux cotés des forces de 1’axe. Tant mieux : il n’y avait pas eu que des mauvaises
nouvelles.

C’était donc 1a le célebre roc !

En d’autres temps, j auraient appris que le rocher surplombe le port de 423 m.,
que la ville compte quelque 25000 habitants ; que le nom de Gibraltar vient d’un
conquérant berbére appelé Tarik, dont la montagne est djabal al Tarik ; que le
detroit, large de 35 kilométres est profond de 350 m. Ils se seraient souvenus
qu’il était nommé Colonnes d’Hercule dans 1’antiquité, alors la fin du monde
connu et en tout cas civilisé.

Mais tout ce qu’on voyait, c’était, en haut ce gros rocher habité, par des singes
en bas par des navires de guerre, et qu’il marquait ’entrée en Méditerranée,
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comme pos€¢ d’un coup de pouce possessif par quelque titan jaloux de son
territoire.

Et ¢’était dans cette mer antique, témoin de la naissance et de la mort de tant de
peuples, au milieu de tant de drames et de tant de découvertes, qu’était née
I’idée de Liberté et avec elle cette France qu’ils allaient retrouver avec la fin de
leur prodigieuse aventure.

L’escale fut de courte durée. Le midship, invité a déjeuner sur I’Annamite, avait
ensuite découvert la ville avec I’officier de liaison Terdree et un midship de
réserve du nom de Gouyon de Matignon. Tous deux partageaient I’amour de la
grande musique, qui fut pour eux le théme central de leurs deux journées a terre
apres qu’ils se furent occupés de rapporter a leurs familles le plus d’habillement
qu’ils purent. J’imaginais mon pére recevant ces deux magnifiques tissus
anglais, I’un gris, I’autre bleu marine, tous deux rayés, sa meére ce tissu écossais,
trés chaud, en carreaux vert amande sur fond créme, 1’un pour un tailleur, I’autre
pour une cape... dans un autre paquet ils découvriraient de bonnes chaussures de
cuir, avec lesquelles ils pourraient, grands marcheurs, traverser de nombreuses
années. Que c’était bon d’avoir des parents !

Cela fait, ils purent trouver une excellente boutique de musique, ou le charmant
midship de réserve se procura le concerto pour clavecin et orchestre de Haendel,
qu’ils écouterent le lendemain a bord du Chevreuil, Ce concerto devait pour lui
étre, par la suite, associ¢ a la personnalit¢ attachante de cet aspirant du nom de
De Gouyon de Matignon.

Il fallait presque trois jours de mer pour atteindre Toulon. On peut penser que le
fidele ingénieur mécanicien Jean Téphany avait mis toute I’énergie qui restait
dans les chevaux de ses diésels pour diminuer cette attente. Le beau temps avait
encouragé ces efforts pendant la premicre moitié¢ de la traversée, puis le Mistral,
qu’ils découvraient, s’¢était mis a souffler pour donner une grosse mer dans les
dernieres heures. Les efforts de Jean Téphany avaient été mal récompensés, a tel
point que, choisi une nouvelle fois par le destin pour faire les atterrissages, dut
se résoudre a faire des zigzags apreés avoir reconnu le phare du cap Cicié, qui
garde ’entrée de Toulon, de facon a entrer en rade avec le jour. L’officier en
second prenait le quart.

La nuit est encore longue dans ces heures de fin janvier : notre midship eut le
temps de prendre un café bien chaud au carré avec une bonne portion de cake
anglais et d’aller se reposer quelques heures dans sa cabine.

Comme convenu, les officiers s’étaient fait réveiller avant la rentrée dans la
rade. C’¢était donc la France, cette cote inconnue, qui ressemblait & beaucoup
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d’autres, grise dans 1’air encore indécis du petit jour. Elle était belle pourtant, et
on elt dit, comme le soleil s’élevait que, peu a peu, elle prenait des couleurs,
comme une aimée qui revoit le jour aprés une longue maladie. Le rose lui
revenait, colorant ses joues encore refroidies, laissant voir maintenant, sous un
ciel bleu de mistral, sa longue ligne de collines crayeuses qui dominaient les
verts sombres des pinedes et les verts pales des oliviers. Que ¢’était différent des
iles tant aimées mais soudain si loin ! Pendant longtemps, plus tard basé dans le
grand port varois, il les regretterait, ces iles, puis, comme pour retourner dans le
classicisme et pour se purifier des brouillards du nord, il se mettrait a aimer ce
grand ciel d’un bleu presque impossible que donne le Mistral sur la blancheur de
craie des roches. Le blanc de la pensée face au bleu de I’azur. Rien de plus !
Rien de trop ! Des oliviers plutdt que des cocotiers ; le souffle rude et froid du
vent du nord plutét que la caresse chaude et humide des alizés. ..

Il n’eut pas le temps de penser a tout cela, qui pourtant imprégnait son esprit
apres une si longue attente : on entrait dans la rade.

Le choc fut terrifiant : franchie la passe trés étroite qui ouvre le port entre la
longue jetée et I’ile de St Mandrier, un inimaginable cimetiére marin s’étendait,
qu’il fallait franchir avant d’accoster dans I’arsenal, adossé a la ville. La quasi-
totalité de la flotte qui avait constitué la gloire de la Marine Nationale gisait 1a, a
jamais perdue pour défendre le pavillon de la France dans des combats devenus
imaginaires. Il lui avait été¢ refusé¢, méme de participer a une fin tardive de la
guerre, seule justification a un armistice rendu possible par elle, comme [’avait
bien compris son fondateur, I’amiral Darlan. Cette figure avait symbolis¢ la
création de la plus grande marine de notre histoire, puis son marchandage avec
I’envahisseur au nom d’un vieux maréchal bien différent de lui de par ses idées
sur la République. Homme de la réal Politik, il avait vainement tenté¢ de faire
rallier a sa figure cette Marine qu’il avait formée, espérant par 1a lui donner un
role conforme a son ambition personnelle, et sans doute s’imposer aux yeux des
Ameéricains comme ultime rival face a de Gaulle. Cela ne pouvait pas étre et cela
n’avait pas ¢té ! Mais la Marine aurait été sauvée. Ah, si seulement elle avait
disparu dans un combat naval, face a ’ennemi, dans une de ces pages qui
marquent les grands événements de 1’Histoire ! Un sentiment de rage s’empara
du jeune midship devant I’incompréhensible stupidité de cet amiral Laborde qui,
par haine de I’ Angleterre ou par rivalité avec son supérieur avait refusé de rallier
Alger alors qu’il était temps encore. Il n’avait pas méme fait appareiller la flotte,
au moins pour la grand-rade des Salins d’Hyeres pour éviter de se faire enfermer
dans le port. Etait-il écrit que la France serait sauvée par de Gaulle et la flotte
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sabordée par Laborde ? Cette étrange analogie le frappa et lui permit de
retrouver son calme a I’instant ou le cher aviso accosta son pays bien aimé dans
le port inconnu de Toulon.

Le quai et le port étaient démolis. Combien de temps faudrait-il pour renflouer et
découper tous ces navires ? Cette question se mélait a I’incertitude qui pesait sur
la durée d’une guerre qui n’était pas encore gagnée, et qui pouvait entrainer
beaucoup de drames.

Accompagné par ses fideles compagnons Marcel Devaux et Jean-Pierre
Montaigne, ils traverseérent 1’arsenal tout imprégné de tristesse, qui semblait
garder, tel un cimeticre, les portes de I’enfer, puis remontérent en ville par la
porte principale, qui est pratiquement au centre. Comme cela arrive souvent,
leurs impressions étaient mélangées, tant la joie de fouler du pied la terre
francaise, cet événement si longtemps espéré, ne trouvait pas d’écho direct dans
ce qu’ils percevaient de ce port méridional aimé des marins. Et pourtant, a part
le fameux quai Kronstat, fort endommagé, la ville n’avait pas subi de dégats
apparents. Peut-tre, ne connaissant pas le Midi, attendaient-ils trop de ce
premier contact, qui €tait en méme temps leur retour en France ? Mais cela ne
pouvait étre : il suffisait de s’imaginer débarquant dans une ville connue, pour se
rendre compte que la réalité était autre. Ils explorerent le centre : la rue d’Alger,
la place Puget, la place de la Liberté, se sentirent peu a peu adoptés, prirent un
café place d’armes, et comprirent qu’ils €taient enfin dans le cerveau de la cote
provencale, qu’on €tait en janvier et qu’il n’y avait pas lieu de se plaindre du
climat.

En rentrant a bord, leurs idées prenant une certaine altitude, ils comprirent que
I’enthousiasme de la libération passé et celui de la paix encore a venir, étaient
des expériences et des espoirs qu’ils ne pourraient jamais partager, eux les
marins de I’exil, avec ceux, tous ceux qui €taient restés dans les souffrances et la
honte de 1’occupation.

Chaque région, chaque famille avait eue son histoire, ses drames, ses angoisses.
Ici, a Toulon, 1l y avait eu la libération avec son explosion de joie, le départ des
Allemands et I’arrivée des Américains. Tout cela était le Passé, mais le cimetiére
marin €tait 1a, tous les jours sous les yeux, témoin du désastre que nul ne pouvait
oublier, et que I'on s’efforgait de relativiser en mettant en avant ’efficaciteé
déployée par les commandants dans le sabordage de leurs batiments a la barbe
de I’ennemi, quand tout était trop tard pour s’échapper. Eh puis, il fallait bien
vivre! Redécouvrir la Liberté et refaire le pays. C’était la la réalité, belle et
difficile.

304



Heureusement, le Chevreuil étant a quai dans I’arsenal de Toulon, il devenait
possible de revoir d’autres navires de la France Libre et avec eux des camarades,
soit du Pacifique, soit, plus loin dans le temps, d’ Angleterre.

C’est ainsi que le midship, invité par un jeune officier du sous-marin Curie eut
le grand plaisir de revoir celui qui €tait un peu son modele, Jean Pierre Brunet,
toujours officier en second et toujours aussi distingué. Il eut le bon gott de lui
faire visiter ce dernier né de la Royal Navy, sensiblement plus petit que le Rubis
et également de conception classique, sans méme mentionner 1’exploit qu’il
avait fait en désamorcant la mine. Au cours de la conversation, en prenant un
whisky au carré, il lui fit part de son intention de se présenter au concours des
affaires étrangéres, passant sous silence qu’il serait recu major et ferait par la
suite, une brillante carriére. Sans é&tre une surprise, cette décision était
parfaitement cohérente avec la maitrise de 1’Anglais (langue natale de sa mere)
et de I’Allemand, que cet officier entretenait chaque matin disponible en
¢coutant les nouvelles a la radio. En se quittant, ils ne pensaient pas se revoir,
bien des années plus tard, a Paris, quand, de son bureau des Affaires Etrangeres,
il accueillerait son ancien camarade des sous-marins en remerciant leur
interlocuteur de les avoir fait se retrouver, parole sincére restée, comme tant
d’autres dans la vie, sans suite.

Une autre rencontre fut celle de Francois Bureau, qui invita son ancien midship
a bord de son Chasseur 122. Lui, qui I’avait accueilli naguere sur le Chevreuil en
lui disant, comme pour encourager le nouvel embarqué, « Bienvenu a bord,
jeune ! », le regut avec la joie évidente qu’un jeune commandant €éprouve en
recevant un ancien €léve, encore plus quand tant d’épreuves communes les ont
rapprochés. Mais leurs souvenirs €taient si récents qu’ils disparaissaient dans
leurs impressions de la France et dans I’avenir proche qui les attendait.
Comment aurait-il pu imaginer, lui, nouveau commandant de ce petit et presque
inoffensif Chasseur 122, I’incroyable exploit, véritablement unique dans cette
guerre, qu’il réaliserait, trois mois plus tard, en coulant a lui tout seul trois
vedettes allemandes venues Dattaquer avant de s’en prendre, bourrées
d’explosifs, a un croiseur ? En apprenant ce fait d’armes, notre jeune
Romantique avait-il pensé a la tirade de Corneille :

« Que vouliez vous qu’il fit contre trois ? Qu’il mourt !

« Ou qu’un heureux hasard alors le secourtit ! ?»

Le heureux hasard s’¢était produit... il avait fallu le rendre possible !

Ces événements a venir n’avaient pas empéché le commandant d’inviter
¢galement Georges Barral a la petite table de son chasseur. Ce fut une surprise
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totale pour moi, qui I’imaginais toujours a Tahiti dans les bras de sa belle. Un
bon point pour lui, se dit-il !

On se retrouva le lendemain sur le croiseur Emile Bertin qui, aprés avoir gardé
I’or de la banque de France aux Antilles, se trouvait maintenant a Toulon. Lui
aussi, il avait accepté de faire une soirée tahitienne avec I’équipage du
Chevreuil. C’était une belle démonstration de I’unité de la Marine, enfin vécue.
Ces jours d’attente et de découverte a la fois se trouverent hélas endeuillés par
I’annonce de la mort de Barzilai devant Strasbourg, pendant la contre offensive
allemande. Il fallait tenir, colite que colite avait dit le Général. On avait demandé
un volontaire pour une mission particulierement dangereuse : Il avait dit : « Moi
! » et n’était pas revenu. Avec Barzilai, un mode¢le de toujours disparaissait,
maintenant un héros ! Sa mort, en le retranchant soudain du monde des vivants,
le rendait paradoxalement plus proche : il ne pourrait plus jamais projeter de le
revoir, ou méme savoir que c¢’était possible. A lui désormais de rassembler, sans
le secours d’un Futur imprévisible, tous les souvenirs qui constituaient son
attachante personnalité. Des vagues impressions, presque sans image, qui
émergeaient des anciennes heures du lycée avec le prestige d’un « fort en maths
» qu’il ne serait jamais, se formait progressivement le visage de celui qui avait,
de son coté, ralli¢ la France Libre, le confortant dans sa décision, puis de 1’ami
qui, dans son fare de Pirae jouait si bien la partie espagnole aux échecs et autant
que lui, aimait Bach. Lui, qui 1’avait accompagné dans beaucoup de tournées
dans les iles. Lui qui faisait partie du charmant essaim de jeunes filles qui les
avait enchantés 1a bas, si loin, pour toujours.

Ils ne se reverraient plus... Peut-étre au Paradis des braves, dont nul ne revient,
en qui il croyait, lui Barzilai !

Ce n’était pas, heureusement le temps de la tristesse, mais celui de savoir quand
il partirait pour Paris. Il n’était pas le seul, cela se comprend, a demander a étre
débarqué pour des raisons familiales. Une certaine agitation régnait a bord dans
cette perspective, prévue par I’Etat Major de Paris. Il fallait en effet, mettre le
Chevreuil en état de partir pour I’Indochine.

Notre midship fut ainsi remplacé sans délai et dut faire ses malles en toute hate,
tout en passant la suite a son successeur, qu’il connaissait déja dans la France
Libre. Il constata que I’émotion qu’il ressentait disparaissait devant la joie de ce
grand moment, tout en regrettant que 1’officier en second, n’elit pas de son cote,
la moindre manifestation d’amitié¢ envers celui qui partait. Il est des moments
importants dans la vie et celui 1a en était un : quel dommage que cet officier,
pour lequel il avait de I’estime n’elit pas eu le coeur de lui serrer la main
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chaleureusement au milieu de tous les mouvements de personnel qui
I’accaparaient, avec un mot de reconnaissance. J’avais confondu la politesse
d’un véritable diplomate, la science de 1’organisation avec 1’amitié. Un peu de
jeunesse s’envolait !

Le commandant, moins préoccupé par les affaires du bord, se montra a 1’opposé,
presque chaleureux, lui généralement peu communicatif. Il lui souhaita bonne
chance et heureux retour prés des siens, le remerciant de son excellente conduite
a bord.

Ils ne devaient jamais se revoir.

Cette révélation des caractéres lui rappela 1’épisode analogue, quoique
d’importance mineure, qu’il avait vécu (et oubli¢) en quittant I’Ecole de Radar
de Treasure Island. Il observa a nouveau que I’émotion appartient a celui qui
s’en va, qu’il avait pass€¢ quelque trois années a bord de ce petit aviso, et
qu’elles resteraient pour toujours en lui. Comment demander a des nouveaux
embarqués de le savoir ? Ils avaient eu d’autres aventures, d’autres soucis,
d’autres amours. Quant a lui, Il pouvait étre satisfait, au moins, d’étre remplacé
par un de ses camarades de la France Libre, qui garderait un peu de son esprit au
carré des officiers.

Nommé provisoirement a Marine Toulon par le message qui le débarquait du
Chevreuil, il avait ¢lu domicile dans un petit hotel de la charmante place Pujet. 1l
y fit déposer ses cantines (Sa chambre n’¢était guere plus grande que sa cabine),
puis partit en hate pour prendre le train, lourdement chargé encore de grosses
valises d’effets personnels et de cadeaux.

On ¢était en février 1945. La guerre continuait, en Europe et en extréme Orient.
Le train remontait vers Lyon et puis vers Paris, emportant notre midship dans le
monde inconnu ou dormait son enfance.
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Chapitre 32

Enfin ¢’était Paris !

Il arrivait aprés un arrét de 14 heures a la gare de Lyon-Perrache, gelée sous la
neige, partagé entre le froid, I’impatience, la fatigue et ’ennui. Enfin, il était
arrivé, fourbu, gare de Lyon. Il regarda sa montre machinalement : 14h45. Il
oubliait méme quand il était parti : c’était dans un autre monde ! Ici, la neige
dégelait, indécise. Les « snow-boots » (56) achetées en Amérique faisaient
merveille. Il ne fallait pas tout gicher en ayant les pieds trempés.

Comme dans un réve, il retrouva le chemin vers la station de métro « quai de la
gare » au bord de la Seine, se souvint qu’il fallait changer place d’Italie, prit la
bonne direction et sortit & Denfert-Rochereau sans oublier ses précicuses valises
(ce qui était son angoisse). La, il se sentit vraiment chez lui, dans son cher vieux
quartier. Il n’y avait plus qu’a longer le square sur une centaine de metres, les
derniers 100 metres, appuyer sur le bouton de la porte de ’immeuble.

I1 y est. Il monte les quatre étages, comme d’habitude, comme autrefois.
L’escalier semble le reconnaitre. Ne pas laisser les valises, pourtant ! Un instant,
il pense a I’ascenseur de New-York jusqu’au 6i¢me, quand, tout heureux de
revoir son oncle et sa tante il évoquait cet escalier qu’il monte aujourd’hui et se
disait qu’il aurait suffi de descendre deux étages pour revoir ses parents.
Aujourd’hui, ils sont encore loin, sans doute a Londres.

Il sonne, les trois coups brefs, comme toujours, qu’il fait suivre d’un trait long :
a I’'intérieur, on reconnaitra le signal en Morse de la lettre V de la victoire,
répétée a chaque émission de la B.B.C. Il n’a pas prévenu de son arrivée, mais
qui pourrait ne pas savoir que c’est lui ?
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Presque immédiatement, la porte s’ouvre. C’est son frére Denis, suivi de la
petite femme de ménage bretonne, Jeanne, que sa meére traite comme la fille de
la maison. Ils restent bouche bée. A I’instant Aline, sa maman, se précipite
depuis la salle a manger. Elle s’écrie : « O ¢’est toi, mon chéri! ».

[1s tombent dans les bras 1’'un de 1’autre.

Ce moment tant attendu, il était 1a, si simple, si bref, si naturel !

Et, tout naturellement, on prit des nouvelles de la santé des proches : tous
allaient bien, aprés quelques aventures qui auraient pu tourner au tragique, et
dont on reparlerait dés que le fils retrouvé aurait déposé ses affaires, pris un
café, et que Charles, maintenant le grand peintre Charles Lapicque serait rentré
du bois de Verriere, ou il avait été ramasser du bois, seul chauffage possible,
heureusement, dans cet immeuble haussmannien équipé de cheminées
(ironiquement appelées « prussiennes »).

Je ne reconnus pas tout de suite les lieux, agrandis apres le départ de Jean en
Amérique, la profession de peintre exigeant une répartition différente de la
place. Pour I’heure, Charles et Aline, dormaient dans une chambre voisine du
séjour, en plein sud, sur la rue, mais dans ce qu’on appelait « ’appartement de
droite », Francois et sa jeune femme occupaient la chambre d’amis de I’ancien
appartement, et Denis une autre piéce, dans laquelle il garerait, plus tard, sa
petite moto. Personne n’oubliait que ces deux appartements, ni la vie de ceux
qui les habitaient, n’auraient jamais €té la sans le prix Nobel du génial et
généreux grand pere, qui avait fait de méme pour son fils Francis, se réservant le
plaisir de construire sa maison de famille a Ty Yann.

Aline avait a peine fini de montrer les nouveaux ameénagements et moi de mes
remettre de mes émotions que Frangois arriva d’un cours a la Sorbonne, ou il
préparait une agrégation d’Anglais. Sa jeune femme Frangoise et le bébé avaient
I’air charmants. C’était la une page du Présent qui se manifestait. Tant mieux.
L’arrivée de Charles interrompit ces présentations. Vétu d’un vieux manteau
marron, téte nue comme toujours, il n’avait rien perdu de son aspect sportif,
exalté encore par la longue marche dans le bois de Verriere, un gros sac de
voyage sur le dos. Comme inchangé par la dure épreuve de 1’occupation, il
s’arréta net sous 1’effet de la surprise et posant son fardeau s’écria : « Georgie !
Tu es un type formidable ! ».

Ils s’embrasserent chaleureusement et se contemplerent en silence, muets sous
I’émotion.

Aline non plus n’avait pas vieilli ; une otite la fatiguait encore un peu, mais la
vieille amie russe Ninette s’en occupait. C’¢taient les fréres qui avaient le plus
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changé, a cet age ou I’on devient des hommes. D¢s le lendemain, Frangois
accompagna son frére a la gare ou il fallait retirer une troisiéme valise. A ses
heures perdues, il insistait pour aller retrouver chez les bouquinistes des quais
les anciennes impressions ressenties quand ils partaient ensemble a la recherche
de numéros épuisés d’une célebre collection de romans policiers. Leur maman
s’empressait de les passer au formol a leur arrivée, ces introuvables Harry
Dixon, se souvenant que son pere avait perdu sa premicre fiancée d’une
tuberculose contractée en lisant des livres d’occasion. En en parlant, ils
croyaient encore respirer cette forte odeur de formol, elle-méme défunte, sans
oser formuler la chance qu’ils avaient eue, que leur grand-meére elt été,
finalement choisie par le Destin.

Parti pour la grande aventure, qui aurait pu €tre si dangereuse pour ses parents si
la moindre indiscrétion avait filtré, coupé de toute information, j’ignorais tout de
la carriére de mon pére. Il ’avait quitté sous les drapeaux, on s’en souvient,
beau capitaine d’artillerie, affect¢ aux cotés de St. Exupéry a des missions
aériennes d’étude de camouflage... et puis, sans le revoir, il était parti.

Charles avait été démobilisé puis avait repris son poste de préparateur physicien
aupres de Maurice Curie au « P.C.B », a c6té du jardin des plantes, centre
universitaire chargé d’enseigner la Physique, la Chimie et la Biologie.

Puis, la chance et le mérite étaient intervenus (tout ceci fut dit par Aline, Charles
n’ayant pas 1’habitude de parler de lui) : on se souvient que Jean, sorti de
I’ornicre financiere de simple chercheur avait, apres la crise de 1929, aidé son
gendre a faire une these sur « ’ceil et la vision des couleurs », puis lui avait
demandé de faire quelques grands tableaux pour ce Musée de la Découverte
qu’il venait de créer en tant que Ministre de la Recherche.

Or, ces tableaux et la série d’ceuvres révolutionnaires qui s’en était suivie, en
renversant les roles du bleu et du rouge dans la représentation des lointains
avaient vivement impressionnés les grands peintres de 1’Ecole de Paris,
notamment Jean Bazaine (dont j’ignorais I’existence). Ils lui demanderent donc
de se joindre a eux.

C’est ainsi que Charles, simplement préparateur de laboratoire, devint le futur
grand peintre, apreés avoir abandonné une fois de plus, tous les droits a la retraite
que lui garantissait le service de I’Etat. Seule la certitude du Génie donne ce
courage ! Mais sa mere ne dit pas les sacrifices et les risques qu’elle avait, sans
un mot, assumés. Elle avait di dire, comme le 18 juin a son fils : « Si tu crois
que c’est bien, fais le ! ».

C’était lui le génie. C’¢était elle ’héroine !
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C’¢était de lui que I’Histoire parlerait. C’est elle qui resterait dans 1’ombre !

Et, dans les années qui allaient suivre, cette idée informulée devait prendre
forme dans mon I’esprit. Je réalisai qu’il en avait toujours €té ainsi depuis que le
monde existe, que ma chére grand-meére ne serait guére connue en dehors de la
famille alors que Jean Perrin demeurerait celui qui avait mesuré le fameux
Nombre d’Avogadro. Seule Marie Curie, avait rompu le charme. Je me
souvenais d’elle, quelque temps avant sa mort, austére et de noir vétue, dans sa
maison, voisine de Ty Yann. Qu’elle était différente de mon grand-pére, si
vivant, si jovial, si beau avec sa barbe blanche, son grand rire et son gros
chandail rouge ? Mais, elle portait en elle le deuil d’un grand homme qu’elle
aimait, 1’exil de sa terre natale dépecée et rayée de la carte, ce pays qui était
celui de Joseph Conrad et de Chopin et qui, maintenant était surtout le sien. Ce
pays qui était pour moi, aussi celui du malheureux sous-marin disparu a Dundee,
ce camarade de combat du Rubis.

Pour I’heure, j’apprenais que ce peére retrouve, était représenté par la célebre
galerie Louis Carré, avenue de Messine, et qu’une grande exposition allait avoir
lieu, pendant ma longue permission a Paris.

Dans les jours qui suivirent, je vis a nouveau une amie de mon pere, Elmina
Auger. Elle I’avait toujours admiré ; elle avait participé, on s’en souvient a son
développement spirituel et élargi son univers littéraire et philosophique.
Evoluant uniquement dans le milieu scientifique si exceptionnel qui I’entourait,
et le canalisait au point méme de lui fournir une voie décisive dans le monde de
la peinture, la tentation pour Charles de considérer cette approche comme une
simple application de la science pouvait paraitre normale. C’elit ét¢ mal le
connaitre.

Cependant, je me rendais compte que le brusque changement de carriere
entrepris par son pere nécessitait de profonds encouragements, outre les risques
impliqués, qui €taient majeurs. Cela ¢€tait d’autant plus important que, malgre
I’intérét réel provoqué par sa peinture, les plus chaleureux admirateurs
considéraient avec un certain effroi le renoncement au monde scientifique pour
le monde de I’art, ne réalisant pas que ce nouveau monde offrait, puisque ¢’était
de la recherche qu’il s’agissait avant tout, infiniment plus de liberté et de
possibilités de réalisations que celui qu’il quittait. C’est ici que ’admiration, ce
souffle si important pour tout artiste, avait sans doute jou¢ un réle important, a
coté de ’abnégation d’Aline. Mais qui sait s’il n’aurait pas, méme seul, fait le
grand saut ? Qui peut enfermer le Génie ?
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Du reste, cette inspiratrice, cultivée, ambitieuse et exclusive, connaissait Charles
de longue date, puisque dans les années 1925, elle avait participé avec lui a des
chorales de musique baroque dirigées par Robert Dalsace, I’un des points de
mire de la famille, si miraculeusement rencontré a Noumeéa. Ils chantaient méme
dans la rue, le soir !

La musique ! Mon pére démontrait chaque jour I’importance qu’elle avait pour
lui, avant méme de dire que c’était « I’art supréme », et de confier, plus tard,
qu’il avait essay¢ de la mettre dans ses toiles, écoutant ses compositeurs préférés
pendant qu’il peignait. Mais cela n’avait pas été profitable: sa concentration était
trop forte et il n’avait pas écouté, ni Bach, ni Mozart, ni Haendel, ses trois Dieux
(ce dernier découvert depuis un an ou deux).

La famille retrouvée était en train de prendre le café¢ quand I’ami de longue date,
le compositeur André Tournier, passa, comme il faisait parfois depuis
I’occupation. Ce fut pour moi et pour lui une grande joie de se revoir, comme
avant guerre, sur la baie de 1’Aulnaie, ou il passait ses vacances, lui aussi,
comme si ce lieu avait attiré aussi les musiciens. A Paris, il habitait prés du
Luxembourg, tout preés...Autre nom de prédilection. On joua a nouveau
quelques grands airs d’opéra de Haendel, du fameux recueil de Hettich.

C’est encore grace a la musique que je fis la connaissance du céleébre peintre
Bazaine, le nouvel et fort sympathique ami de mon pere. C’était un homme
franc, distingué et trés ouvert, conquis par les nouvelles théories sur le bleu et le
rouge, qu’il devait longtemps utiliser, alors que leur inventeur pensait a mille
autres choses, qui dérivaient du fait que la peinture doit étre Souvenir plus
qu’impression fugitive.

I[lIs ecouterent un soir avec lui, le Messie de Haendel, que Charles venait
d’acheter.

Plusieurs fois, au cours de ma permission, le « Maestro » Tournier vint me
donner des lecons purement amicales, comme autrefois, comme si la guerre
n’avait pas eu lieu. Cet homme, compositeur avant tout, et musicien au fond de
I’ame, premier prix de hautbois du conservatoire, s’intéressait a la musique plus
qu’a la technique, faisant appel a I’interprétation sans se préoccuper de la tenue
du violon ou de la position des doigts sur la corde. Il en résultait un sentiment de
confiance qui libérait I’exécution et, enlevant toute crainte, décrispait le bras et
les mains, laissant entendre comme par magie, ’air vainement recherché. «
L’ombre ! » disait-il ! « La lumiere ! ». Mais il fallait bien respecter le rythme,
auquel le Maestro s’adaptait de toute maniere, avant de faire reprendre
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correctement, sachant la difficult¢ de la parfaite coordination entre les
instruments.

Un jour de grande forme, jouant le premier mouvement de la sixiéme sonate de
Bach pour violon et piano, cette sonate qu’il aimait entendre a Tahiti, il eut le
plaisir d’entendre : « Mais tu as avalé un métronome aujourd’hui ! ». Cher
maestro !

Il se souvenait qu’un passager de 1’Eglantine s’était plaint de ne rien comprendre
aux gammes. Quand étaient-elles « majeures » ou « mineures » ? Il faut dire que
les explications des musicologues sont sur ce point assez €laborées. C’est tres
simple répondit le Maestro : la tonalité « majeure », ¢c’est une gamme montante
avec une succession de deux intervalles de un ton suivis d’un seul intervalle de
un demi ton, et on garde les mémes intervalles dans la gamme descendante. Elle
exprime la joie. La gamme « mineure », c’est l’inverse : une gamme
descendante avec une succession de deux intervalles de un ton, suivie d’un seul
intervalle de un demi ton, et on garde les mémes intervalles dans la gamme
montante. Elle exprime la tristesse. Le Maestro était un poete, c'est-a-dire un
vrai musicien : Il entendait I’dme de la partition ; ’ombre ou la lumiére de
chaque passage. C’est ce qu’il lui disait a nouveau.

Je n’allais pas étre privé de musique, la rue Froidevaux quittée : il y eut une
invitation chez Elmina avec un excellent pianiste du nom de Bridgeman, qui
convia la famille a un déjeuner a son domicile au cours duquel il joua a quatre
mains avec Robert Dalsace retrouvé, plusieurs concertos de Bach. On évoqua la
rencontre @ Nouméa. L’ancien artilleur de la France Libre lui dit : « C’est foutu ;
la guerre va étre finie ! Il va falloir retourner a la banque ! Métier de cons ! ».
Heureusement, il avait la musique, et il allait dans les années suivantes, sortir de
I’ombre Antonio Vivaldi, que je ne connaissais pas encore... Hélas ! Je ne serais
pas a Paris quand il dirigerait quelques uns des concertos enchanteurs la
Stravaganza.

Il y eut aussi du théatre, activité completement oubliée : ce fut « Volpone », puis
« Antigone » ; des bons films aussi, et surtout de nombreuses invitations chez
des amis retrouvés. Quelle joie de les revoir, d’étre accueilli comme un
libérateur, quoiqu’il elit 'impression d’avoir €té servi par la chance, et que, au
fond, c’étaient eux, ceux qui étaient restés, qui avaient le plus de mérite.

Mes parents avaient couru de grands risques, et avec eux toute la famille.

Je n’étais pas €tonné et j’avais froid dans le dos en y pensant. Aline avait fait
circuler des textes pour la Résistance, en soutien d’un petit réseau, dont elle ne
connaissait qu'une certaine Hélene Barland, une parente du Sud Ouest. Plus
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risqué encore, elle avait logé des aviateurs anglais « de passage » ainsi que des
connaissances juives du quartier, dont sa fidéle fourreuse Fanny. Voila comment
cela se passait : Sa crémiere, une certaine Mme Vacroux, connaissait un policier
du quartier qui ’informait que le lendemain il y aurait une rafle dans le quartier ;
et avant le couvre feu, Aline faisait monter les quelques personnes menacées
dans une chambre de bonne disponible au 7iéme étage.

Tout alla bien jusqu’au jour de la terrible année 1943, ou un jeune homme
d’aspect sympathique s’était présenté¢ a Aline. Il « venait de Londres ». Aline
s’était répandue en paroles de sympathie pour la grande cause et ’avait félicité.
C’était un informateur : peu de temps apres, le réseau, presque au complet,
tombait pour étre déporté en Allemagne. J’avais crii comprendre que seul un
jeune abbé, du nom de Laval avait réussi a sauter du train. Les parents et les
enfants I’avaient bien connu. Etait-ce lui qui avait eu un rdle déterminant dans le
proces du traitre ? Episode de la Résistance qui aurait pu causer la perte de la
famille. Pourquoi n’avait-elle pas été inquiétée, apreés les propos imprudents qui
avaient ét¢ prononcés ? N’était on pas remonté assez loin dans 1’enquéte ?
L’espion avait-il jugé Aline trop naive pour €tre une résistante ? Avait-il eu du
remords a dénoncer une mére de famille qui, de toute manic¢re n’était que du
menu frettin, de surcroit non juive ? Avait-il été, au départ, torturé, libéré sous
condition d’infiltrer des réseaux, et avait on estimé inutile de prolonger une
enquéte plutot que d’intervenir sans délai ?

Qu’importait ? Charles et Aline avaient fait leur devoir, au péril de leur vie,
alors que la majorité des Frangais se contentait de lutter contre la faim et le
froid, en écoutant la radio de Londres. Ils avaient suivi la voie des grands
patriotes qu’étaient leurs peres, Louis et Jean». Aline avait averti Charles de son
intention de loger des juifs et des aviateurs. Il avait répondu : « Si je n’étais pas
d’accord, je ne serais plus digne de me regarder dans la glace ». Tout était dit.
Hélas ! Jean n’était plus la, pour embrasser sa fille bien aimée et pour voir Paris
libéré. Mais I’oncle Louis venait d’inviter la famille dans son bel appartement de
la rue Soufflot, ou Charles avait vécu et dont j’avais un souvenir mélancolique
lors d’un baccalauréat d’octobre, pendant que mes parents étaient encore en
Bretagne, ainsi que ma grand-mere Mimi, chez qui, rue du val de Grace, il
dormait parfois en écoutant sonner la nuit, la pendule. Elle qui avait dit une fois
: « Il ne faudrait pas €tre aussi bons avec nos chers petits : ils vont trop nous
regretter quand nous ne serons plus 1a ! ». Et, c’était vrai. Mais ils lui devaient
tant d’heures de Bonheur, que méme en allant chez la « tante Marcelle », la
digne et insaisissable épouse de 1’oncle Louis, biologiste et remarquable
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pianiste, il elit tant préféré que ce fit elle qui fit en vie plutdt que la quelque peu
intimidante descendante de la famille de Hérédia, qui resterait toujours, par dela
ses sourires, et toute la gentillesse possible, quelque peu étrangere.

Mais il y avait I’oncle Louis.

Il avait été d’un réel secours pendant 1’occupation : parfois parvenait le coup de
téléphone devenu célebre chez les affamés de la rue Froidevaux : « Nous vous
attendons demain pour déjeuner a la maison ; il y aura de I’ours ».

L’ours, c’était du chien qui provenait du laboratoire ou le célébre neurologiste
Louis Lapicque, assisté de son épouse Marcelle faisaient des expériences sur des
animaux, qui, dans le cadre d’une théorie nouvelle, avaient élevé le Maitre au
sommet de la hiérarchie mondiale. Les objections morales quant au bien-fondé
des expériences sur I’animal pour les progres de la science, que les enfants
n’auraient pas manqué de formuler en temps normal, semblaient avoir perdu de
leur poids sous 1’effet de la faim, et il semble que I’ « ours » ait été apprécié a sa
juste valeur. Il n’est pas impossible qu’a cette époque de haute barbarie, la
pratique des expériences sur I’homme par des médecins nazis ait quelque peu
réduit la valeur des arguments philosophiques en faveur des animaux.

C’est avec émotion que je me retrouvai rue Soufflot en face de 1’oncle Louis,
dont la noble figure faisait partie de ce décor grand bourgeois et austere, tres
Napoléon Trois, qui avait sa part dans |’aspect presque intimidant qui
I’entourait. Le grand bureau dans le salon n’avait pas changé de place,
permettant au savant de recevoir ses visiteurs de face, dos a la lumiere de la rue.
Dans un second salon, celui de la tante Marcelle, le piano a queue tronait
toujours, lisse et noir, avec une partition de Beethoven attendant d’€tre jouce,
comme tous les jours, selon la pratique de tout pianiste de valeur. Les quelques
chaises et le fauteuil d’époque sur lesquels je jouais enfant avec des avions en
papier n’avaient pas changé de place, dans cette demeure bien organisée ou
manquait la vie. La vie pour les enfants, que 1’oncle et la tante n’auraient pas eus
sans 1’adoption de Charles, mais qui était pour eux toute enticre dans la
recherche sur le systeéme nerveux, dont ils avaient déterminé, avec la découverte
de la « chronaxie » la loi de propagation de ’influx dans la plupart des tissus a
partir de la constante de temps logarithmique appelée par eux 1’axone, comme
leur bateau.

La cuisiniere, Célestine était siirement en train de préparer son extraordinaire
gateau au marron liss€ de chocolat chaud (Je I’espérais), et le chauffeur, «
monsieur Jean », était sirement prévu pour sortir la Hotchkiss a la premicre
occasion.
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L’oncle Louis se leva de son bureau dés 1’arrivée de sa famille. Trés ému, de son
coté, il m’embrassa. Doté d’un esprit de répartie hors du commun, il n’avait pas,
comme Jean le sens de la parole historique que 1’on prononce dans les grandes
occasions. Son apparente froideur, sa réserve héritée en partie de son origine
vosgienne, sa position de chef de famille en tant qu’ainé de quatre garcons,
masquaient en réalité une sensibilité extréme, qu’il fallait savoir percer sous un
caractere autoritaire.

I1 dit simplement « Ah ! Cher Georgie, je suis heureux de te revoir ! ».

Le jeune midship, qui était en uniforme aprés s’étre fait prendre en portrait avec
ses parents chez un photographe du quartier, était resté, de son coté presque sans
parole, disant « et moi aussi, oncle Louis », en embrassant la haute figure aux
fines lunettes qui, comme toujours, sortait du personnage intimidant qu’il était,
pour manifester son émotion en essuyant de la main son ceil droit, toujours plus
fermé que 1’autre, un sourire bien réel parcourant son visage, taillé en pointe par
une courte barbiche style Napoléon trois, déja blanche.

IlIs n’évoquerent point le Passé, comme évanoui dans un songe irréel. C’était
bien, pourtant 1a, devant lui, ’homme avec lequel il avait eu le dernier entretien
avant de quitter la France, ’homme qui avait tenu téte aux soldats qui venaient
s’emparer de son canot, celui qui avait eu la présence d’esprit de dire aux
envoyés de la kommandantur venus I’expulser de chez lui : « Quel est votre
grade ? Je suis colonel ! »... et les soldats de lui porter ses valises. Lui
¢galement qui, en prison, avait dit a son camarade détenu, apres de nombreux
jours de marche dans la cellule: « Je viens enfin d’arriver a Londres ! ».

On ne parla pas de cela, mais de la santé apres tant d’épreuves, des projets pour
les prochaines vacances, apres les dures années d’occupation ; de Roch ar Had,
de Ty Yann, les chéres maisons de famille. Elles avaient souffert, mais elles
¢taient toujours debout. Taschen bihan, la maison du capitaine, on le rappela,
avait été détruite pierre par pierre par un officier qui, ayant lu un article du
célebre historien contre Hitler, avait jugé bon de la mettre par terre avant
d’envoyer la clef au propriétaire avec ses compliments. C’¢tait peu de temps
avant sa mort. Sa veuve avait, parait-il, décid¢ de la faire reconstruire.

Comme souvent entre personnes réservées, on parla surtout de choses courantes,
laissant aux années le temps de trier ce qui €tait important.

Tante Marcelle demanda a son petit chien Sakaille, de faire une gamme au
piano, pour mériter un sucre.

L’oncle Louis fut heureux d’apprendre que son petit fils était nommé en France.
On se reverrait souvent maintenant.
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Notre midship ne se rendait pas compte qu’il vivait un €pisode unique de sa vie.
En effet, ces longues années d’épreuves et d’incertitudes lui avaient paru durer
un temps presque infini. Et voila que, subitement, des événements qui, en fait
n’étaient pas tellement lointains, se trouvaient rappelés, sans préavis, comme
dans une autre échelle de temps, presque oubliés dans le vaste panorama de la
guerre, et par ailleurs tout naturels.

C’est ainsi que, la nouvelle de son retour ayant de fagon imprévisible, fait écho
aupres des anciens du lycée, il vit un beau jour arriver un camarade avec qui il
rentrait tous les jours depuis la classe de troisieéme. Ils se parlérent comme si
cela était tout naturel et que rien ne s’était passé depuis. Ils évoquérent un autre
partenaire de leurs marches, dont le prestige venait surtout de son énorme stylo ;
il avait également survécu a la guerre. On ne savait pas ou il était, mais quant au
visiteur si étrangement retrouvé, il avait trouvé un travail d’ingénieur a Clermont
Ferrand, lieu idéal pour son sport préféré, la moto. Voila quelqu’un qui a trouvé
sa voie, tout simplement, s’était dit notre globe trotter, en promettant de le
revoir.

Plus naturellement, il revit Jean Pierre Brunet, qu’il tint a aller voir, et qui était
trés séveére dans son appréciation de la Marine Nationale, qu’il se félicitait
d’avoir quittée. Il fut heureux d’apercevoir sa mere, fort distinguée, dans le bel
appartement de le rue Monsieur ou Charles avait été¢ voir son pere apres la
libération de Paris, impressionné par la qualité¢ de 1’accueil.

Plus récemment, la rue Froidevaux avait eu la visite de Jean Pierre Montaigne,
puis de Gouyon de Matignon, qui avaient donné mille détails vivants sur leur
ami de bord. Cela avait donn¢ a la famille un avant golit de ’atmosphere du
Chevreuil et contribu¢ a donner I’impression que I’on avait un peu partage la
méme vie, si loin les uns des autres.

La-dessus, Jean-Pierre Montaigne fut invité, jugé intéressant, en dehors du nom
célebre de son pere (dont il voulait continuer 1’ceuvre) et pompeux par le frere
Francgois et sa jeune femme... ce qui était ’avis de Marcel Devaux entre autres.
Mon opinion était, au contraire, que cet aspect extérieur masquait un désir
sincere de poursuivre la carriere de son pere, ce héros intérieur qu’il s’était
promis de suivre dans les chemins si difficiles de la littérature. C’était en tout
cas une visite amicale, importante pour faire comprendre 1’atmosphere du
Chevreuil.

Voila aussi que Francois Bureau appelait au téléphone.

Par une belle journée, j’allai lui rendre visite. La plus grande fantaisie dans les
moyens de locomotion régnait alors a Paris. Je me rendis a son adresse
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personnelle, chez ses parents, en face du parc Monceau, sur sa grande trottinette
donnée naguére par une amie chimiste du célebre grand-pére, tout heureux de
traverser la moitié de Paris en civil, le nez au vent. C’était aussi une expérience
hors du temps, chez I’ancien Second, qui semblait reprendre son état antérieur
en s’adressant au grand architecte maitre de maison sous 1’épithéte « Mon Pere
».

Mon Dieu qu’il a été bien élevé ! Pensai-je, moi qui tutoyais mes parents et mes
grand parents et les appelais par leurs prénoms, et comprenant soudain pourquoi
mon ainé avait une telle prédisposition a la hiérarchie, tant pour la suivre que
pour ’exercer.

Un autre jour, ce fut Jean-Pierre Montaigne qui se manifesta. Il devait aller
présenter ses respects a ’amiral d’Argenlieu pour une raison personnelle et me
demandait de le retrouver rue Frangois lier pour aller déjeuner dans le
voisinage. A peine étai-je dans la salle d’attente que I’amiral m’apercut et me fit
I’honneur d’un entretien qui fut plus que cordial... Celui qu’il m’avait accordé a
Nouméa, paraissait dans un autre monde.

Jean-Pierre Montaigne sorti a son tour, ils eurent la bonne idée d’aller saluer Eve
Galsworthy. Ils avaient oublié¢ qu’elle était si charmante, cette grande dame qui
intimidait naguére notre jeune midship au point de I’appeler, comme tous les
étrangers, Mrs. Galsworthy. Il fallait toute 1’assurance de son compagnon pour
changer de registre et oser avancer son prénom, ce qui ne parut pas poser de
probléme pour déjeuner, comme prévu au bon restaurant de la rue Frangois
premier ou je pénétrais pour la premiere fois.

Cette évocation de I’ile du bout du monde ou ils avaient eu tant d’aventures fut
délicieuse autant qu’imprévue. L’ancienne conseillére de 1’amiral au milieu des
dangers militaires puis diplomatiques de la position francaise en Nouvelle
Calédonie, était visiblement heureuse et détendue de parler de souvenirs déja
anciens qui lui faisaient revivre des heures qui allaient maintenant éclairer sa
vie, devenue presque monotone. Peut-étre, nettement plus jeune que 1’amiral,
moine soldat détache¢ de la vie de carmélite, était elle flattée d’Etre courtisée par
de jeunes officiers qui honoraient en elle une position dominante, et surtout sa
beauté.

Ce fut en tout cas un moment marquant pour eux, d’autant plus qu’ils pensaient
ne devoir jamais plus la revoir, cette femme crainte ou enviée naguere et
maintenant presque émouvante et pleine d’affection.

La plus grande partie de ce mois de février se passa cependant en famille.
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Nous allames voir, de fagon imprévue, des fermiers prés de Lisieux, ou mon
pere avait été ingénieur. Ils avaient appris -tout finit par se savoir- le retour du
fils disparu. Attachés a leur vieille Normandie et étonnement fidéles au souvenir
de la famille qu’ils avaient connue, ils avaient écrit a cette occasion, souhaitant
les revoir, apres plus de vingt années sans nouvelles.

Assez étrangement, Charles, le plus souvent hostile a toute invitation, approuva :
il devait, d’ailleurs toujours témoigner d’un profond attachement pour cette
Normandie de ses premiers pas dans la vie. Ce ne fut que plus tard que le fils
réalisa le coté exceptionnel de cette rencontre avec deux Passés aussi différents
que celui retrouvé par lui-méme et par son pére : I’un retrouvait une page aimée
de sa vie ; I’autre voyait une page blanche, sur laquelle il mettait maintenant des
couleurs. Cela éclairait aussi cette véritable hantise du Temps pour son pére.

Ce Temps qu’il ne fallait pas gaspiller, ce Temps qu’il voudrait, toute sa vie,
inclure dans ses toiles, souvenirs profonds plutdt qu’impressions d’un instant
passager, musique plutot que photo. La musique contenait des pages d’Eternité
parce qu’elle se construisait autour du Temps. C’est pourquoi elle était pour lui
I’ Art supréme, dont le tableau devait se rapprocher. Et, inconsciemment, son fils
en désirant écrire des poemes, frappait, lui aussi, a la porte de I’Eternité en
voulant graver son nom sur le marbre.

Mais ces moments, malgré tous leurs efforts, s’envolaient, insaisissables !

Ils firent un court voyage, trés émouvant pour tous. Je vis ainsi la maison ou
J’avais veécu les premicres années de ma vie, et dont je n’avais aucun souvenir ;
la maison avec une prairie verte, comme tout la bas, qui descendait vers la route
; la barriere pres de laquelle il allait partager en secret la soupe du chien « Dick
» et par-dessus laquelle la brave béte avait sauté pour aller manger les saucisses
du charcutier, avant de se faire renverser par une voiture.

La jeune et jolie fermiere embrassa le jeune officier en uniforme. Les parents
s’embrasserent entre eux et se souhaitérent longue vie, puis on repartit vers
Paris.

Cela avait été un autre saut, celui 1a dans le plus que passé !

Charles voulait aussi montrer a ce fils toujours absent un lieu de prédilection.
C’était le Louvre (un autre était le Musée des arts décoratifs). Ils s’y
promenerent. Beaucoup d’expositions avaient toujours lieu, mais rien ne
remplacait le Louvre. Ils y consacrérent tout un apreés-midi.

En rentrant, il lui montra de belles faiences Rouen le long du quai. Elles avaient
contribué¢ a sa nouvelle théorie des rapports entre les bleus et les rouges. Fort
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heureusement, les assiettes cassées et recollées étaient abordables, et c’est
pourquoi il y en avait plusieurs a la maison.

Il était sans doute écrit par quelque romancier aimant les rencontres dans les
domaines les plus variés de ce Temps que nous n’arrivions pas a pas a saisir, que
ma chére Océanie allait soudain débarquer a Paris.

Comme pour provoquer le sort, j’apprenais par un courrier de Frangois
Schloesingt, que le bon pasteur Vernier était de passage dans 1’appartement de la
congrégation protestante du Bd. Arago. Je lui fis une visite, une visite du bout
du monde, et du bout du Temps. On se serra longuement la main, tout étonnés
de se retrouver ensemble, si loin de la colline au dessus de Papeete. Léodie et
Eliane étaient également pour quelques jours chez des amis, tout prés, rue
Méchain avant d’aller ensuite voir la famille de leur pére a Londres.

Je m’y y précipitai et les invitai le lendemain a déjeuner chez mes parents.

Elles étaient toujours aussi merveilleusement simples et belles, quoique moins
uniques en robes qu’en paréo. Quel étrange sentiment de se dire qu’il retrouvait
celle qui aurait pu devenir sa femme, qu’elle était 1a, devant ses parents, tout
simplement, et que tout aurait pu, peut-étre, se renouer si leurs routes ne se
croisaient pas a nouveau, si vite, si vite...

Comme pour confirmer cette « ouverture a la Tahitienne », ses amours de la bas
I’ayant invit¢ a une journée dans le charmant petit rez-de-jardin de la rue
Méchain, pendant laquelle elles avaient chanté, la brune et la blonde, maintenant
en robe, les airs qu’ils connaissaient si bien, et que leurs voix semblaient fixer
pour toujours, voila que le groupe des quelque vingt matelots du Chevreuil se
trouva en permission a Paris, sans doute logeé a Marine Paris.

Jappelle Fred Joliot-Curie au laboratoire, se souvenant qu’il avait eu un vague
parent a Papeete. Il est enthousiasmé : une soirée est immédiatement arrétée
pour les jours qui suivent, dans la grande villa de Sceaux construite naguere
avec un prix Nobel (la famille n’avait que le choix).

Il fallait le caractére spontané€ et joyeux de ce génie de la science, si doué¢ pour
construire d’abord la vie elle-méme avec des pages nouvelles, pour faire de cette
soirée un événement quasi historique a 1’échelle de la famille.

Cela fut indescriptible ! Qu’on imagine une vingtaine de Tahitiens dansant des
Tamurés de plus en plus endiablés, entremélés de danses bretonnes jouées
comme d’habitude par Pierre Joliot, depuis longtemps habitué a jouer «a la
manicre du Capitaine », et méme presque mieux. Qu’on sache que les Tahitiens
aiment le punch et ne sont jamais « gris », qu’ils ont une capacité inépuisable a
danser et a rire... et qu’ils n’ont jamais froid en paréo. Etait-ce la chaleur de la
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danse, celle du punch, celle de I’ambiance, mais, le grand Fred et toute la famille
aimait raconter bien longtemps aprés que les murs étaient tellement imprégnés
de la transpiration des danseurs qu’il avait fallu se résoudre a les repeindre !
Chers Tahitiens ! Cher Fred !

Le midship ne se souvenait plus ni a quelle heure cela avait fini ni comment les
Tahitiens étaient repartis. Mais tout s’était passé sans la moindre histoire, dans
une étrange et pourtant si naturelle euphorie.

Mais quel dommage que Léodie et Eliane n’aient pas été la, ces fées de la
chanson ! Ces balises d’un souvenir d¢ja lointain !
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Chapitre 33

La longue permission, si attendue et si méritée était finie. J’avais revu quelques
amis d’Océanie, notamment Gérard Wlérick qui, comme Robert Dalsace, avait
fini par étre affecté a Paris aprés avoir manqué le débarquement. Il était passé a
I’improviste, affectueux et intéressant comme toujours.

En quittant Paris, notre midship abandonnait le monde de 1’imaginaire, dans
lequel tournaient des impressions tellement mélangées qu’il ne savait plus, bien
souvent, quand il était, ni qui il était, balancé entre tant d’habitudes passées et
tant de nouvelles possibilités d’action. Il n’était plus D’enfant d’autrefois,
embarqué dans la passion de I’héroisme : ce qu’il fallait faire maintenant était
autrement difficile qu’embarquer sur la goélette du Destin.

Eh bien ; il était nommé a 1’Etat Major de la Marine a Toulon !

C’¢était une bonne nouvelle !

I1 voulait rester en France. Que ceux qui €taient restés bloqués a Toulon eussent
voulu maintenant embarquer pour I’Indochine lui paraissait normal : tant mieux
pour le Chevreuil s’il repartait avec un nouvel équipage ayant soif de nouveauté.
Mais il ne demandait qu’a connaitre ce Midi qu’il n’avait jamais vu, ce monde
méditerranéen encore étranger.

Il avait quitté Paris sous un temps gris et triste, par le train de nuit.

Et voila qu’il arrivait par une belle matinée de ce début de mars, toute bleue de
ce Mistral déja retrouvé comme un ami.

I1 alla déposer ses valises au petit hotel de la place Pujet, trouva la chambre triste
et alla déjeuner au cercle naval qu’il jugea agréable. Ne devant se présenter que
le lendemain a I’Etat Major, 1l alla voir le commandant du Chasseur 122, le
Lieutenant de Vaisseau Francois Bureau, qui le regut chaleureusement. Que
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c’était bon d’avoir un ami de cette trempe sur la place de Toulon ! II lui fit le
plaisir de faire un petit tour d’exercice sur rade. C’était une merveille de sentir
cette coque si évolutive se propulser sur 1’eau, tournant « dans un mouchoir » et
s’arrétant sur une faible distance. Les postes de combat ne prenaient pas plus
que quelques minutes : il serait prét a intervenir immédiatement a la moindre
alerte, et nul doute qu’avec Frangois Bureau, les canons seraient tout de suite en
action !

Pour se donner I’air d’un vieux loup de mer, notre midship, dans ses heures de
flanerie se mit par la suite a fumer la pipe avec un excellent tabac anglais acheté
a Gibraltar. On verra par la suite comment il fut amené a cesser cette mauvaise
habitude.

En attendant, il avait pris ses fonctions essentiellement administratives et de
garde a la Préfecture Maritime.

Son supérieur direct était un homme d’une parfaite courtoisie et de caractere
agréable.

Tout se présentait bien !

Cette breve période de solitude dans une ville nouvelle était trés différente de
celle qu’il avait vécue lors de son cours radar a San Francisco : il était
maintenant en France, dans son pays retrouvé ; il avait revu, vivants, ses parents
et ses amis ; aucune inquié¢tude ne planait sur son avenir immédiat ni sur sa
carricre. Cependant, privé de la camaraderie qu’impose la vie a bord, cette totale
liberté dans 1’absence d’un idéal €levé et simple, commengait a lui peser. C’est
ainsi que I’'1dée d’écrire le roman de sa vie commenga a germer dans son esprit,
plutét que d’inventer une nouvelle dans le cadre de Tahiti. Dans la monotonie
quotidienne, il n’aurait qu’a puiser dans la foule d’événements de son histoire
pour dire tant de choses !

Toute la difficulté était de commencer. Qui avait dit que le plus difficile, c’est la
premicre phrase ? Je la ferai demain, se disait-il, ignorant qu’il lui faudrait
attendre plus d’un demi-si¢cle. N’est pas écrivain qui veut !

Ces vagues projets ne devaient pas durer, car moins de trois semaines apres son
arrivée a Toulon, notre midship recevait I’ordre d’embarquer sur 1’aviso la
Moqueuse.

Ce batiment était, comme la majorité de la flotte, basé a Toulon.

C’¢était un aviso dragueur. Il différait des avisos coloniaux comme le Chevreuil
par le fait qu’il n’avait pas de « teugue », c'est-a-dire de plage avant relevée :
comme sur la majorité des navires, sa coque était horizontale. Elle avait
cependant la particularité d’étre arrondie sur les bords ou prenait le pont, sans
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doute pour mieux passer dans la vague, car elle était basse sur I’eau. L’ensemble
¢tait beaucoup moins ¢€légant que celui des avisos coloniaux. Par ailleurs,
I’absence de pont en bois y rendait les mouvements sur le pont bien moins
agréables et plus sonores.

Qu’importe : c’était un aviso ! Il ne serait pas dépaysé. On, ’avait sans doute
considéré comme un spécialiste en avisos, la haut, a Paris, a moins que 1’Etat
Major ne lui ait fait une gentillesse, ou, plus vraisemblablement encore, était-ce
une classification facile a faire dans un bureau. En tout cas, il était ravi !

C’est sur cet aviso que notre jeune midship allait terminer son aventure.

Il ne fut pas long a le trouver, a quai dans I’arsenal, du co6té de la porte
Castignaux, ou des travaux de remise en état allaient le garder une bonne partie
du mois d’avril.

Comme un ancien du bord, il gagna le carré, qu’il aurait pu trouver les yeux
fermés, se fit montrer sa chambre, qui se trouva étre la méme que sur le
Chevreuil et fit sans tarder la connaissance des officiers, dont une partie allait
débarquer et 1’autre embarquer.

L’un dans P’autre, la personnalité des divers caractéres de la Moqueuse était
beaucoup plus marquée encore que ceux du Chevreuil, pour le plus grand plaisir
de notre midship. Sans mentionner ceux qui partaient, il allait se trouver entrainé
dans I’ambiance de grande chaleur humaine qui régnait a bord.

La figure de I’officier canonnier Robert Blot, avec lequel il allait permuter, en
assurant de surcroit le radar, était sans doute la plus en accord avec la mentalite
du commandant. Nul mieux que lui ne possédait cet esprit de féte qu’il fallait
savoir manifester a chaque occasion, voire susciter. Au demeurant le meilleur
des camarades, dénu¢ de toute susceptibilité et d’une constante bonne humeur, il
se destinait a la Marine Marchande, comme la majorité des Frangais Libres. Il
avait tenté de s’évader en juin 1940, mais une avarie de machine avait force le
bateau a rallier Casablanca. Il €tait retourné en France, et accompagné d’un
camarade, embarqué récemment sur le Chevreuil pour me remplacer, avait quitté
Paimpol (lui aussi) sur une barque de péche, en janvier 1941. Quelle joie, quand
ils avaient été recueillis, €épuisés et désespérés par le destroyer H.M.S Kelly !
Sorti du cours d’officiers du Théodore Tissier, il avait embarqué, finalement, sur
la Moqueuse et pris part aux opérations en Méditerranée.

Dans un genre opposé¢, animé d’une exigence intérieure qu’il poussait toujours
plus haut, allait embarquer un midship du nom de Jean Claude Gardin. En juin
1940, il avait rejoint Sete a bicyclette avec son camarade Francois Schloesing
(dont je découvrais ici le point de départ) et s’étaient glissés sur un cargo anglais
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chargé d’aviateurs tchéques a destination de Gibraltar. Il avait rallié la France
Libre en septembre 1940, dissimulant son trop jeune age, doutant que les
services de recrutement eussent connu le vers pourtant célébre : « la valeur
n’attend pas le nombre des années ». Ce jeune, ce trop jeune midship (il était né
en 1925), d’une valeur exceptionnelle, avait tout pour devenir le plus brillant
amiral de France et de Navarre. Du reste, il avait largement fait ses preuves en
prenant part activement au débarquement en Normandie a bord du torpilleur
d’origine britannique la Combattante, canonnant presque a bout portant une
piéce d’artillerie. Plus tard quand le navire, torpillé par un sous marin de poche,
sombrait, complétement retourné, il avait réalisé qu’il fallait nager vers le fond
pour gagner la surface. C’est le seul épisode qu’il aimait raconter, en expliquant
qu’il avait ainsi perdu sa bonne audition, seule « blessure de guerre ». Passant
sous silence ses mérites personnels, il ne manquait pas de citer le sang froid de
son commandant pendant le canonnage pour justifier le mépris qu’il témoignait
pour P’arrivisme de temps de paix d’officiers trop zélés ou la médiocrité trop
souvent rencontrée.

Un personnage particulierement attachant et qui, comme Jean Claude Gardin,
allait devenir un réel ami, était le B.N.L.O. Norman Hampson. Historien de
formation, spécialiste de la Révolution Francaise, réfléchi et discret, il était la
parfaite syntheése entre 1’aristocratique Templeton et le bon vivant Jackson. Il
aurait sans doute pu étre a rapprocher de Terdree, le B.N.L.O. de I’ Annamite, si
J’avais pu l’avoir sous les yeux, ou au moins me souvenir de son prénom, si
important en Angleterre.

Norman Hampson parlait bien le Frangais, ce qui était banal, mais il connaissait
I’Histoire, méme celle de la France, infiniment mieux que tous les officiers de la
Moqueuse réunis. Cela ne I’empéchait pas d’évoluer au milieu d’eux avec la
plus grande modestie, son sens de I’humour n’€¢tant pas toujours compris
pourtant, jusqu’a D’arrivée des nouveaux embarqués. Amateur de grande
musique, il n’allait pas tarder d’appeler notre midship son « doux Mozart »,
épithete qu’il utilisait parfois pour affirmer son alliance avec lui contre les
moqueries de Jean Claude Gardin qu’il raillait a son tour, ignorant que celui-ci
deviendrait plus tard son beau-frere.

Il avait gardé un véritable culte pour I’ancien commandant, Jean Marie Moreau,
qu’il devait honorer dans de futurs mémoires de guerre, rédigés avec un esprit
tres vivant, récit personnel d’un historien témoin de son temps dans un «
understatement » trés anglais. Ces mémoires s’intitulaient « It was not really a
war ».
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La figure de proue de la Moqueuse, le Second étant sur le point de débarquer,
¢tait bien évidemment le commandant Ploix, de la promotion 1927 et sorti de
Polytechnique. D’une quarantaine d’années, pilote de chasse, il ne passait nulle
part inapercu, pas méme d’un patrouilleur qui I’avait intercepté devant Marseille
alors qu’il tentait de rallier Gibraltar sur un yacht, en octobre 1940. Condamné a
5 ans de prison et dégradé par Vichy, il était parvenu a gagner I’Espagne en
décembre 1943. Engagé dans les F.N.F.L. en référence a sa date de premicre
¢vasion, il était nommé au commandement de la Moqueuse en avril 1944,
participant ainsi au débarquement de Provence.

Une singulieére impression d’autorit¢ se dégageait de cette figure de taille
moyenne, dont les yeux gris bleu aux trois quarts ouverts vous fixaient, a
I’ombre d’épais sourcils, auxquels la téte 1égérement inclinée donnait un role
intimidant. C’était un regard qui ne laissait rien passer, un regard de chasseur
qui sait distinguer le bon chien du renard ; le regard d’un homme qui ne craint
rien et ne plie jamais devant une autorité de facade. La voix était grave et forte,
sans la moindre hésitation. Homme d’action, bien sir, il 1’avait prouvé devant
I’occupant, n’hésitant pas a s’évader deux fois, puis dans le commandement de
son navire. Mais, I’action finie, il fallait se manifester face a la routine des ports.
I1 fallait que sa Moqueuse soit remarquée partout ou elle passait : Que diable !
Son commandant n’était pas n’importe qui ! Il ne fallait pas oublier la France
Libre !

En Robert Blot, il avait trouvé un supporter insurpassable. Jamais on ne pourrait
I’égaler !

Cependant, le commandant, trés aimable autant qu’invita le nouvel embarqué a
déjeuner dans son carré des le lendemain. 1l tint a voir de pres les améliorations
a apporter a la direction de tir en utilisant les informations du radar. C’¢était un
vrai polytechnicien, qui aimait la théorie ! Cela plut a notre midship.

Le midship était enchanté de son embarquement, sous tous les points de vue.
Une démonstration de « 1’esprit Moqueuse » ne manqua pas d’étre faite peu de
jours apres, a propos de la féte de Paques, lorsque le « pacha » prolongea une
soirée a Toulon, a quatre heures du matin, en remorquant une charrette portant
un écriteau « Moqueuse partout pour la victoire » jusque chez I’officier en
second ou on alla manger du Roquefort et boire du vin rouge en chantant des
chants de Marins, pour lesquels Blot était incollable autant qu’irremplacable.

Le midship ne poussa pas son admiration pour I’ « esprit Moqueuse » jusqu’a en
partager ses exces nocturnes, flit-ce en de rares occasions. Il pensait qu’ils ne
pouvaient que nuire a la réputation de ceux de la France Libre aux yeux de ceux

326



qui ne connaissaient pas le caractére tres particulier du commandant. Tout aurait
¢té bien s’il agissait individuellement ; mais il savait bien que cela ne pouvait
étre le cas dans une petite ville maritime comme Toulon, méme en tenue civile,
ce qui était le cas. Plus important encore : il n’aimait pas veiller !

Mais, fier d’€tre sur un navire aussi sympathique, il aimait vivre a son bord, étre
de garde au mouillage, regarder les montagnes crayeuses du Faron, du Coudon,
des Baux de quatre heures tracer leur ligne blanche contre le ciel et en dessus de
Toulon, ou il allait se promener dans le repos que donne le désceuvrement,
parfois invité un peu plus loin, au Mourillon, par son vieux camarade Marcel
Devaux, qui venait de se marier avec la si lointaine et si douce Stella, enfin
retrouvée. C’était un bonheur de les voir... mais ils étaient heureux et vivaient
cachés les jours ou Marcel était au mouillage. Les autres jours, elle peignait,
chose rare dans la Marine.

Parfois, faisant les cent pas sur le pont pendant ses tours de garde, il se prenait,
par une étrange aberration, a trouver, oubliant ’absence de cocotiers, une
certaine ressemblance entre les montagnes et celles de Tahiti... mais cela ne
durait pas : il était bien a Toulon !

Sa remise en état achevée, la Moqueuse se trouva envoyée a Gibraltar pour
convoyer un bateau.

On ¢était en début de mai 1945.

A peine réaccoutumés au grand rocher et au charme anglais de I’escale, au
voisinage d’un escorteur dont notre misdship connaissait le commandant, ils
furent invités a un cocktail par un B.N.L.O. qui se trouvait étre le sympathique
Terdree, ancien de I’Annamite, et présentés a de charmantes W.R.E.N.S, ces
jeunes filles en uniforme de la Royal Navy, dont I’une fut trouvée éblouissante.
Elle était irlandaise et s’appelait Laetitia.

Il pensait a cette rencontre le lendemain, jour de son anniversaire, quand
I’ Armistice avec L’ Allemagne fut annoncé et rendu officiel 8 Mai.

Il est difficile de décrire 1’atmosphere qui régna pendant le reste du séjour a
Gibraltar, pendant lequel notre midship ne savait plus s’il fallait attribuer son
bonheur a la Victoire, que le Ciel faisait tomber le jour de sa naissance, ou a
I’apparition qu’il tentait vainement de retrouver.

En quittant Gibraltar, pensant déja a sa prochaine permission a Paris, il
remerciait le destin de 1’avoir placé dans un port britannique pour ce V Day si
attendu, si miraculeux.

Sans I’ Angleterre, tout était perdu. Il fallait vivre cette victoire en Anglais...ce
qu’il avait fait avec la si délicieuse W.R.E.N.
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C’est en quittant Toulon pour prendre le train de nuit pour Paris que la douane
frangaise lui rendit le grand service de prolonger sa vie, en confisquant une
valise de tabac a pipe anglais destiné a son pere, accoutumé a fumer sous
I’occupation. Stupidement (heureusement ?), il n’avait rien déclaré n’ayant pas,
il faut I’avouer, tout le respect a son égard que mérite ce service national dirigé
par un polytechnicien haut placé mais inconnu.

Il passait seulement cinq jours a Paris en ce milieu de Juin. En arrivant a la
station Denfert-Rochereau, le ciel était gris et triste sur les jardins verts de la rue
ou il se souvenait si bien avoir été lire des textes de Francgais pour 1’oral de son
premier bachot. L heure était trop peu avancée pour sonner au quatriéme étage,
et il se sentit seul en regardant le jardin ou il travaillait. Que n’avait-il a ses bras
I’adorable Laetitia ? Avec elle, il aurait su qu’il était vraiment un homme
nouveau, emporté par une flamme qui semblait I’abandonner des qu’il quittait
I’'uniforme. Cette importance de 1’uniforme, qu’il n’avait jamais réalisée, le
frappa soudain : en civil, il ne se distinguait pas des autres, et cette vision de
I’extérieur le pénétrait soudain de I’intérieur. L uniforme le protégeait du passé !
Quelle chance ! La chance de sa vie ! Il en avait tant besoin !

A huit heures du matin, il était monté, rapidement avec sa valise 1égére, croisant
le premier flitiste a I’Opéra, Lucien Lavaillotte qui, naguére, laissait filer vers le
plafond du quatriéme étage les beaux airs qu’il travaillait, quelquefois
entrecoupés d’un coup de pied réprobateur quand il s’agissait d’un €léve peu
doué. Celui-ci arrivait de Stuttgart, ravagé par les bombes, ou il avait donné un
concert. Il prit le temps de parler au midship qui venait des pays anglais, pour lui
dire le plaisir qu’il avait de le revoir, ajoutant : « Vous verrez ! Nous sommes
plus proches des Allemands ». C’était inattendu, presque choquant en ces heures
de Liberté enfin retrouvée apres une terrible et honteuse occupation, mais
musicalement, c’¢était le cas, et la guerre finie, il annongait en quelque sorte le
geste historique entre de Gaulle et Adenauer. Lui serrant la main, j’avais
continué et sonné chez mes parents.

Tout allait bien, de mieux en mieux puisque la paix était revenue, en Europe en
tout cas.

La précieuse rue Froidevaux avait retrouvé tous ses passagers, tel un bateau
rentré au port apres un long voyage.

La famille Perrin, revue miraculeusement a New-York était rentrée. Aprés un
sé¢jour a Londres, sous les V2 puis les V3, elle €tait au complet au 6icme étage.
J’allai les embrasser dans une joie complete. Tous étaient 1a ! Ils raconterent la
traversée dans le grand convoi, avec les escorteurs qui dansaient sur I’eau
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comme des plumes autour des lourds cargos, 1’attente interminable quand un
V.2 cessait de faire du bruit et commengait a tomber, a laquelle avait succédé le
vol silencieux du V.3, infiniment moins éprouvant, puisqu’on mourait sans avoir
eu la crainte de mourir, somme toute idéalement.

Le troisiéme étage avait retrouvé ’illustre Emile Borel et son épouse Camille
Marbo ; lui, le grand Mathématicien qui avait marqué le calcul des probabilités
(ma passion du moment, qui me servirait plus tard), elle maintenant Présidente
de la Société des gens de Lettres. Il avait été interné a la prison de Fresnes, on se
souvient, avec Louis Lapicque (le cher « oncle Louis ») et le non moins célébre
professeur Langevin, puis s’était retiré dans sa région de Ste Afrique ou il avait
aidé la Résistance. Emile Borel embrassa son partenaire aux échecs, et I’'invita a
venir le voir depuis Toulon a bicyclette, dans sa villa de Cavalaire, achetée
naguere a madame Curie. Madame Borel I’embrassa chaleureusement, en lui
indiquant quelques livres a lire. Que faut-il faire pour bien écrire ? demanda-t-il
a I’écrivain. « Observe, et fais des phrases courtes ! » lui dit-elle. Il avait le
temps.

Hélas ! La si belle villa de la rue du Val de Grace était vide a jamais !
Cependant, j’avais pu revoir la grande amie d’Aline, Guiton, rue Mizon, ou elle
me donnait des lecons de violon.

J’avais revu aussi la famille du professeur Pierre Auger, le frére de ma tante
Coletta, dans cet appartement de la cit€¢ universitaire, ou 1’on se réunissait
souvent avant guerre. Le plus intelligent de tous, disaient de lui tous ceux qui le
connaissaient, regrettant qu’il n’elit pas eu le prix Nobel pour le découverte de «
I’¢lectron Auger » ni, dans 1’étude des rayons cosmiques, pour « les grandes
gerbes d’Auger », toujours un domaine a prolonger.

Au premier abord intimidant par son aspect professoral, accentué¢ par une forte
myopie qui le forgait a rester droit en gardant ses distances, il €tait en réalité
I’homme le plus gentil du monde, d’une extréme courtoisie, d’une prévenance
constante envers les femmes, d’une étonnante modestie dans la conversation,
d’une absence totale d’intolérance sur les questions épineuses de religion, il
savait toujours se mettre au niveau de I’interlocuteur. Le plus beau compliment
de lui était venu d’un grand scientifique. Il avait dit « Ce qui est merveilleux
avec cet homme, c’est qu’il vous donne toujours I’impression qu’on est aussi
intelligent que lui ! ».

Qui d’autre que lui aurait pu €tre surpris en train de jouer, plus tard avec une
petite fille de trois ans sous une table au cours d’une visite chez ma future
femme et moi, dans une vie a venir ?
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C’est pourtant chez ce flambeau d’intelligence, en présence de son épouse
Suzanne, aussi charmante que brillante, ainsi que de quelques invités, qu’allait
circuler une nouvelle extravagante. Il fallait le réel talent d’un jeune ami de mon
fréere Frangois, du nom devenu célébre, d’Alain Bombard, pour faire croire a
tous I’histoire suivante, entrainés par une mythomanie qui tenait du génie (avant
de le faire traverser 1’ Atlantique).

Il avait été témoin de 1’arrivée gare du Nord, d’un convoi de déportés dans des
conditions scandaleuses, dont le gouvernement devrait répondre. De pauvres
gens, dans un état d’abandon total, vé€tus de guenilles étaient arrivés, sous ses
yeux, dans la soirée. C’était la raison de son léger retard (il n’était sans doute
pas invité). Heureusement, il était la et avait pu porter secours a quelques
malades en trop piteux état. Et plus on lui demandait des détails, plus ils se
précisaient : il avait lui-méme cautérisé quelques plaies avec les moyens du
bord, fait diriger les cas les plus graves vers 1’hopital le plus proche. C’était
incroyable ! Quelle incurie disait tout le monde.

Le lendemain, Suzanne téléphonait a un ami au ministére. Non ! Aucun train
n’était. Jamais arrivé.

Cet ¢épisode comique donna une note imprévue aux réunions qui se présentaient :
Un déjeuner eut lieu au 6ieme, avec a table les filles Auger, que j’aimais
beaucoup et revis avec émotion : Miette, qui €tait presque une sceur pour lui,
débordante de vie et d’affection. Elle servait dans I’armée ; Catherine, sa jeune
sceur aux yeux bleus, devenue étonnamment belle ; Claire Chavannes, toujours
aussi intimement charmante, chez qui on allait souvent au Printemps, dans son
jardin de Fontenay aux Roses.

Idiot ! se disait-il : elles sont aussi bien que toutes tes Anglaises ou que tes
Tahitiennes !

Mais il n’avait pas le temps de les revoir. Peut-€tre aussi avait-t-il besoin d’un
amour lointain ?

La veille, au cours d’un déjeuner au 4ieme ¢€tage, j’avais eu la joie de revoir la
tante Marie, sceur de mon illustre grand pere. Elle, qui avait tant aidé le
malheureux faible en maths, ainsi que son frere, parfois trop dépensier avant son
prix Nobel, fut trés émue de le revoir, fiere de sa carriere dans la Marine, qu’elle
lui conseilla de ne jamais quitter.

Au dessert arriva tante Jeanne, autre personnage remarquable. Aline la guettait
toujours par la fenétre et s’écriait « Voila tante Jeanne ! ». C’¢€tait une sceur
ainée de sa grand-mere Mimi. Célibataire, elle n’était jamais sortie seule avant la
quarantaine, a la mort de sa mere.
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Elle travaillait a la bibliothéque nationale, habitait sous les toits d’un vieil
immeuble de la place St. Michel et mettait de c6té chaque centime de son
maigre salaire pour racheter la merveilleuse « villa Montmorency » de la porte
d’Auteuil, achetée par son pere a son retour d’Algérie vers la fin du siécle
dernier, et qu’il avait fallu vendre lors de la succession. Elle aussi était fiere de
voir son petit fils en uniforme et, sachant son intention d’écrire, le voyait déja en
Académicien. C’était aussi un réve, mais elle vivait de réves, comme lui, sans
doute. Ils lui permettaient de vivre dans son bonheur intérieur entre son
appartement sous les toits, en haut de son escalier de service, la bibliotheque
nationale, ou elle allait a pied, et les visites qu’elle faisait a sa famille.

Peu de temps apres arriva un fidéle camarade et ami de Charles a I’Ecole
Centrale, puis un véritable héros de la France Libre du nom de Lionel Bénéton,
qui avait fait toute la guerre dans la Légion, depuis I’ Afrique jusqu’en Alsace. Je
fus heureux de le présenter a tous. « Puisque vous voulez des héros, en voila un
authentique », avais-je envie de dire, d’autant plus que ce héros, comme presque
toujours, était d’une profonde modestie, et d’une grande douceur. Cherchant un
travail dans le civil, il allait se faire dire : « Pendant que vous faisiez la guerre,
on travaillait, nous ! »... Il est vrai qu’il avait la croix de la Libération.

Un ou deux jours plus tard, le programme avait été tout autre.

Charles, en effet, ¢tait passionné par les plats de Rouen, comme on 1’a vu. Il
m’entraina donc dans une chasse aux faiences, et finit par m’offrir un
magnifique plat pour mettre dans ma cabine et penser a lui.

Par un hasard propice, nous pimes aller voir Mrs Mickelreed, de passage a
Paris, toujours aussi agréable et intéressante. Elle était le témoin vivant et
inespéré d’un autre monde, le lien entre le Réel et I’Imaginaire. On parla de la
Bretagne, encore et toujours, de 1’oncle Tintin, des voyages, de 1’Angleterre et
de la France, theme jamais épuisé. Ce nom de Mrs Mickelreed devait avoir
frappé Charles, car bien des années plus tard, il I’avait mentionné apres une
promenade au cours de laquelle il avait débarqué afin d’explorer le fond de la
baie ou devait étre le maison restée mystérieuse ou elle avait habité.

Le lendemain avait €té le jour ou « monsieur Debierne », le plus romantique des
chimistes du monde et ami fidele de Charles et Aline ¢était passé au dessert. Le
crissement de semelles neuves indiquait qu’il avait recu les belles chaussures en
cuir achetées a Gibraltar, finalement trop petites pour son pére, qui les lui
avaient données. Personne ne les méritait mieux que lui.

De sa belle voix de ténor, vibrante et chaude, simple et sans vain pathos, il avait
chanté¢ « Le temps des cerises » ; puis on avait parlé de souvenirs communs,
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notamment de la belle promenade en auto qu’il avait faite en vallée de
Chevreuse, peu avant la guerre, avec Aline et ce fils tout juste opéré des
amygdales.

Le soir, étaient venus diner une personne fort originale du nom de Madeleine
Rousseau, spécialiste en art africain, auteur d’un livre sur la migration des
peuplades du Sahara en Egypte, a 1’époque lointaine ou cette vaste région de
savanes et de foréts s’était transformée en désert. Charles aimait parler avec elle
d’art négre. A table étaient aussi Jean Freudiger, qui avait, avec son frére
Rodolphe, traversé la manche sur la Manou, et fait la guerre brillante que 1’on
sait, ainsi que I’ami fidele d’avant guerre Jean Combrisson, fils de « Guiton ».
Puis, le Maestro André Tournier, puis Jean Bazaine étaient passés...on n’avait
pas le temps de s’ennuyer.

Le lendemain, dernier jour, apres le défilé pour I’appel du général de Gaulle, il
avait fallu repartir.

Dans le train, je m’étais retrouvé avec Frangois Bureau, remonté a Paris pour le
défilé et surtout pour prendre contact avec 1’amiral d’Argenlieu, dont il devenait
ailde de camp aprés passation de son commandement. Il me raconta
I’extraordinaire combat contre les trois vedettes allemandes et m’invita a un
ultime repas sur son Chasseur 122.
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Chapitre 34

Arrivé a Toulon, le midship avait retrouvé sa Moqueuse.

L’ambiance particuliére ne fut pas changée par le remplacement quasi simultané
du commandant et de 1’officier en second, aussi étonnant que cela puisse
paraitre. Sans doute, la mentalité du bord était-elle si fortement enracinée qu’il
et fallu lui infliger une forte secousse pour la bousculer, comme 1’arrivée de
personnalités autoritaires et étrangement maladroites pour prétendre s’imposer a
un batiment de la France Libre.

Tel ne fut pas le cas.

Que ce fiit le résultat d’un heureux hasard, ou plus vraisemblablement un choix
judicieux, cette passation de pouvoir se passa le mieux du monde.

Le commandant Fournier était littéralement 1’opposé de son prédécesseur : doux
plutdt qu’autoritaire, timide plutét que voyant, cherchant toujours le compromis
plutdt que le risque de s’imposer par la force, d’'une extréme prudence dans les
relations avec ’autorité supérieure plutdt que désireux de se singulariser par
quelque action d’éclat, il était a bien des égards, caractéristique de 1’officier de
temps de paix. On ne pouvait I’imaginer prenant le risque de casser une carricre
assurée dans le corps de la Marine pour une grande aventure entreprise contre la
hiérarchie, de surcroit aux c6tés de I’ennemie de toujours et aprés Mers el Kébir.
Et ¢’était 1a, finalement, que se trouvait la fissure entre la Marine de la France
Libre et la Marine Nationale ; entre les quelques uns qui étaient partis et tous
ceux qui, suivant la seule discipline, €taient restés, fide¢les a la tradition, couverts
par la haute figure du maréchal Pétain. On ne peut pas demander a tous d’avoir
la folie du génie !
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Je comprenais aussi pourquoi les commandants de la France Libre étaient
parfois plus abrupts que ceux restés en France: ils avaient trop de caractére, ce
qui n’excluait pas dans des cas exceptionnels une grande douceur, comme chez
le commandant Cabanier. En tout cas, le commandant Fournier était d’un
tempérament égal et agréable. Tout au plus n’avait-on pas compris pourquoi il
avait demandé un pilote pour rentrer dans le port de Cannes, d’acces
apparemment si facile.

Le Lieutenant de Vaisseau Buisson était, de son c6té un Second de I’espece la
plus cordiale, au point de faire paraitre distant 1’affable prédécesseur connu sur
le Chevreuil. 11 demandait parfois a un midship s’il voulait bien aller faire un
tour a la plage avec lui sur sa grosse Harley Davidson de I’U.S. Navy.

C’est avec cette équipe que la Moqueuse avait fait dans le courant du mois
d’aolit, une tournée de représentation en Tunisie, pour montrer le pavillon
frangais. Le midship, découragé d’étre privé méme de la vue de sa Bretagne
d’été avait presque cédé a la tentation de suivre Jean-Claude Gardin dans son
entreprise de carriére d’archéologue, que la terre de Tunisie semblait suggérer
dans le cadre antique de la Méditerranée. Le commandant I’en avait sagement
déconseillé, avec son grand bon sens, et le non moins sage Norman Hampson,
étranger a la Marine, mais parfaitement au courant de la vie a bord de la
Moqueuse, avait été d’avis également, d’abandonner ce projet utopique.

C’¢était la derniere grande croisicre de le la Moqueuse, et le midship était parti en
permission, cette permission tant attendue depuis si longtemps.

Apres un long voyage en train, il était arrivé a la gare de Guingamp, ou le petit
train d’autrefois I’attendait.

Il était toujours 1a, le vieux petit train, avec sa locomotive noire a la haute
cheminée qui crachait vers le ciel sa fumée grise. Ils n’avaient pas changg, les
vieux wagons verts, courts et hauts, comme grimpés sur leurs pattes.

Il partit comme autrefois, cahotant avec hésitation, puis avec confiance, tandis
que les grincements du départ faisaient place a un rythme rassurant. Comme
autrefois, il commengait par compter les traverses une par une, trés lentement
puis de plus en plus vite, et, finalement, les groupait par trois, de sorte que, le
rythme de croisiére atteint, on n’entendait plus qu’une sorte de chanson de
rigoureuses anapestes de deux breves et une longue, qui bergait le voyage dans
son rythme envoitant.

C’¢était bien lui, le cher petit train ! Il n’avait pas abandonné le poste. Que serait
devenu Paimpol, privé de son dépaysement poétique? Plus que cela, ce pays
devait rester comme un pays du bout du monde, un pays d’un éternel Autrefois.
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Cet Autrefois, le petit train I’écrivait déja dans I’ame du visiteur. Et je le
reconnaissais.

Heureusement, il était toujours 1a, le petit train, pour celui qui revenait d’un
monde si lointain. Il lui disait : « regarde avec moi : rien n’a changé dans le
Paradis de ton Enfance ! ».

Il s’arrétait a quelques gares et en sautait d’autres, sans savoir pourquoi. Et puis,
il arriva sur la riviére et sa fumée devint comme imprégnée d’odeurs marines,
que j’aspirais avec délice.

De 14, en surplombant les rives réapparues, il s’était élancé avec des sifflements
de joie, le long des hauts sapins toujours verts, puis face au chateau qui gardait
I’accés de la haute riviére, comme un coursier qui reconnait son €curie, vers
Paimpol. Tout essoufflé, il était arrivé.

La gare n’avait pas changé, ni la ville, épargnée par la guerre. Apreés avoir
attendu, j’avais finalement trouvé le car, en retard a cause d’un mariage, disait-
on. Le car, lui aussi, connaissait la route, que j’avais parcourue tant de fois en
bicyclette. Je ne perdrais pas de temps a monter a pied la fameuse cote de
Kerroch par le petit chemin, connu des initiés, cette cote ou dans la descente on
se couchait sur le guidon, en roue libre, pour voir qui irait le plus loin.

Au niveau du chemin menant a Ty Yann, j’aper¢cus ma meére, Aline. Elle
revenait de ce mariage, celui d’une jeune fille du grand hoétel de la pointe, dont
les propriétaires possédaient €galement les vedettes vers 1’ile Bréhat et les cars
qui assuraient la liaison avec Paimpol.

Ils longerent le chemin. Les cyprés avaient poussé tres haut, ce qui donnait une
atmosphere plus sombre et plus mélancolique. Passé le garage, au bout de la
courte allée, c’était toujours, le jardin ou I’on jouait et, ou les jours de chaleur,
on aimait lire a I’ombre des tilleuls ou prendre le thé. Puis, sitot apres, ¢’était Ty
Yann, la maison des vacances ou, nous €tions tous venus jusq’au désastre de
1940.

De D’extérieur, rien n’avait changé, ni du coté de la cuisine jaune par lequel on
arrivait depuis la route, ni de celui de la terrasse dominant la mer. Les sapins
dans lesquels on grimpait pour lire les romans policiers de Jean étaient toujours
la, inchangeés, comme invitant a de nouvelles lectures. Ils bordaient toujours
avec la méme nettet¢ le départ du chemin en pente douce qui descendait en
fermant la propriété en dessus de Roch-ar-Had, de Tashen Bihan et de Notéric,
les domaines plus anciens de I’oncle Louis, du Capitaine et de 1’oncle Tintin, les
seuls donnant directement sur les rochers de « I’accostage » ou sur la plage.
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La terrasse €tait comme avant ; 1’herbe avait poussé, mais le long rebord de
granit rose n’avait pas pris une ride, ni les encadrements semblables des grandes
vitres, restées intactes, de la salle & manger ; les fleurs avaient disparu.

On s’embrassa, dans 1’émotion de ce grand jour, qui était comme un miracle
auquel il avait fallu croire, et qui était arrivé. Mon pére descendit du grand
atelier fait pour le grand peintre a venir en haut de Ti-Yann. Il était le premier a
acheter un vieux canot du pays : L’Eglantine et I’Axone avaient disparu dans le
désastre, et maintenant €tait venu I’aprés guerre et les petits bateaux individuels.
Il ne peindrait plus dans son bel atelier, mais a Paris, dans les souvenirs qu’il
aurait de ses navigations au milieu des iles et des gréves. Sans vouloir affronter
la fin de I’ancien temps, je réalisai que, dans les décisions des successions,
c’était Roch ar Had qui revenait & mon pere, ce qui expliquait peut-étre le
changement de programme de sa peinture d’été. Et cette austére, cette unique
maison, ¢’était pour moi un saut trés loin en arriére dans le Temps a la saison
qui se terminait a mes cinq ans ! Le Futur ne serait plus jamais le Passé.

La famille de Francis et de Coletta, peu vue depuis New-York, était 1a au
complet. Lui, dans le culte émouvant de la grande figure qu’il portait en lui,
allumait les feux de bois dans la monumentale cheminée au linteau de granit et
présidait a table a la place du disparu, faisant le mieux possible pour le
remplacer. Que I’atmosphére avait donc changé ! Quelle joie par rapport aux
jours sombres de 1940, ou seules €taient présentes les femmes, Aline et Coletta.
Mais alors, Jean, I’ame de Ty Yann vivait toujours, et c’€tait son absence qui
¢tait soudain révélée a table, et avec elle 1’adieu a I’autrefois.

Mais qu’importait ! La victoire €tait venue ! Jean serait tellement heureux de se
retrouver ici. Il fallait I’étre pour lui.

Je reconnus la grande salle a manger au dallage bleu et aux murs orange choisis
par mon pere. Il faudrait pourtant effacer une inscription en allemand sur un mur
et remettre en place dans la bibliotheque de la soupente ou on jouait aux échecs,
des livres mis en sécurité par une voisine.

Montant ’escalier depuis la salle a manger je revis, inchangées, la chambre
bleue, ou je dormais avec mon frére Francois, suivie de la chambre jaune citron
de mon frere Denis, puis celle, vert-pomme des parents et, en face la chambre
lilas de ma grand-mére Mimi ou, avec Frangois j’allais frapper sitdt réveille,
pour qu’elle lise un chapitre des « Misérables » ou du « comte de Monte-
Cristo » ». Comment I’oublier cette phrase d’accueil a « la nation la plus
favorisée ! », qu’elle pronongait en leur offrant des madeleines depuis son lit,
alors que personne n’avait lu Proust ?
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De 1a, traversant le « bureau de Jean », je trouvai la chambre rouge. La table, ni
le lit, rien n’avait bougé depuis la plus longue nuit de mon histoire cette terrible
nuit ou il avait fallu choisir entre tant d’inconnus et tant de drames possibles.
C’est 1a que, libre dans la grandeur sublime de sa mere, j* avais voulu faire
mieux que Lord Jim.

Je redescendis.

Puis, je voulus retrouver Roch ar Had.

L’oncle Louis était rest¢ a Paris, devant le mauvais état de la maison,
endommageée a la suite de I’occupation, pendant laquelle elle avait servi de si¢ge
d’état major, le jardin servant de cadre a plusieurs « bunkers ». On était dans
I’aprés-midi, et plusieurs groupes de prisonniers s’évertuaient a déminer les
falaises et quelques acces, heureusement répertoriés (espérait-on).

Qu’importait ! Celui que j’avais été voulut refaire le parcours de ce 18 Juin, et
revoir dans I’imagination la figure de 1’oncle Louis, comme si leur conversation
¢tait restée dans ces lieux, chassant a jamais la honte de 1’occupation.

Je montai sur la terrasse, d’ou toute la baie est 1a, réunie sous les yeux, d’un seul
regard, comme de la passerelle d’un paquebot au mouillage. Je me souvenais
que ’oncle Louis lui m’avait, presque confidentiellement, montré le point de
vue de cet endroit qu’il avait lui-méme congu pendant la premicre guerre
mondiale, en extension verticale de la construction achevée en 1900, la premicre
sur la baie. Je réalisais que, sans ’initiative de cet homme, la aussi exceptionnel,
cette maison n’aurait jamais existé, ni ce lieu qu’il avait peupleé de ses amis, et
que, sans elle je n’aurais jamais pu quitter la France.

C’¢était une belle apres-midi de septembre. La gloire tragique du 19 juin 1940
sous le grand ciel bleu avait fait place a un ciel lumineux, un peu mouillé,
encore adouci par une faible brise de Sud. Au printemps avait succédé
I’automne, aux feuilles vertes les feuilles jaunes, au drame, la paix retrouvée. Le
temps avait pass€ et avec lui, I’un des plus grands malheurs que le monde et
connu.

Et il avait survécu, lui et sa famille entiere. Au milieu de tant de péripéties dont
une seule elit pu €tre fatale, on elt dit qu’une main bienveillante les avait guidés,
dans un amour qu’ils n’avaient pas, plus que d’autres, mérité. Il était plus beau
de dire : merci mon Dieu, sans savoir pourquoi, que de remercier des milliers de
hasards inexpliqués.

Seul devant mon Paradis d’enfant retrouvé, je me vis devant la grandeur
accueillante et sublime de ce paysage dans lequel se mélait un sentiment
d’éternité, sur cette rive ou la terre finit sur la mer dans une grace toujours
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renouvelée. Je me dis que je n’étais rien devant tout cela, que la terre avait été
vaincue puis retrouvée, que les drapeaux ne s’arréteraient jamais de changer sur
la vieille Europe, et que la mer demeurerait & jamais pareille a elle-méme, sous
la diversité de ses états d’ame.

La mer qui transportait ou engloutissait les navires et qui restait intacte, ultime
gardienne de la Liberté.

La mer qui avait sauvé et formé le jeune homme que j’étais. La mer qui lui avait
donné le sens de la vie et de I’aventure.

La mer au bout de laquelle étaient ses chéres iles, dont elle gardait le réve dans
ses bras immenses, a 1’infini des horizons.
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LEXIQUE

(0). Ne me dis pas que tu vas sur un sous-marin. On appelle cela le « Service
silencieux ».

(1). Ton Anglais est bon, mais tu chantes. Les fins de tes phrases doivent étre
plus graves que les débuts, sauf pour les interrogations.

(2). Cadets a I’exercice physique !

(3). Rassemblement des cadets dans le hall !

(4). Rassemblement des cadets pour le repas !

(5). Rassemblement des cadets pour I’inspection !

(6). Les catholiques romains, rompez !

(7). Rassemblement des cadets pour la parade du Dimanche !

(8). Les cadets en ordre de défilé ! Cadets de téte, prenez le commandement !
(9). Cceur de chéne nos hommes !

(10). Téte droite ! (11). Téte en avant !

(12). Respiration profonde, commencez !

(13). Les étoiles sont fixes dans I’espace.

(14). Parce que nous sommes trop stupides !

(15). Les cadets aux hamacs ! (16) Rassemblement des équipes de canon !

(17). Chargez ! (18). Feu ! (19) hamac mal arrimé ! Rapport du commandant !
(20). Vous étes sur le rapport pour négligence dans I’arrimage de votre hamac.
Qu’avez vous a dire ? (21) Vous parlez beaucoup et n’avez aucune excuse ! Le
fait est que vous avez agi contre les instructions représentées par le P.O White !
(22). Je pourrais vous faire fouetter. Je ne le ferai pas. Je pourrais vous faire
mettre aux fers. Je ne le ferai pas. Je pourrais vous priver de permission pendant
un mois. (23). Je ne le ferai pas. Eh bien, pour cette fois-ci, arrimez
correctement votre hamac et présentez vos excuses au P.O White, et a ’avenir,
agissez conformément a ses instructions.

(24). Vous semblez tous bien fatigués. Je crois comprendre que quelques uns
d’entrevous avez fait des choses que vous ne devez pas faire.
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(25). Poussez a I’avant ! (26). Avant partout ! (27). Pare a virer ! Bordez la
grand-voile. Choquez le foc !

(28). Les Allemands sont les maitres de la torpille.

(29). Bateau qui suit dans I’ombre

(30). On peut maintenant annoncer que le Bismarck a été coulé par nos forces
navales dans sa route pour Brest.

(31). Officier du cadre féminin de la flotte.

(32). La plus grande erreur de ma vie a été de vous dire au revoir.

(33). Parfait ! Allez jusqu’au court 35 et vous trouverez 3 partenaires qui
devraient vous convenir. Bonne partie !

(34). J>espere vous voir !

(35). Elles sont toutes trés gentilles jusqu’au jour ou vous les épousez !

(36). Le bout du rouleau. (37). Ecoutez cela !

(38). Cela contient toute la musique et annonce méme 1’Ecole Romantique de
Debussy. Ne pensez vous pas que cela aurait pu étre du Shubert ?

(39). Chausson est un ¢leve de César Frank. C’est une école trés profonde,
certainement la meilleure école francaise. C’est trés différent de celle de
Debussy, car au lieu d’étre purement émotive, elle a une base trés classique. En
fait, Frank et Chausson admiraient beaucoup Bach ! C’est certainement quelque
chose qui restera dans I’histoire de la musique.

(40). (Traduction inutile d’un poeme moderne)

(41). Comment allez vous ?

(42). « Les grandes attentes » (roman de Dickens).

(43). Batiment de garde. (43”). 271. (44) Boisson fraiche au lait.

(45). « Traversée vers Marseille » (46). Oui monsieur, 6ieme étage droite, en
face du professeur Hadamar. Ils sont tous la.

(47). L’effet de la balle. (48). Embarcadere. (49). Porte d’or.

(50). le au trésor. (51). Prise de courant dont le nom se prononce « paté ».

(52). Je vous avertis : il ne faut pas le manger !

(53). Voulez vous vous asseoir a notre table ?

(54). Puis-je le prendre avec moi ? Il est si gentil.

(55). Venez pour le breakfast, vers 2 heures de 1’apres-midi.

(56). Chaussures pour la neige.
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POST-FACE

Parmi la poignée de ceux qui ont 0sé, ou pu, rallier le général de Gaulle en ces
heures de 1’été 1940 ou se jouait la survie de la France, figure un jeune homme
dont I’histoire véridique, revécue a plus d’un demi-siécle de distance, est
reproduite dans ces mémoires. Elles viennent compléter de facon originale, du
fait de leur résonance personnelle, ainsi qu’a son appartenance a une illustre
famille et a un site de Bretagne maintenant célebre, les témoignages de ceux qui,
dans la Marine ont eu ’honneur de participer a la plus grande et la plus tragique
épreuve de toute notre histoire.

Ce livre est un plaidoyer passionné pour la grande cause de la France Libre,
théme indissociable pour 1’auteur, de celui de I’adieu a I’Enfance et de
I’évocation d’une jeunesse a jamais enfuie, qu’il fallait faire revivre aux yeux de
celle d’aujourd’hui, parce qu’elle portait en elle, a travers tant d’épreuves,
I’immense espoir d’une France retrouvée dans la grandeur de la Liberté.
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ANNEXES PHOTOGRAPHIQUES

Avant le 18 juin 1940 ...

Jean Perrin , prix Nobel de Physique en 1926 (grand -pére de Georges
Lapicque )
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Louis Lapicque (physiologiste a la Sorbonne) (« 1’oncle Louis » )
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L’axone, voilier de Louis LAPICQUE
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L’églantine, voilier du Professeur SEIGNOBOS ( « le Capitaine »)
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Apres le 19 juin 1940...

Le Courbet (deuxiéme cours d’éleéve officier)
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Le Rubis, sous-marin des FNFL —mouilleur de mines
(Embarquement d’octobre 1940 a janvier 1941)
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RNC DARTMOUTH 1941
(Georges Lapicque est au premier rang, a gauche, janvier a aott 1941, promotion SE53)
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Aviso Chevreuil, de juin 1942 a février 1945

Le Chevreuil en 1942
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L’équipage du Chevreuil
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L équipage du Chevreuil a Long Beach en 1944 -Jean Gabin est au milieu de la photo.
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Georges ,a bord de La Moqueuse ( février 1945 a janvier 1946)

A bord de la Moqueuse, Le BLNO HAMSON
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Les officiers de la Moqueuse, avec le British Liaison Officer ( BLNO)
HAMSON et le Second, le LV BUISSON ( Georges est le deuxiéme a
partir de la droite )

A bord de la Moqueuse, a Bizerte en 1945
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Georges Lapicque et ses parents : Aline Lapicque ( fille de Jean Perrin) , et Charles Lapicque , peintre figuratif, en 1945.
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Georges Lapicque en 1945

357



REMERCIEMENTS

Docteur Sophie Grandjouan, Mr Philippe Dubreuil, ingénieur a la retraite, Mlle
Christine Menguy, artiste, pour 1’aide précieuse apportée au maniement, souvent
fantasque, de ’ordinateur et le classement des chapitres, parfois rétifs a cette
idée.

Mme Claudine Bricourt-Villars, écrivain et Mme Christina Baron, Conservatrice
adjointe du Musée de la Marine de Toulon pour leurs conseils et la recherche
d’éditeurs éventuels susceptibles d’assurer la promotion de ces mémoires.

Le Capitaine de Vaisseau (R) Cudennec et le Capitaine de Frégate (R) Melzani
pour leur lecture attentive de ces mémoires et leurs onbservations.

Mon fils, Yann, Capitaine de Vaisseau (R), pour ses conseils et la recherche des
documents et photos parmi les nombreuses archives, ainsi que pour la réalisation
de cette édition a caractére familial.

Mon petit-fils Laurent, pour ses interventions d’urgence en informatique.

Ma femme Liliane, qui a laissé a 1’auteur toute liberté pour évoquer sa jeunesse
aventureuse, ¢écoulée bien longtemps avant son apparition.

Copyright 2017

358



Georges LAPICQUE est décéd¢ le 24 février 2012 .
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