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Médéric de plus en plus furieux :

– Ah bravo ! Mais vous êtes abrutis ?

Ça vous fera une belle jambe quand vous serez fusillés res-
pectueusement en uniforme !

Nos braves baissaient la tête sous l’algarade.

– Et maintenant, travaillons » conclut Médéric.

Ce jour-là, il fut décidé que la maison ou une de ses dépen-
dances conviendrait parfaitement pour émettre des messages
à destination de Londres. Et l’emplacement idoine pour un
terrain de parachutage d’armes fut repéré sur la carte pen-
dant que l’on choisissait le texte du message qui annoncerait
ledit parachutage sur un terrain codifié « Dindon ». Le mes-
sage devrait dire : « Juliette a mal aux dents. » Je crois que la

femme de l’un des participants qui avait eu besoin de soins
dentaires la veille était à l’origine de ce qui donnait souvent
un aspect comique aux « messages personnels » de la BBC.
Heureusement , à cette époque la délation n’était pas encore
très répandue dans le pays. Et, le culot payant, des hommes
se promenant en uniforme ne pouvaient être que des envoyés
du gouvernement. Car le lendemain, tous les habitants de 
la rue déclaraient que nous avions reçu des officiers. L’infor-
mation ne remonta pas jusqu’aux Allemands.

Six mois plus tard, le parachutage eut lieu sans encombre.
Deux jours après, la Gestapo de Troyes venait nous arrêter.
Simple coïncidence, le manipulateur radio s’était fait arrêter
et avait vendu l’endroit des émissions.

Jean de KEARNEY

Greenock 12 mai 1942.

Nous arrivions de la mer. Routine normale de retour de
convoi : réparations, vivres, munitions, rapports sur les 
incidents de la traversée. Escarmouches classiques avec 
les services à terre : 

– Vos mitrailleuses Lewis sont rouillées ?

– Oui, nous avons l’ordre de les laisser découvertes depuis
le 16 ° de longitude ouest, parées à ouvrir le feu dans les
six secondes ; depuis deux jours et demi ces mitrailleuses
sont exposées à la pluie et aux embruns. Interdiction de les
démonter pour les nettoyer ; la rouille est donc normale. Ce
qui l’est moins, c’est que l’officier marinier de la base, chargé
de la vérification des armes, soit monté à bord une demi-
heure après l’accostage et se soit livré à une inspection quasi
clandestine sans s’être auparavant présenté à l’officier de
garde – moi en l’occurrence. Je proteste avec véhémence : je
me fais quand même engueuler par le pacha.

Nous ne restons jamais qu’un temps très court à terre : trois
jours, quatre jours, quelquefois cinq, jamais plus. Indépen-
damment de la garde, il y a toujours beaucoup à faire :
comptabilité, payer les hommes, embarquer les vivres frais,
surveiller les travaux à bord, envoyer des équipes aux exer-
cices de perfectionnement, etc. Le tout avec un personnel
réduit car le tiers de l’équipage est en permission de
soixante-douze heures. Aussi chacun est-il épuisé et les
mêmes qui huit jours auparavant se plaignaient de la nourri-
ture, du roulis, du froid et de la fatigue, et qui s’en plaindront
d’ailleurs huit jours plus tard, soupirent à l’unisson : 

– Vivement la mer, qu’on se repose ! 

À la réflexion, le système présente des avantages : les corvettes
et les destroyers anglais, jacks of all trades, sur tous les
océans, se disputent la palme du service à la mer. Le mois
dernier, nous l’avons emporté de justesse, grâce à un convoi,
dit rapide, qui nous a gardés entre ciel et eau 14 jours à 
5,8 nœuds de moyenne, soit au total 23 jours en mer et sept
jours partagés entre Saint-Jean de Terre-Neuve et Greenock…

Or, ce 14 mai, on nous annonce que le convoi se passera 
de la protection inestimable de la corvette Roselys et nous

voyons les bâtiments marchands lever l’ancre, l’un après
l’autre et prendre la ligne de file dans le chenal de la Clyde.
Les autres escorteurs de notre groupe doivent les attendre
quelque part entre Ailsa Graig et le loch Foyle, dans la mer
d’Irlande. Nous restons à quai. Grosse émotion à bord : que
se passe-t-il ? Réparations en cale sèche ? Impossible, le
bateau est fin prêt. Nous avons même embarqué des muni-
tions et des vivres supplémentaires. Il doit s’agir d’une mission
spéciale, du moins c’est la rumeur qui circule à bord 
où les imaginations galopent. Le commandant demeure 
hermétique. Pourtant, il y a des symptômes caractéristiques : 
sollicitude inaccoutumée des services de ravitaillement qui
nous demandent si nous avons bien « tout ce qu’il nous
faut ». Nouvelle corvée extraordinaire de munitions : encore
une trentaine de caisses d’obus de DCA pour le Pom-Pom,
pièce de 40 millimètres à tir rapide. Nouvelle séance d’en-
traînement au dome teacher, où l’on utilise les restes d’une
église détruite pour projeter sur la voûte des films d’attaques
d’avions ennemis. Chaque homme a entre les mains l’arme
à laquelle il est affecté à bord. Il peut ainsi ouvrir le feu – 
trop tôt ou trop tard – sur le Stuka ou l’avion torpilleur. Les
résultats du tir sont visibles, sous la forme d’une tache jaune
qui précède ou suit l’objectif et quelquefois même l’atteint.
Décidément, il se passe quelque chose.

16 mai 1942

La veille au soir, ordre de rallier le bord dans les six heures 
à tous les permissionnaires. Appareillage prévu pour 6 heures
du matin. Enfin ! on va savoir quelque chose !

Eh bien ! non, nous ne savons toujours rien. Nous avons
appareillé ce matin : manœuvres habituelles, ouverture 
du barrage, le chenal, l’île de Cumbrae, Ailsa Craig. Nous 
larguons une grenade, pour exercice, à l’entrée de la mer 
d’Irlande. Cela nous vaudra d’ailleurs des ennuis au retour :
il paraît que c’était une zone interdite ! Nous faisons du
mazout à l’embouchure du loch Foyle, la rivière de London-
derry. Trafic habituel avec les naturels de la rive sud qui 
viennent en canots, en périssoires, en plates, vendre des
œufs frais au prix de 2 shillings la douzaine, ou un paquet de
cigarettes. Je vends, à la coopérative du bord, des cigarettes
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à 3 pence le paquet. Les hommes estiment qu’ils ont tout
intérêt à payer leurs achats avec l’herbe à Nicot. Cela me
met en fureur et je les préviens que s’ils n’ont plus rien à
fumer dans huit jours ils sauront à qui s’en prendre. Autant
en emporte le suroît.

Le mazoutage terminé, nous reprenons la mer. Nous sommes
bientôt rejoints par trois corvettes qui nous accompagnent.
Où ? Mystère ! Au soir, nous apercevons un curieux bâtiment.
Ce n’est pas un bateau marchand ; il est trop armé. Ce 
n’est pas un bateau de guerre non plus ; il n’en présente
aucune des caractéristiques : haut sur l’eau, jaugeant 6 000
à 8 000 tonnes. À la jumelle, il semble avoir une puissante
DCA, mais il ne paraît pas pouvoir être classé dans la caté-
gorie des croiseurs auxiliaires. Il s’appelle l’Alynbank.

Cela ne dit rien à personne. Pourtant, la gazette du bord
émet peu de temps après une information intéressante.
L’Alynbank serait un bateau chargé d’or que nous devons
escorter vers une destination inconnue. En attendant, nous
avons doublé le nord de l’Irlande et nous faisons route au
NNW.

17 mai 1942

Le commandant rassemble les officiers, puis l’équipage, et
annonce à tous que la Roselys a été désignée pour participer
à l’escorte d’un convoi vers Mourmansk. Il y aura du sport !
Le pacha ajoute que le Captain D. de Greenock, le grand-
maître des contre-torpilleurs, torpilleurs, corvettes, chalutiers,
sous-marins d’escorte, etc., aurait déclaré : 

– Puisque ces Français s’ennuient et se plaignent de la
monotonie de leur travail, on va leur donner quelque chose
de plus excitant.

Pour moi, je soupçonne fortement notre commandant d’avoir
intrigué pour obtenir cette mission : je lui en sais d’ailleurs
gré et je suis persuadé que tout le monde à bord de la 
Roselys pense comme moi.

19 mai 1942

Nous arrivons en Islande, à Seyditzfjord, où doit se former le
convoi. Je ne parlerai pas de la traversée. L’Atlantique Nord
est toujours mauvais et mon expérience de 22 convois sur
une corvette me permet de dire qu’il est toujours pire. Le
paysage est splendide : étroit goulet entre deux sommets
abrupts encore neigeux, long couloir dans le fjord qui s’évase
ensuite en une eau profonde où nous attend une partie du
convoi. Nous mouillons, puis nous essayons d’aller à terre.
Je dis nous essayons, car, si le pays est magnifique, som-
mets glacés, torrents, cascades et petite ville nichée dans le
fond du fjord, par contre les Islandais sont nettement hos-
tiles. Après l’invasion allemande du Danemark, ils ont pro-
clamé leur indépendance et ils semblent voir d’un très mau-
vais œil l’utilisation de leur île par les Alliés. C’est tout juste
si nous ne sommes pas accueillis à coups de pierres.

D’ailleurs, cette euphorie relative est de courte durée. Nous
recevons l’ordre d’aller relever la corvette qui patrouille à
l’entrée du fjord pour empêcher les sous-marins ennemis de

venir mouiller des mines. Nous sortons et nous échangeons
les signaux de reconnaissance avec le chien de garde que
nous remplaçons. Il nous remercie courtoisement. Nous
ajoutons : 

– Have a good time ashore !

Réponse :

– What’s your idea of a good time ?

Nous répliquons :

– Wine, women and songs !

21 mai 1942

Des renforts arrivent sous la forme du croiseur Nigeria,
accompagné de quelques destroyers britanniques. Notre
pacha est convoqué à bord du Nigeria à la conférence des
commandants. Il nous fait part, à son retour, des instructions
qu’il a reçues : notre convoi s’appellera le PQ 16. Deux sous-
marins participeront à la protection. Nous aurons sur le dos
toute l’aviation ennemie, basée en Norvège et en Finlande.
De plus, l’amirauté signale que des avions de reconnaissance
ont situé ainsi la position des navires ennemis : à Kiel, le
Prinz-Eugen et le Scharnhorst, pas dangereux pour nous ; à
Trondjhem, le Tirpitz et deux bâtiments de guerre de moindre
tonnage ; dans les fjords norvégiens, les croiseurs Lutzow,
Hipper et cinq torpilleurs et contre-torpilleurs. Ceux-là peuvent
nous ennuyer sérieusement.

On nous annonce également que les Russes attachent une
importance toute spéciale à l’arrivée du convoi PQ 16 et que
200 chasseurs et 50 bombardiers soviétiques interviendront
dès que cela leur sera possible. Tant mieux !

22 mai 1942

À 14 heures, postes d’appareillage. Nous sortons du fjord
sans histoires. Quelques mines à la dérive sur lesquelles
nous faisons des cartons au mousqueton. Le lendemain,
nous rencontrons le reste du convoi et nous prenons poste
par tribord avant. Route au NNE. Mer relativement calme.
Nous passons dans l’après-midi le cercle polaire sous la 
protection de deux avions Northrop qui patrouillent au-
dessus du convoi. À 13 heures, nous tombons dans la pre-
mière brume. Nous nous en plaignons au début, sans savoir
que plus tard nous aurions béni le brouillard le plus opaque,
qui était, après tout, la protection la meilleure que nous
puissions avoir contre les attaques des avions ennemis.

24 mai 1942

Je jette un coup d’œil sur le convoi qui est maintenant au
grand complet. Bateaux de commerce : quatre russes, huit
anglais, 22 américains, au total 34 bâtiments marchands,
dont un cam-ship, porteur d’un avion de chasse qu’il peut
catapulter en temps utile. L’escorte est, pour l’époque, impo-
sante : neuf destroyers, quatre corvettes (dont une française,
la nôtre), trois chalutiers armés, le tout renforcé in extremis
d’un torpilleur, le Ledbury et d’un pétrolier, l’Empire Robin.
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25 mai 1942

La brume s’épaissit ; nous devons tenir le poste au radar et au
son. À 6 heures, un Dornier 18 est signalé, patrouillant au-
dessus des nuages. Nous aurait-il aperçu dans une éclaircie ?

À 11 heures, nous sommes par 71° 14’N et 3 ° 12’E. Depuis
vingt-quatre heures, il n’y a plus de crépuscule. Le soleil
brille maintenant sur l’horizon 24 heures sur 24. Nous aper-
cevons le convoi QP 12 qui descend des glaces de l’Arctique.
Échange de signaux. Bonne chance à lui. Bonne chance 
à nous !

À 13 heures, un avion suspect rôde. C’est un ennemi, mais il
reste prudemment hors de portée et se contente de signaler
la position, la route et la vitesse du convoi. Cela nous est
confirmé par un message de l’amirauté : 

– Vous êtes repéré par un avion ennemi qui rassemble vers
vous les sous-marins opérant dans les parages. Encourageant !

À 17 h 30, il fait de plus en plus froid. Je ne suis pas de
quart, Dieu merci ! Mais j’entends mon ami François-Léon
ordonner un changement de route parce que le convoi se
heurte à un champ de glace. Cela promet !

18 h 25 : l’Alynbank, qui, décidément, n’est pas un galion
chargé d’or, mais seulement un bâtiment muni d’une
puissante DCA et d’appareils radar (RDF n’est compris que
des initiés, je propose radar, dont tout le monde a entendu
parler) permettant d’annoncer à l’avance les attaques
aériennes, l’Alynbank signale des avions ennemis qui, à
17 milles, se dirigent vers le convoi. Nous rappelons aux
postes de combat DCA et nous nous rapprochons à 1 000
mètres. Nous n’avons pas longtemps à attendre : par tribord
75, quatre avions torpilleurs au ras de l’eau, suivis de six
bombardiers qui prennent de la hauteur. Les bombes
commencent à pleuvoir, nous répondons par un feu nourri.
J’ai l’impression que nous avons réussi à briser l’attaque à la
torpille : ils ont largué leurs engins trop loin. Tandis que bâti-
ments marchands et escorteurs tirent comme des enragés,
qu’au pom-pom je m’en donne à cœur joie (120 coups à la
minute), des pavillons montent à la vergue du Nigeria et 
claquent dans le vent : 

– Signaux !

La traduction donne :

– Avancez les montres d’une heure.

20 h 10. Ils sont partis : il ne reste plus qu’un Blohm-Voss
qui tourne en rond autour du convoi, hors de portée, et qui
nous accompagnera fidèlement jusqu’au dernier jour. Nous
entendons ses émissions. Il appelle les sous-marins comme
la fermière appelle ses poulets pour leur donner du grain. Le
salaud ! L’équipage, j’ignore pour quelle raison, l’a surnommé
« Georges. »

21 heures : postes de combat, 12 Junkers 88 attaquent par
bâbord arrière dans le soleil comme à l’accoutumée. Ils
amorcent leurs piqués à 2 500 mètres et descendent à
moins de 300 mètres. Cette fois, il y a un peu de casse. De
notre bord, un cargo met en panne, un croiseur est encadré
de bien près. À l’autre bout du convoi, il y a vraisemblable-
ment des pertes.

22 h 15 : rompu du poste de combat. Je retourne sur la 
passerelle au poste de veille. Un message nous apprend que
le cargo endommagé fait demi-tour. D’Islande on envoie un
remorqueur à sa rencontre.

Minuit : je descends me coucher passablement fatigué et
assourdi ; et cet infernal soleil qui continue de briller impla-
cablement. Une heure plus tard, le klaxon retentit à nouveau.
Alerte aux sous-marins. Un cargo chargé d’explosifs a été
torpillé : il y a eu une grande flamme et puis plus rien. Pas
de survivants.

Les croiseurs nous quittent ; ils vont, si je comprends bien,
établir un barrage de protection contre les bâtiments alle-
mands de surface qui sont fort capables de secouer leur
léthargie et de sortir inopinément des fjords pour nous tomber
sur le dos. Le torpilleur Ashanti devient chef d’escorte.

26 mai 1942

À 11 heures du matin, nous sommes par 73° 24’N et 
9 ° 15’E. Nous captons une émission de Radio-Vichy qui
annonce qu’un convoi fortement défendu est engagé sans
relâche par la Luftwaffe. Ça, c’est vrai. Bilan des premières
attaques : un bâtiment coulé, cinq endommagés. Diable !

11 h 10 : poste de combat. Les attaques vont à partir de
maintenant se succéder sans répit, toutes les deux ou trois
heures. Elles se font plus précises et plus méchantes. Notre
puissance de feu est très amoindrie depuis le départ des 
croiseurs et les piqués sont plus audacieux. Nous passons
sans trêve du poste de combat au poste de veille. On des-
cend au carré pour essayer d’avaler un sandwich : poste de
combat. On s’écroule dans un coin pour dormir dix minutes.

– Lieutenant, il est moins le quart !

Les hommes ont les yeux rouges et les paupières gonflées
par le manque de sommeil, par la poudre, par l’éblouisse-
ment d’un soleil qu’on a tant fixé qu’il semble s’être imprimé
sur la rétine et qu’il vous poursuit partout où le regard se
pose. De plus, nous sommes tous devenus sourds. Même
dans les intervalles de calme, nous hurlons pour nous faire
entendre et pour nous entendre nous-mêmes. Ce soir du 
26 mai, nous sommes moins optimistes : les attaques nous
ont coûté trois cargos qu’il a fallu abandonner en flammes et
qui, selon les ordres reçus, ont été achevés à la torpille par
nos sous-marins. L’Ashanti, en manoeuvrant, a évité de 
justesse deux bombes. Le Starwort, corvette sœur, a été 
dangereusement encadré. La Roselys a réussi à enrayer un
piqué sur le bâtiment voisin : l’ennemi a largué trop tôt et ses
bombes tombent à une cinquantaine de mètres.

Il paraît, je ne sais plus comment l’information nous en est
parvenue, que parmi les escadrilles qui nous harcèlent, il en
est une d’élite : celle qui s’est distinguée dans la glorieuse
destruction de Rotterdam au printemps 1940.
Et « Georges » tourne toujours…

27 mai 1942

00 h 39 : postes de combat. Rompu à 2 h 15. 2 h 50 :
postes de combat, 10 h 20…  13 h 40 : postes de combat.
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On a l’impression qu’ils reviennent plus nombreux à chaque
nouvelle attaque et pourtant nous en avons quand même
descendu ou sérieusement touché quelques-uns qui, nous
l’espérons, auront du mal à regagner leur base.

Il fait un beau temps clair, soleil vif et froid sec, mer calme.

14 h 05 – message de l’Ashanti :

– Portez-vous au secours du Stari Bolchevik.

C’est un cargo soviétique qui, au cours de la dernière
attaque, a reçu une bombe sur l’avant. Il a des blessés et des
morts et commence à flamber. La bombe a démoli un 
collecteur d’incendie, ce qui est d’autant plus fâcheux que sa
cargaison se compose d’essence d’avion, de trinitrotoluène 
et autres explosifs. Il continue de faire route, à 8 nœuds,
sous un gros parapluie de fumée noire. Nous faisons route
parallèle, à 10 mètres, et nous lui passons nos manches.
Après deux ou trois échecs, la manœuvre réussit, il n’y a 
plus qu’à faire marcher les pompes. Sur ces entrefaites, le
Martin, torpilleur britannique, s’approche et nous signale de
lui laisser la place, sous prétexte qu’il dispose de moyens
plus efficaces que les nôtres. Le commandant, qui se 
souvient sans doute de Nelson à Copenhague, refuse de voir
les signaux. L’autre s’approche encore et nous engueule au
porte-voix. Nous faisons toujours la sourde oreille. Furieux, 
le commandant du Martin nous crie qu’on n’est pas là pour
s’amuser et que ce n’est pas un jeu. Fichtre, on le sait bien !
D’autant que les fritz reviennent. 

Poste de combat. Le Martin s’éloigne. Le Stari Bolchevik et
nous, l’un à côté de l’autre, offrons une cible intéressante ;
les bombes commencent à pleuvoir, mais sans précision,
heureusement. Au bout de deux heures, le Russe nous
signale que l’incendie est maîtrisé, nous remercie, et nous
nous séparons.  

Nous avons un répit, mais d’autres problèmes surgissent.
Nous avons recueilli une partie de l’équipage d’un cargo
américain torpillé et nos vivres sont bien près d’être épuisés
car nous avons 36 bouches de plus à nourrir.

Message nous annonçant l’arrivée prochaine d’un croiseur et
de deux torpilleurs russes. Hourrah ! Ils sont les bienvenus,
car il nous reste encore 200 milles jusqu’à Mourmansk, et à
9 h 45, les attaques reprennent.

À 11 heures, nous sommes par 74 ° 15’N et 30 ° 22’E. 
Le ciel se couvre de nuages. Quelle chance, nous allons 
peut-être connaître un peu de répit. En effet, ce n’est qu’à 
17 h 35 que les avions ennemis sont signalés ; ils nous 
cherchent au-dessus des nuages ; heureusement, le plafond
est bas. L’Ashanti nous prévient :

– S’il y a une éclaircie, attendez-vous à être attaqués d’une
minute à l’autre. Attaque par sous-marins est également à
prévoir.

À 21 h 15, puis à 2 heures le 29, les Junker et les avions
torpilleurs tentent à nouveau leur chance, sans résultats à
première vue. La navigation est compliquée par la présence
d’un nombre croissant d’icebergs qui promènent à travers le
convoi leur solennité dangereuse et glacée. À 6 h 30, une
brume épaisse se lève et la visibilité tombe rapidement à

100 mètres. Nous collons au convoi et essayons de garder le
poste au son, notre radar étant en avarie momentanée.

Par tribord arrière, le Martin et le Starwort s’approchent de
nous ; bergers infidèles, ils ont perdu le troupeau et nous
demandent : 

– Any ships in company ?

Nous répondons avec un soupçon d’ironie :

– Yes, the whole convoy. »

Je descends au carré où sont entassés les rescapés améri-
cains du City of Joliet. Ils ont l’air de prendre leur aventure
avec assez de philosophie et apprécient tout particulièrement
le rhum que nous leur avons versé pour les réconforter.
Je sympathise avec l’officier mécanicien, qui est un joyeux
drille : il m’explique qu’avec la prime de torpillage, l’indem-
nité pour affaires perdues, la nouvelle mise d’équipement et
sa solde au retour, il pourra aller passer deux mois en Floride
avant de reprendre la mer.

Nous apprenons un incident qui nous attriste : profitant de la
proximité de notre destination, le cam-ship a catapulté son
chasseur ; celui-ci est allé dire deux mots à « Georges », qui
commençait à porter sur les nerfs de tout le monde et
« Georges » est allé faire un trou dans la mer de Barentz.
Malheureusement une douzaine de Dornier sont arrivés et
notre chasseur s’est fait descendre à son tour. Le pilote a
sauté en parachute et a été recueilli par un cargo, mais il est
mort, criblé de balles.

À partir de 22 heures, la brume est tout à fait dissipée, nous
essuyons sept bombardements en piqué, qui se succèdent
à vingt minutes d’intervalle jusque vers 2 heures du matin.
Un peu de casse. L’Alynbank nous quitte et fait route vers
Arkhangelsk. Nous n’avons presque plus de munitions et
beaucoup de bâtiments marchands ne tirent plus.

30 mai 1942

Du 30 mai au 26 juin, le navire reste à Mourmansk avant de
prendre la route du retour.

26 juin 1942

L’appareillage est proche ; nous essayons de faire encore
quelques vivres, mais le ravitaillement est difficile. Nous
recevons cependant des pommes de terre et quelques quar-
tiers de viande de renne. En sauce, cela peut encore aller,
mais grillée ou rôtie, cette viande est franchement mauvaise.
Le soir, nous sommes invités à un « pot » à bord de l’aviso
dragueur britannique Niger. Les malheureux ont hiverné à
Mourmansk et, depuis six mois, dans une nuit totale, ont
nettoyé les mines et brisé les glaces qui bloquaient les
abords de la rivière. Dans quelques jours, ils vont retrouver
homes et familles et ne parlent que de permissions.

27 juin 1942

Nous appareillons à 17 heures avec les restes de notre
convoi d’aller ; nous nous appelons maintenant le QP 13. Il
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était temps que nous partions ; on commençait à trouver le
temps long et l’inactivité pesante. D’ailleurs, l’endroit devenait
décidément malsain ; nous apprenons qu’à 3 heures du
matin le dragueur Gossamer a été coulé à la bombe à
quelques milles plus haut dans la rivière : 13 morts.

Nous faisons route au NNE, cap vers la Nouvelle-Zemble,
puis vers la terre François-Joseph. Le principe consiste à
faire un grand tour et remonter le plus loin possible vers 
le Nord afin d’essayer d’échapper aux avions qui nous ont
harcelés à l’aller.

30 juin 1942

À midi, nous sommes par 74° 24’N et 26° 54’E ; nous 
faisons route vers l’Ile aux Ours. Jusqu’ici, pas d’incidents :
froid assez vif, bancs de glace, brouillards. À 17 heures, on
aperçoit un gros bimoteur, probablement ennemi, qui ne
s’approche pas. Trois heures plus tard, l’amirauté nous
signale :

– You were probably reported by enemy aircraft.

Est-ce que cela va recommencer ? Une chose contribue à
nous rassurer en partie. Nous ne sommes plus une proie 
très intéressante car la plupart des bâtiments naviguent sur
lest. Que pourraient-ils rapporter de Mourmansk ? Un peu de
bois, peut-être.

1er au 5 juillet 1942

72° 36’N - 2 ° 33’F. Nous descendons vers Jan Mayen. Petite
fête à bord pour mon anniversaire. Le cuisinier annamite a
fait un superbe gâteau et pour mon trentenaire m’en souhaite
mille et mille autres. D’accord, mais sous des climats plus
cléments, j’espère, et dans des conditions plus heureuses.

La brume se lève pendant deux heures, ce qui permet au
navigateur de prendre une droite de hauteur. À 15 milles
dans le Nord, on aperçoit les fumées du PQ 17 qui monte
vers Mourmansk.

Jusqu’au 5, brume et bancs de glace. Froid de plus en plus
piquant. Dans la matinée, la radio de service nous apporte
un message alarmant : 11 bâtiments de guerre ennemis ont
quitté leurs repaires dans les fjords et foncent de l’avant vers
la haute mer. Ils ont été signalés par 71° 31N et 27° 10’E ;
nous examinons la carte ; cela les situe à quelque 30 milles
du cap Nord. Nous sommes donc tranquilles en ce qui nous
concerne. Mais le PQ 17 doit se trouver dans ces parages.
Pauvre PQ 17 ! Nous avons appris au retour que l’escorte
impuissante contre les croiseurs de bataille allemands avait
ordonné au convoi de se disperser tandis qu’elle essayait
d’arrêter pendant quelque temps la ruée des Lutzow et autres
Hipper. Cela a tourné au massacre ; les cargos isolés ont été
fusillés par les avions et les sous-marins ennemis comme des
lapins au sortir d’un talus. On m’a dit, – j’ignore si c’est le
chiffre officiel – que sur un total de 61 bâtiments, sept
avaient pu rejoindre les ports de Mourmansk et d’Arkhan-
gelsk ; quatre d’entre eux ont été sauvés d’une manière
curieuse. Ils s’étaient placés sous la protection de l’Ayrshire,
petit chalutier armé, dont le commandant nous conta l’odys-
sée quelques semaines plus tard. Il ordonna de prendre du

large, à vitesse maximum, route au Nord. Ils gardèrent le cap
jusqu’à la banquise. Au pied d’un mur de glace, à la limite
de la mer libre, ils refirent route à l’ouest. C’est alors que le
commandant de l’Ayrshire eut une idée de génie : profitant
des espaces glacés qui s’étendaient derrière eux, il donna 
l’ordre de peindre tous les bâtiments au blanc de céruse afin
qu’ils se confondissent dans le paysage : mais comme le
temps était précieux et la peinture chère, que les avions de
reconnaissance ne pouvant venir que du sud, par tribord 
de son embryon de convoi, il se contenta de faire peindre 
les ponts, les superstructures, le flanc droit des coques 
au-dessus de la flottaison, et amena sains et saufs jusqu’à
Arkhangelsk ses protégés partiellement camouflés.

Depuis le matin, le temps a changé : un vent de plus en 
plus violent a dissipé la brume et soulève la mer. À 
20 heures, le temps est franchement mauvais, mer 7 : un
creux impressionnant. Les paquets d’eau balayent la passe-
relle, où l’on est trempé et glacé. Nous sommes revenus 
sous une latitude où une clarté grisâtre fait prévoir le retour
prochain de la nuit.

En bas, tout voltige : les tiroirs mal fermés s’ouvrent bruta-
lement et vident leur contenu dans la boue qui clapote sur
le plancher. À l’office, de grands bruits de vaisselle brisée
orchestrent les coups de roulis particulièrement violents. 
Au carré, il est impossible de faire quelques pas sans se
cramponner à la table, à la desserte ou aux épontilles.

20 h 40 : deux explosions sourdes. Klaxon. Poste de combat.
Nous escaladons l’échelle, avec à la main ceinture de sauve-
tage, peau de mouton et duffelcoat que nous mettrons sur
place.

Dehors, un peu partout, la mer se soulève en gerbes qui
retombent en masses écumantes : torpilles ou mines ? 
Explosion sous le cargo n° 5, puis à l’avant du n° 6 et du 
n° 8. À bâbord, à notre hauteur, une explosion, à 200 mètres
heureusement, mais cela paraît rudement près.

Le commodore hisse un signal :

– Changez de route. 

Cependant que le n° 5 coule rapidement par l’arrière. On
aperçoit dans l’eau glacée des survivants qui appellent à
l’aide. Le commandant a bondi sur la passerelle, sans sa
ceinture ; il m’a raconté avoir eu quelques secondes d’hési-
tation. Selon toute probabilité, c’est un champ de mine et il
est responsable de ses hommes et de son bâtiment.

– On y va, commandant ? demande le second. On y va :

– En avant toute ! » 

Explosion droit devant, mais plus loin. Le Niger donne de 
la bande et coule. Nous devons repêcher trois hommes sur
150 : et ils étaient si heureux de partir pour la permission,
la famille et le foyer qui les attendront toujours.

Par bâbord, nous apercevons des lueurs de coups de canon.
Je crois qu’il y a eu un moment d’affolement sur certains
bâtiments marchands, qui ont cru à une attaque de sous-
marins en surface et qui ont ouvert le feu n’importe où. Ils
n’ont pas fait de dégâts, Dieu merci ; il y a déjà assez de
casse comme cela !
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Nous commençons à patrouiller dans le champ de mines
pour repêcher les survivants qui surnagent grâce à leur 
ceinture ou qui se cramponnent à des objets flottants. Il faut
faire vite car l’eau est à 1° centigrade et le mazout empoi-
sonné s’étale rapidement. L’état de la mer rend le sauvetage
extrêmement difficile, mais je dois dire que le pacha
manœuvre comme un chef.

Le reste du convoi s’éloigne vers le sud. Le dernier bâtiment
nous signale :

– Sous-marins ? Nous répondons : 

– Vraisemblablement mines. 

Nous restons seuls avec deux chalutiers, le Saint Elstan et 
le Lady Madeleine. Le cargo n° 8 achève de couler. Le 
Saint Elstan s’occupe des survivants puis nous signale qu’il
investigue un contact sous-marin et s’éloigne.

La mer est toujours très grosse : force 7,8, vent NE 7, 
visibilité mille. Des embarcations signalent leur présence par
fusées ou lampes rouges qui clignotent. Sur l’eau, des corps
inertes que nous sommes souvent obligés de supposer
morts, lorsqu’il faut aller au plus pressé, là où nous pouvons
sauver le plus grand nombre d’hommes le plus rapidement.
Plusieurs de nos hommes et notre officier de navigation, un
filin amarré autour de la taille, ont sauté par-dessus bord et,
chaque fois qu’ils le peuvent, crochent dans les corps raidis
qui dérivent à leur portée. Des scènes effroyables : ceux qui
étaient cinq cramponnés à un radeau : une grosse lame, ils
n’étaient plus que trois. Celui auquel nous avons lancé une
amarre que ses doigts rendus gourds par le froid essayaient
vainement de tenir et qui a coulé à pic au moment où nous
allions le saisir. Ceux qui, d’une grosse chaloupe métallique,
ont voulu, malgré nos objurgations, se précipiter tous ensemble
pour sauter à bord quand le coup de roulis les a amenés 
à notre niveau. Trois hommes ont manqué leur coup. La
vague suivante les broyait entre les deux coques et j’ai 
littéralement entendu les têtes éclater comme des noix. 
J’en ai été violemment malade.

Minuit cinquante : nous embarquons une grosse lame par
l’arrière. Dégâts au roof et aux rails des grenadeurs. Quelques
hommes contusionnés.

Sur la passerelle, le commandant s’occupe maintenant des
embarcations qui ne pouvaient attendre plus longtemps.
Deux officiers de la marine américaine l’y ont rejoint et assis-
tent aux manœuvres avec une admiration qu’il ne cherchent
pas à dissimuler.

Le bâtiment est envahi de rescapés : dans les postes, dans
la chaufferie, au carré, dans les chambres. Sur ma cou-
chette, un occupant qui a l’air assez mal en point se soulève
et bredouille : 

– Hello ! Content de vous revoir ! Bonne vieille corvette ! J’ai
de la chance ! »

Puis il se recouche. Je reconnais mon ami l’officier mécani-
cien du City of Joliet.

2 heures : nous avons embarqué les derniers survivants. Il
n’y a plus personne et nous devons faire hospitaliser d’urgence
une vingtaine de blessés graves. Route au sud pour sortir du

champ de mines, puis au SSE. Nous rattrapons trois heures
plus tard le Lady Madeleine qui a 40 rescapés à bord et le
Saint Elstan qui en a 27. Sur la Roselys nous recensons 179
survivants. La nuit a coûté au convoi quatre bâtiments amé-
ricains, les John Randolph, Heffron, Heibert, Masmar ; un
russe, le Rodina, et un escorteur anglais, le Niger. Parmi les
victimes, la femme de l’attaché naval soviétique à Londres et
ses deux enfants, dont les corps ont été aperçus dans l’eau
mais n’ont pu être repêchés.

6 juillet 1942

À 18 heures, nous accostons à Reykjavik, pavillon en berne,
car un des blessés est mort. Débarquement des survivants,
rapport du commandant, vivres en toute hâte. Nous devons
repartir sitôt parés, pour rattraper un convoi à destination de
Terre-Neuve. Belle manœuvre du commandant qui, après
avoir dignement refusé pilote et remorqueurs, sort du port en
culant. Le Lady Madeleine nous félicite au passage ; un peu
plus loin le sloop américain Yaka nous signale :

– Bonsoir ! Vive la France ! »

La suite du convoi se déroule sans incidents : comme les
gens, les convois heureux n’ont pas d’histoire. Personne à
bord ne s’en est plaint.

Jusqu’à l’arrivée, mer raisonnablement mauvaise et quelques
escarmouches sans conséquences avec les sous-marins.
Cette fois, une protection aérienne bien organisée, et facilitée
par la proximité des bases d’Islande et de Terre-Neuve, les a
empêchés de se livrer à leur tactique favorite : nous suivre à
vue pendant la journée, puis, à la tombée de la nuit, décrire
en surface un grand arc de cercle pour venir se placer devant
la route du convoi. Puis plonger à bonne profondeur, laisser
passer l’avant-garde de l’escorte ; faire surface au milieu des
bâtiments marchands, les torpiller, plonger à nouveau et
recommencer la nuit suivante.

De fréquentes patrouilles aériennes, opérant en particulier
sur l’arrière du convoi, obligent les agresseurs à rester en
plongée. Un judicieux changement de route au crépuscule
achève fréquemment de leur faire perdre la trace de leurs
éventuelles victimes.

Nous ne restons que trois jours à Argentia, la base américaine
de Terre-Neuve, où nous réparons et nous ravitaillons. Les
autorités américaines sont déjà au courant du coup dur du 
5 juillet. Aussi leur accueil est-il encore plus chaleureux qu’à
l’ordinaire.

Départ d’Argentia

La chance nous poursuit : la mer est tellement mauvaise 
qu’il n’y a pratiquement plus d’attaques de sous-marins à
craindre, au moins de jour. Ils restent en plongée à 15 mètres
ou 20 mètres, attendant la fin de la tempête. Par contre,
nous sommes terriblement secoués, épuisés et contusionnés.
Nous finissons tout de même par arriver, dans les derniers
jours de juillet, à Greenock après 18 jours de traversée. La
permission est enfin en vue. La coopérative remet en vente
des lames de rasoir ; les vareuses et les pantalons sortent des
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sacs et sont soigneusement brossés. Les forbans hirsutes et
barbus, aux accoutrements bizarres, à toques de fourrure,
peaux de mouton, passe-montagnes et mitaines, reprennent
l’apparence d’honnêtes matelots ; chemisettes impeccables,
bonnets bien brossés, souliers cirés et bleus de drap n° 1.

Nous accostons à Albert Harbour, que nous avons quitté
depuis 74 jours. Première déception : pas de permission-
naires à terre, nous sommes désignés comme bâtiment en
« état d’alerte ». Le lendemain soir, nouvelle tuile : 

– Vous appareillez à 7 heures du matin pour une mission
spéciale.

Il s’agit d’escorter un remorqueur de haute mer qui doit
essayer de retrouver un bâtiment torpillé au milieu de 

l’Atlantique Nord. Abandonné par son équipage, le bâtiment
n’a pas coulé et a été aperçu par des avions, dérivant au gré
des vagues et des courants. Détail réconfortant : 14 sous-
marins ennemis sont signalés dans un rayon de 80 à 
100 milles de sa dernière position. Nous avons bien une
chance sur cent de le retrouver.

C’est un tollé général.

Ce qui ne nous empêche pas de nous retrouver le surlen-
demain dans la houle de l’Atlantique, enfoncés dans des
combinaisons de toile cirée et coiffés du suroît des pêcheurs
de Terre-Neuve. Garce de vie, mais bonne vieille Roselys
quand même ! 

Jean-Willy FOURNIER de MONTOUSSÉ

Depuis le premier jour où vous avez franchi le seuil de notre
maison, je savais qu’il fallait que je vous parle de celui dont
votre école porte maintenant le nom. J’ai essayé plusieurs
fois, je suis entrée dans une classe pour vous raconter ce que
vous êtes en droit de savoir, et j’ai reculé. Voyez-vous, les
grandes personnes ont aussi des chagrins, des souvenirs très
pénibles à remuer. Vous parler de Jean Cavaillès, c’est parler
d’un être cher qui n’est plus, de tous nos camarades aussi,
qui ne sont jamais revenus.

Il faut pourtant que de temps en temps, sans vouloir vous
attrister et peser sur votre enfance, quelqu’un ait le courage
de raviver des souvenirs, pour que vous sachiez que si notre
pays a trouvé son visage de paix, de joie, de liberté, c’est à
tous ceux qui sont morts que nous le devons, à ceux qui ont
donné leur vie pour que les petits enfants de France aient pu
retrouver leurs rires, leur travail, leur patrie.

Jean est né près de Poitiers, il y a tout juste cinquante ans.
Son père était officier, ce qui lui a valu de connaître beau-
coup de villes, beaucoup d’écoles, avant de s’installer 
à Paris, à l’École normale supérieure, où il entre premier.
Peut-être que sa sœur, qui a écrit un livre, voudra bien vous
raconter une partie de sa vie qu’elle connaît beaucoup mieux
que moi. Je sais seulement, qu’après avoir brillamment
passé l’agrégation de philosophie, il fait un séjour en 
Allemagne pour compléter des recherches personnelles de
mathématiques. Puis, c’est le service militaire et la prépara-
tion d’une thèse.

Jean entre, à nouveau, à l’École normale, où cette fois il 
guidera les jeunes camarades dans leurs travaux. Il crée des
cercles religieux (Jean était protestant) très suivis, et poursuit
ses études de mathématiques, qu’il alterne avec de fréquents
voyages en Allemagne, où il se fait de bons amis. Être pro-
testant ne l’empêche pas d’avoir une réelle sympathie pour
le culte catholique, témoin cette lettre, datée de la Pentecôte
1931, que cite sa sœur dans son livre :

– Je me suis décidé à passer les fêtes ici. Les cérémonies,
surtout samedi – où on répète une partie du Samedi Saint
: six prophéties et consécration de l’eau – et dimanche avec
les laudes et matines, à 4 heures du matin (où j’ai assisté,
en tout, dimanche pendant plus de cinq heures), étaient
très belles. Il y a de belles voix et certains hymnes, le Veni
Creator surtout et l’Agnus Dei, ont quelque chose qui n’est
plus humain tellement est grande l’adéquation de la
musique au texte. Dimanche, une partie de l’assemblée a
pris part au choral pour les réponses faciles et je crois bien
l’Agnus Dei. La veille, dans la crypte, à la répétition, le père
qui dirigeait, expliquait que cette musique est la chair
même de la parole de Dieu. Il y a quelque chose de vrai là-
dedans, pour cette action un peu mystérieuse de cette
mélodie si simple, mais dont le rythme régulier nous prend
tellement qu’on en sort presque sans conscience et se pro-
longe dans la récitation des psaumes. J’ai encore devant
moi les vêpres et les complies aujourd’hui et c’est un regret
que ce soit sitôt fini.

Dans les fêtes aussi, les vêtements particulièrement riches,
cela contraste avec Ettal, à la grand-messe de dimanche,
neuf grands manteaux rouge et or, agenouillés devant l’autel,
avec derrière, la longue rangée des tuniques blanches et des
cierges, formaient de vrais tableaux. Mais, ce que j’aime le
mieux, c’est encore cet office de complies, dans le demi-jour,
le Psaume 90, récité par tous ces capuchons immobiles, 
et à la fin à genoux, sans un mot, dans la nuit presque 
complète…

Quelques voyages en Italie, Tchécoslovaquie, beaucoup de
travail, et comme distractions : musique (qu’il aimait avec
passion sans savoir jouer), lecture, poésie, et nous arrivons à
l’année 1936, où Jean est nommé professeur au lycée
d’Amiens. Il achève sa thèse qu’il vient soutenir à Paris, à la
Sorbonne. En 1938, il devient professeur à la Faculté de
Strasbourg et puis, très vite, c’est la guerre. Il a, cette année,
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